Текст книги "Исчезновение Эсме Леннокс"

– Кэтлин Локхарт – моя бабушка, – объясняет Айрис, подойдя ближе. – Ваша сестра. Кэтлин Леннокс.

Рука на зарешеченном окне вздрагивает.

– Китти?

– Да. Наверное.

– Ты внучка Китти?

– Да.

Юфимия выбрасывает вперед руку и хватает Айрис за запястье. Айрис невольно отшатывается. Юфимия тотчас же разжимает пальцы.

– Не бойся, – с непонятной улыбкой говорит она. – Я не кусаюсь. Садись, внучка Китти. – Женщина опускается на стул и указывает на другой, рядом. – Я не хотела тебя напугать.

– Я не испугалась.

Женщина снова улыбается:

– Испугалась, я знаю.

– Юфимия, я…

– Эсме, – поправляет она.

– Что, простите?

Женщина закрывает глаза.

– Меня зовут Эсме, – медленно и отчетливо произносит она.

Айрис оглядывается на медсестер. Неужели они ошиблись?

– Если ты еще раз на них посмотришь, – спокойно произносит Юфимия, – хоть раз, меня сразу уведут. Запрут в пустой комнате на целый день или дольше. Мне бы этого не хотелось. Надеюсь, ты понимаешь. Повторяю: я не сделаю тебе ничего плохого, поэтому, пожалуйста, не оборачивайся.

Айрис опускает взгляд на пол, на руки пожилой женщины, которая разглаживает на коленях платье, смотрит на свои зашнурованные ботинки.

– Хорошо. Простите.

– Меня всегда звали Эсме, – тем же тоном продолжает женщина. – К сожалению, здесь в ходу только мое первое имя – Юфимия, поскольку именно оно указано на официальных документах. Меня назвали Юфимия Эсме. Но я всегда была просто Эсме. Моя сестра, – женщина бросает на Айрис мимолетный взгляд, – уверяла, что «Юфимия» звучит, как будто овца чихнула.

– Вы им говорили? – спрашивает Айрис. – О том, что вас зовут Эсме.

Эсме улыбается, пристально глядя Айрис в глаза:

– Думаешь, меня кто-то слушает?

Айрис пытается задержать взгляд на лице пожилой женщины, но ее глаза блуждают.

– Прошу меня простить. Я отвыкла говорить подолгу, а теперь, кажется, не могу остановиться. Итак, – продолжает Эсме, – расскажи мне о Китти. У нее были дети?

– Да, – удивленно отвечает Айрис. – Один ребенок. Мой отец. Вы… вы не знали?

– Я? Нет. – Она обводит унылую комнату мерцающим взглядом. – Видишь ли, я давно ни с кем не общаюсь.

– Он умер, – выдыхает Айрис.

– Кто?

– Мой отец. Он умер, когда я была совсем маленькая.

– А Китти?

Девушка, выпрашивавшая сигарету, все еще повторяет имя Айрис свистящим шепотом, а другая женщина бормочет монолог об уставшем муже и чайнике.

– Китти? – рассеянно переспрашивает Айрис.

– Она… – Эсме склоняется еще ближе и проводит языком по губам, – …жива?

Айрис задумчиво смотрит на собеседницу.

– Вроде того, – осторожно отвечает она.

– То есть как?

– У нее болезнь Альцгеймера.

Эсме смотрит на нее не моргая.

– Болезнь Альцгеймера?

– Это форма потери па…

– Я знаю, что такое болезнь Альцгеймера.

– Конечно. Простите.

Эсме на минуту отворачивается и смотрит в окно.

– Больницу закрывают, да? – резко спрашивает она.

Айрис неуверенно ерзает на стуле, едва не поворачивается взглянуть на медсестер, но в последний момент сдерживается.

– Они не признаются, – продолжает Эсме. – Тем не менее это правда, так?

Айрис молча кивает.

Эсме берет в ладони руку Айрис.

– Ты приехала, чтобы забрать меня, – нетерпеливо произносит она. – Вот почему ты здесь.

Айрис изучает лицо пожилой женщины. Эсме совсем не похожа на ее бабушку. Неужели перед ней действительно родственница, член семьи?

– Эсме, до вчерашнего дня я даже не знала о вашем существовании. Никогда не слышала вашего имени. Я бы очень хотела вам помочь…

– Потому ты и приехала? Скажи: да или нет?

– Я сделаю все, что смогу…

– Да или нет, – повторяет Эсме.

Айрис с трудом сглатывает ком в горле.

– Нет, – говорит она. – Я не могу. Я… Я даже не…

Эсме, не дослушав, убирает руки и отворачивается. Что-то неуловимо меняется в ее лице, и у Айрис вдруг перехватывает дыхание – по лицу пожилой женщины скользнула какая-то тень, будто облако пролетело над гладью пруда. Айрис еще долго сидит неподвижно, глядя прямо перед собой, даже когда Эсме поднимается, пересекает комнату и выходит в одну из дверей. Айрис не верит своим глазам. В лице Эсме она на мгновение увидела черты своего отца.

– Не понимаю, – говорит Алекс, стоя перед прилавком. Сегодня суббота, полдень, они с Фран заглянули в магазин, принесли Айрис несъедобный сэндвич из невероятно дорогой кулинарии. – Я ничего не понимаю.

– Алекс, я четыре раза тебе объясняла, – отвечает Айрис.

Она оперлась о прилавок и крутит в руках детскую кожаную перчатку. Материал слишком мягкий, вещица сделана безвкусно, и Айрис пробирает озноб.

– Сколько еще раз мне нужно повторить те же слова, чтобы они пробили твой слишком крепкий череп и…

– По-моему, Алекс хочет сказать, что ему сложно понять мотив твоего поступка, – мягко прерывает ее Фран. – Ты берешь на себя огромную ответственность.

Айрис внимательно оглядывает невестку. Какая-то она вся однотонная, светло-бежевая – и волосы, и кожа, и одежда. Фран, скрестив ноги, сидит на стуле возле примерочной, и – не может быть! почудилось? – на вешалке висит ее плащ. Она не любит подержанные вещи, одежду с чужого плеча. Так и сказала однажды Айрис. «Что, если в этих вещах кто-то умер?» – спросила она. «Ну и что?» – ответила ей тогда Айрис.

Алекс все выспрашивает о Юфимии Леннокс.

– Ты хочешь сказать, что никто о ней даже не слышал? Ни ты, ни твоя мать – вообще никто?

Айрис вздыхает:

– Именно так. Мама говорит, что папина мать была единственным ребенком. Она и сама об этом часто упоминала. Говорила, что у нее не было ни братьев, ни сестер.

Алекс откусывает от сэндвича и спрашивает с набитым ртом:

– И откуда мы знаем, что все это не чья-то ошибка?

Айрис вертит перчатку в руках. На запястье мерцают три перламутровые пуговицы.

– Ошибки нет. Я ее видела, Алекс. Она… – Айрис прерывает себя, бросив взгляд на Фран. – У них есть документы. Официальные, заверенные нотариусами документы. Неопровержимые доказательства. Это бабушкина сестра, живая и здоровая, в сумасшедшем доме.

– Поразительно… – Фран никак не может подобрать слова, даже глаза закрывает от усилий. – Такое происшествие в семье… Очень… очень…

– Неожиданно? – подсказывает Айрис.

Именно это слово Айрис терпеть не может всей душой.

– Да. – Их взгляды встречаются. Фран моргает. – Айрис, я не говорю, что у тебя странная семья, я просто…

– Ты ничего не знаешь о моей семье.

Фран смеется:

– Я знаю Алекса.

Она протягивает руку, чтобы коснуться его рукава, но он стоит слишком далеко, и ее рука виснет в воздухе.

Айрис молчит. Хотя ей хочется сказать: «Что ты знаешь о моей семье?» И еще: «Я притащилась на твою свадьбу аж в чертов Коннектикут, а никто из твоих родственников не соблаговолил сказать мне хоть слово. Это, по-твоему, не странно?» И добавить: «Я подарила тебе самое прекрасное на свете скандинавское платье-пальто, а ты его ни разу не надела».

– Вопрос только один, – произносит Айрис. – Как я управлюсь. Мне или…

– Подожди-ка. – Алекс ставит на стол бутылку с водой, и Айрис внутренне ощетинивается от его командного тона. – К тебе это не имеет ни малейшего отношения.

– Имеет, Алекс, она…

– Нет. Эта женщина твоя очень далекая родственница, и…

– Она сестра моей бабушки, – отвечает Айрис. – Не такое уж и далекое родство.

– Неважно. Эту кашу заварил кто-то другой, скорее всего твоя бабушка. Не ввязывайся. Ты меня слышишь, Айрис? Пообещай, что не ввяжешься.

Бабушка Айрис сидит в кожаном кресле, ее ноги покоятся на низкой скамеечке, плечи укутаны кардиганом. За окном пожилой мужчина прогуливается по террасе, заложив руки за спину.

Айрис стоит у двери. Она нечасто сюда приезжает. Раньше, в детстве, мать возила ее на встречи с бабушкой раз в неделю. Ей нравился угрюмый старый дом, заросший сад. Она любила бегать по мшистым тропинкам, заглядывать в беседку. И бабушке нравились эти визиты. Она встречала ее в красивом платье и хвасталась подругам: «Вот моя Айрис, мой цветочек». Однако позже, когда Айрис подросла, бабушка растеряла свое восхищение внучкой.

– Выглядишь отвратительно, – заявила она однажды, когда Айрис пришла к ней в собственноручно сшитой юбке. – Ни один здравомыслящий мужчина тебя не захочет, если ты будешь выставлять себя на посмешище.

– Она только что поужинала, – сообщила медсестра. – Правда, Кэтлин?

Услышав свое имя, бабушка подняла голову, однако, не заметив знакомых лиц, опустила взгляд.

– Привет! – поздоровалась Айрис. – Это я, Айрис!

– Айрис… – повторила бабушка.

– Да.

– У моего сына есть дочка, ее зовут Айрис.

– Правильно, – отвечает Айрис, – и это…

– Конечно, правильно, – нетерпеливо перебивает пожилая женщина. – Думаешь, я дура?

Айрис придвигает стул и усаживается, пристраивая сумку на коленях.

– Нет, я так не думаю. Просто хотела сказать, что это я и есть. Я дочь твоего сына.

Бабушка долго пристально рассматривает Айрис. На ее лице мелькает недоверие, почти страх.

– Не говори глупостей, – требует она и закрывает глаза.

Айрис оглядывается. Пол в комнате застелен толстым ковром, старинная мебель не дает свободно вздохнуть, из окна открывается вид в сад. Вдали изгибается фонтан, и, если приглядеться, темнеют крыши Старого города и строительный кран, возвышающийся на фоне неба. На тумбочке у кровати лежат две книги; Айрис поворачивает голову, чтобы прочесть их названия, и тут бабушка открывает глаза.

– Я жду, когда мне застегнут кардиган, – произносит она.

– Я застегну, – отвечает Айрис.

– Холодно.

Айрис встает и склоняется над пожилой женщиной.

– Что ты делаешь? – вскрикивает та, сжимаясь в кресле и сбрасывая руки Айрис. – Что ты делаешь?

– Помогаю тебе застегнуть пуговицы.

– Зачем?

– Тебе же холодно.

– Мне?

– Да.

– Все потому, что кардиган не застегнут. Надо застегнуть.

Айрис опускается на стул и переводит дыхание.

– Бабуля, – говорит она, – я пришла спросить тебя об Эсме.

Бабушка поворачивается к ней, но отводит взгляд, заинтересовавшись носовым платком за манжетой своего рукава.

– Ты помнишь Эсме? – настаивает Айрис. – Свою сестру?

Бабушка дергает за кончик носового платка, и он падает ей на колени. Айрис почти готова увидеть целую вереницу платков, связанных уголками.

– Я обедала? – спрашивает бабушка.

– Да. И ужинала.

– Что я ела?

– Мясное рагу, – фантазирует Айрис.

От этих слов бабушка свирепеет.

– Мясо? Почему мясо? – Она стремительно оборачивается, отыскивая взглядом дверь. – Кто ты? Я тебя не знаю.

Подавив вздох, Айрис смотрит в окно на фонтан.

– Я твоя внучка. Мой отец был…

– Она не хотела отдавать ребенка, – вдруг произносит бабушка.

– Кто? – подпрыгивает Айрис. – Эсме?

Бабушка рассматривает что-то далеко-далеко.

– Ей дали снотворное. Она не хотела его отдавать.

Айрис старается держаться спокойно.

– Какого ребенка? Твоего?

– Ребенка! – сердито произносит бабушка. Она отчаянно взмахивает рукой, стараясь объяснить. – Ребенка. Того самого. Ты знаешь.

– Когда это произошло?

Бабушка хмурится, и Айрис отгоняет нарастающее беспокойство. У нее очень мало времени.

– Ты там была, когда это случилось с ребенком? – заходит Айрис с другой стороны.

– Я ждала в комнате. Мне рассказали после.

– Кто? – спрашивает Айрис. – Кто тебе рассказал?

– Люди.

– Какие люди?

– Женщина. – Бабушка поднимает руку и водит ею над головой, обрисовывая странный головной убор. – Две женщины.

– Две? Кто они?

Пожилая женщина отвечает ей усталым взглядом. Айрис чувствует, что бабушку опять затягивает в пески безумия.

– Кто рассказал тебе об Эсме и ребенке? – быстро спрашивает Айрис в надежде поймать последние искорки гаснущего сознания. – Чей это был ребенок? Ее? Из-за него ее и…

– Я поужинала? – спрашивает бабушка.

Дежурная медсестра показывает ей дорогу, и Айрис сворачивает в плохо освещенный длинными лампами коридор. Над дверью табличка – «Архив», за толстым аквариумным стеклом видна большая комната со стеллажами и полками. Мужчина на высоком стуле изучает документы в толстой папке, лежащей перед ним на столешнице. Айрис в замешательстве останавливается перед мужчиной. Что, если Алекс прав? Быть может, лучше оставить все как есть? Однако мужчина уже оторвал взгляд от документов и выжидательно смотрит на нее.

– Мне бы хотелось… Я ищу записи о поступлении пациентки. Питер Ласдун посоветовал мне обратиться сюда.

Мужчина поправляет очки и морщится будто от боли.

– Эти данные конфиденциальны, – сообщает он.

Айрис нервно роется в сумочке.

– У меня где-то письмо… подтверждение, что я родственница.

Она запускает руку еще глубже, отодвигает в сторону кошелек, губную помаду, ключи, чеки. Где же письмо, которое пришло утром в магазин по факсу? Нащупав сложенный листок бумаги, она победно достает его из сумки и протягивает мужчине.

– Вот. Пожалуйста.

Мужчина долго изучает письмо и наконец переводит взгляд на Айрис.

– Какой период вас интересует? Вы знаете точную дату?

– Дело в том, что никто точно не помнит, – объясняет она. – Тридцатые или сороковые годы двадцатого века.

С долгим вздохом он слезает с высокого стула.

Подшивки документов большие и очень тяжелые. Корешки папок и верхний край страниц покрыты толстым слоем пыли. Айрис выбирает папку наугад, и жесткие желтоватые страницы раскрываются: май тысяча девятьсот сорок первого года. Женщину по имени Эми принимает в больницу доктор Уоллис. Муж Эми погиб на фронте. У нее подозревают послеродовую горячку. Эми привез родной брат. Он говорит, что Эми постоянно убирается в доме, без конца моет посуду и полы. О ребенке ничего не сказано. Что же с ним стало? Выжил ли он? Заботился ли о нем брат Эми? Или его жена? Была ли у брата жена? Вышла ли Эми на свободу?

Айрис листает страницы. Какая-то женщина думала, что телеграфные сообщения несут смерть. Девушка ушла ночью из дома. Леди Икс постоянно нападала на слугу. Жена рыбака из Кокензи вела себя непристойно. Младшая дочь сбежала в Ирландию с помощником юриста. Дочитав историю Джейн, которая подолгу гуляла в одиночестве и отказывалась выходить замуж, Айрис чихает – раз, другой, третий.

Она шмыгает носом и шарит в карманах в поисках бумажных салфеток. В архиве царит странная тишина, особенно заметная после громких звуков. Кроме нее здесь только мужчина за конторкой регистрации и еще один, напряженно вглядывающийся в экран с микрофильмом. Как странно… все эти женщины, о которых она читает, когда-то входили в это здание, провели под этой крышей дни, недели или месяцы. Айрис выворачивает карманы и вдруг понимает, что, возможно, некоторые из пациенток здесь до сих пор, как Эсме. Быть может, Джейн, так любившая долгие прогулки, томится неподалеку? Или младшая дочь, сбежавшая с любовником?

Салфеток, конечно, нет. Она окидывает взглядом стопку записей о приеме пациенток. Наверное, пора возвращаться в магазин. На поиски истории Эсме могут потребоваться часы. Недели. Питер Ласдун сказал ей по телефону, что «установить точную дату поступления пациентки не удалось». Пожалуй, стоит поговорить с ним еще раз. Должны же они что-то выяснить. Надо узнать дату и возобновить поиски.

И все же Айрис возвращается к истории Джейн и ее долгим прогулкам. Проглядывает записи за тысяча девятьсот сорок первый, тысяча девятьсот сороковой, тысяча девятьсот тридцать девятый, тысяча девятьсот тридцать восьмой. Вторая мировая война начинается и постепенно превращается лишь в вероятность, о которой размышляют люди. Мужчины еще дома, Гитлер – лишь имя в газетах, бомбежек, наступлений и концентрационных лагерей нет и в помине, за зимой следует осень, потом лето, потом весна. Апрель сменяется мартом, наступает февраль, а Айрис читает о ссорах, о невыглаженной одежде, о спорах с соседями, об истериках, о грязной посуде, об отказе от супружеских обязанностей или о слишком страстном их желании, о недостаточном или неправильном исполнении супружеского долга, о поиске удовольствий на стороне. О мужьях, доведенных до ручки, о родителях, не способных понять женщин, в которых превращаются их дочери, об отцах, которые снова и снова настаивают, что «она была такой милой крошкой». О дочерях, которые не желают слушать. О женах, которые однажды собирают чемодан и уходят из дома, а их выслеживают и возвращают.

И когда Айрис видит имя «Юфимия Леннокс», она чуть было не переворачивает страницу, потому что за долгие часы, проведенные за чтением, она совершенно забыла, ради чего все это затеяла. Она осторожно, подушечками пальцев, разглаживает старый листок с отчетом о приеме пациентки.

«Шестнадцати лет» – бросается ей в глаза. Затем: «Не желает стричь длинные волосы». Айрис читает документ от первого до последнего слова, затем возвращается к началу и перечитывает. В самом конце написано: «Родители сообщают: в платье матери танцевала перед зеркалом».

Айрис возвращается в магазин. Собака так прыгает от радости, словно они расстались не пару часов назад, а по меньшей мере неделю. Айрис включает компьютер. Проверяет электронную почту, открывает письмо от матери.

«Айрис, я все думаю о твоей бабушке, уже голову сломала, но никак не могу вспомнить, чтобы она когда-нибудь упоминала о сестре, – пишет Сейди. – Ты уверена, что здесь нет ошибки?»

«Это она, я точно знаю», – пишет Айрис и спрашивает мать о погоде в Брисбене.

Затем отвечает на несколько писем, некоторые удаляет, другие даже не смотрит, помечает в календаре даты аукционов и распродаж. Открывает файл бухгалтерского учета; вписывая в нужные клеточки слова «счет на оплату», «первый взнос» и «задолженность», она не может сосредоточиться, потому что уголком глаза как будто следит за происходящим в воображаемой комнате. Уже почти вечер, и девушка распускает длинные волосы. На ней платье не по размеру, явно велико, но это наряд изумительной красоты, шелковое платье, на которое она так долго смотрела с замиранием сердца и вот теперь надела. Юбка льнет к ногам, закручивается в такт шагам. Она поет и кружится по комнате. Трепещет, будто ветвь на ветру, ножки в одних чулках легко ступают по ковру. Она так поглощена музыкой и легким шелестом шелка, что не слышит шагов на лестнице, вообще ничего не слышит. И не знает, что скоро дверь распахнется, и они остановятся на пороге, глядя на нее. Она слышит музыку и наслаждается прикосновением шелка. Вот и все. Ее руки порхают в танце, будто птички.

С трудом натягивая плащ, Питер Ласдун пересекает парковку возле «Колдстоуна». С Ферт-оф-Форт резкими порывами налетает ветер. Одну руку доктор просовывает в рукав, однако второй ускользает, плащ выворачивается на ветру, и алая клетчатая подкладка развевается в солоноватом воздухе, будто флаг.

Едва ему удается подавить сопротивление плаща, как до ушей доносится чей-то голос – кто-то выкрикивает его имя. Доктор оборачивается лицом к ветру и видит женщину, торопливо к нему шагающую. Он не сразу вспоминает, где видел ее прежде. Это родственница Леннокс или Локхарт, или как там ее зовут, и с ней рядом огромная собака. Питер невольно отшатывается. Собак он не любит.

– Скажите, – произносит женщина, приблизившись, – что с ней теперь будет?

Питер вздыхает. Рабочий день окончен. Жена, наверное, сейчас открывает духовку, чтобы проверить, как там ужин. Аромат тушеного мяса и овощей наполняет кухню. Дети делают уроки – по крайней мере, он очень на это надеется. Ему бы ехать в своей машине по шоссе, а не стоять на ветру с этой женщиной.

– Вы не могли бы назначить встречу…

– У меня всего один вопрос, – улыбается женщина, приоткрывая прекрасно сохранившиеся зубы. – Я вас не задержу. Просто провожу до машины.

– Хорошо.

Питер оставляет попытки надеть плащ и позволяет ему свисать едва не до самой земли.

– Что теперь будет с Эсме?

– Кто такая Эсме?

– То есть с Юфимией. Понимаете… – Женщина замолкает и снова улыбается. – Не обращайте внимания. Я хотела сказать – с Юфимией.

Питер открывает багажник машины и опускает в него портфель.

– Пациенты, родственники которых не заявили о желании взять их на свое обеспечение, – произносит он, будто читая текст официальной инструкции, – поступают под ответственность государства и будут переведены в другие жилые комплексы.

Она хмурится, и ее нижняя губа немного оттопыривается.

– Что это значит?

– Ее переселят. – Питер захлопывает багажник и идет к водительской двери.

Девушка не отстает.

– Куда?

– В государственное учреждение.

– В другую больницу?

– Нет. – Питер снова вздыхает. Так и есть. Это не один вопрос, а гораздо больше. – Юфимию признали годной к выписке. Она успешно выполнила программу по возвращению в общество и реабилитации. Ее поставили в очередь на получение комнаты в доме престарелых. Туда ее и перевезут, как только освободится место.

Питер усаживается за руль и вставляет ключ в замок зажигания. Ну теперь-то она отстанет.

Ничего подобного. Женщина придерживает рукой открытую дверь, а пес, принюхиваясь, тянется встрепанной мордой к Питеру.

– И когда же? – спрашивает она.

Он смотрит ей в лицо, и что-то в ней – наверное, настойчивость, непреклонность – напоминает ему, как сильно он устал.

– Вам сию минуту нужно это выяснить? Может, через неделю-другую. А то и через несколько месяцев. Вы не представляете, в каких условиях мы работаем. Финансирования недостаточно, работников не хватает, расселять некуда. «Колдстоун» закрывается через пять недель, и если я сообщу вам, мисс Локхарт, что…

– Скажите, а можно переселить ее куда-нибудь временно? Ей нельзя здесь оставаться. Должно же быть какое-то другое место. Я бы… Я просто хочу вытащить ее отсюда.

Он поправляет зеркало заднего вида, поворачивая его так и эдак, чтобы лучше видеть дорогу позади машины.

– Случалось, что пациентов вроде Юфимии переводили на временное проживание в другие учреждения.

– На временное проживание? А куда?

– Как правило, в небольшой пансион гостиничного типа.

– И как быстро это можно устроить?

Питер тянет за ручку двери. Хватит. Разговор затянулся. Оставят его в покое?

– Как только мы сможем обеспечить перевозку, – резко произносит он.

– Я обеспечу, – без колебаний отвечает женщина. – Я сама ее отвезу.

Айрис лежит на боку с книгой в руке. Люк обнимает ее за талию. Его дыхание согревает ей шею. Жена Люка гостит у сестры, и он впервые остался с ней на ночь. Как правило, Айрис не разрешает мужчинам спать в своей кровати до утра, однако Люк позвонил, когда она была занята с покупателями и не могла объяснить свои правила.

Она переворачивает страницу. Люк гладит ее по плечу и целует в плечо. Айрис не отвечает. Он вздыхает и придвигается ближе.

– Люк! – Айрис недовольно высвобождается из объятий.

Он водит носом по ее шее.

– Люк, я читаю.

– Я вижу, – бормочет он.

Щелчком пальцев она переворачивает страницу. Он крепче прижимает ее к себе.

– Знаешь, о чем здесь говорится? – спрашивает она. – Мужчине было позволено отправить жену или дочь в сумасшедший дом на основании записки от семейного врача.

– Айрис…

– Представь себе! Надоела жена – можешь от нее избавиться. И от дочери, если она тебе перечит.

Люк тянется за книгой:

– Бросай читать эту мрачную нудятину. Давай поговорим.

Она поворачивается и смотрит на него:

– Поговорим?

Он улыбается:

– Да. О чем угодно.

Она захлопывает книгу, ложится на спину и смотрит в потолок. Люк гладит ее по голове, утыкается лбом ей в плечо, его руки ласкают ее тело.

– Когда это было у тебя в первый раз? – вдруг спрашивает она. – Сколько тебе было лет?

– Что – в первый раз?

– Не прикидывайся. Твой первый раз.

Он целует ее в щеку, в висок, в лоб.

– Надо обязательно об этом?

– Да.

Люк вздыхает:

– Хорошо. Ее звали Дженни. Мне было семнадцать лет. На новогодней вечеринке в доме ее родителей. Вот так. Довольна?

– Где? – настаивает Айрис. – Где именно в доме ее родителей?

– На их кровати, – ухмыляется Люк.

– Фу, – морщится Айрис. – Надеюсь, вы хотя бы простыни сменили? – Она садится и складывает руки на груди. – Знаешь, никак не забуду это место…

– Какое место?

– «Колдстоун». Представь, что тебя заперли там почти на всю жизнь. Во что может превратиться человек, если вырвать его из жизни, когда…

Люк без предупреждения хватает ее в охапку и роняет на бок.

– Я знаю, как заставить тебя замолчать, – объявляет он и исчезает под одеялом, спускаясь вдоль ее тела. – Кто был у тебя первым?

Она поправляет неудачно запутавшиеся пряди и взбивает подушку.

– Прости. Это конфиденциальная информация.

Он выглядывает из-под одеяла.

– Ты что? – возмущенно восклицает Люк. – Давай по-честному. Я тебе рассказал.

Она бесстрастно пожимает плечами.

Он хватает ее поперек туловища.

– Нет, скажи! Я его знаю?

– Нет.

– Ты была неприлично юна?

Она трясет головой.

– Смехотворно стара?

– Нет.

Айрис вытягивает руку и приглушает свет лампы на ночном столике, потом кладет руку на вздувшийся бицепс Люка. Его кожа белеет рядом с более смуглой кожей ее предплечья. «Мой брат, – думает она. – Алекс». Желание рассказать вспыхивает, разгорается и гаснет. Мало ли как отреагирует Люк.

Его руки крепче сжимают ее плечи, и он настаивает:

– Расскажи!

Айрис отстраняется и падает навзничь на подушку.

– Не скажу, – шепчет она.

Корабль стонал и вибрировал, отчалив от пристани Бомбея, а собравшиеся на набережной размахивали флажками. Эсме сжала носовой платок двумя пальцами и смотрела, как он бьется на ветру.

– Кому ты машешь? – спросила Китти.

– Никому.

Эсме повернулась к матери, стоявшей рядом у поручня. Одной рукой мать придерживала шляпку. Ее кожа натянулась, глаза ввалились. Из кружевного рукава выглядывало запястье, на котором болтался браслет золотых часов. Эсме захотелось коснуться этого запястья, провести кончиком пальца по коже матери под браслетом.

Мать повернулась, будто чтобы проверить, кто стоит с ней рядом, потом отвела взгляд. Она дернулась, как марионетка на веревочках, похлопала по пальцам Эсме и сняла их со своей руки.

Китти посмотрела ей вслед. Эсме не сводила глаз с толпы на набережной, с флагов, с огромных баулов, которые грузили на корабль. Китти взяла Эсме под руку, и Эсме обрадовалась теплу и опустила голову сестре на плечо.

Спустя два дня началась качка. Сначала едва заметно, а потом вовсю. Стаканы съезжали по столам, суп переливался через край. Линия горизонта в иллюминаторах закачалась вверх-вниз, волны ударили в борт корабля. Пассажиры помчались в каюты, спотыкаясь и падая на уходящей из-под ног палубе.

В игровой комнате Эсме рассматривала географическую карту – курс корабля был прочерчен на ней ярко-красным. Корабль добрался, как она выяснила, до середины Аравийского моря. Возвращаясь к каюте, Эсме крепко держалась за поручень в коридоре, чтобы не потерять равновесие, и повторяла слова «Аравийский», «море» и «шквал». Особенно хорошо звучало «шквал». Как будто соединили «шкаф» и «вал».

Матросы суетились на мокрой палубе и что-то кричали. Пассажиры исчезли. Эсме задержалась, разглядывая совершенно пустой бальный зал, когда пробегавший мимо стюард спросил:

– Ты что, ничего не чувствуешь?

– Чего не чувствую?

– Тошноты. Морской болезни.

Она поразмыслила, поискала в себе признаки болезни, но ничего не обнаружила. Она была постыдно, восхитительно здорова.

– Нет.

– Повезло тебе, – сказал стюард, убегая. – Это настоящий подарок судьбы.

Дверь в каюту родителей была заперта. Эсме приложила ухо к деревянной панели и услышала, как кто-то кашляет и плачет. В их с Китти комнатке сестра съежилась на кровати; ее лицо белело, как у мертвеца.

– Кит, – позвала Эсме, склонившись над сестрой.

Внезапно ее пронзил страх, что Китти заболела, Китти может умереть. Она подергала сестру за руку.

– Кит, это я. Ты меня слышишь?

Китти открыла глаза, посмотрела на Эсме пустым взглядом и отвернулась к стене.

– Видеть этого моря не могу, – пробормотала она.

Эсме принесла Китти воды, почитала ей вслух, ополоснула миску у кровати. Потом соорудила над иллюминатором занавеску из нижней юбки, чтобы сестра не видела диких, вздыбленных волн. А когда Китти уснула, вышла на палубу. Там было пусто. В столовых и в гостиных – ни души. Эсме научилась угадывать, как накренится палуба, и клониться вместе с ней, держа равновесие, будто берущая препятствие лошадь. Она играла в кольца, набрасывая свернутую веревку на столбики у борта. Опершись локтями о бортик, разглядывала пенистый след корабля на волнах, наблюдала за серыми гребнями волн, вздымавшимися за кормой. Иногда приходил стюард и укутывал ей плечи теплым одеялом.

Прошла неделя, и на палубе стали появляться люди. Эсме познакомилась с четой миссионеров, которые возвращались в городок под названием Уэллс-у-Моря.

– Он стоит у самого моря, – сказала дама.

Эсме улыбнулась в ответ и решила рассказать об этом Китти.

Она заметила, как миссионеры посмотрели на черную повязку у нее повыше локтя и отвели взгляд. Они говорили о широком пляже, тянущемся вдоль полосы прибоя, и Норфолке, где дома строили из морской гальки. Они не бывали в Шотландии, но слышали, что там очень красиво. Новые знакомые купили ей лимонад и посидели с ней на палубе.

– Мой младший брат, – услышала Эсме свой голос, встряхивая льдинки на дне бокала, – умер от тифа.

Дама приложила ладонь к горлу и, сжав руку Эсме, сказала, что ей очень жаль. Эсме не упомянула о смерти няни, или о том, как грустно ей было оставлять Хьюго в Индии и возвращаться в Шотландию, или о том, что мать с тех пор не сказала ей ни слова и ни разу на нее не взглянула.

– А я не умерла, – сказала Эсме, потому что эта мысль до сих пор занимала ее, не давала спать по ночам на узкой койке. – Хотя я тоже там была.

Мужчина откашлялся. Он обвел взглядом зеленоватую линию кочек на горизонте – берег Африки, как он успел сообщить Эсме.

– Ты осталась в этом мире не просто так, а с какой-то целью, – сказал он. – С особенной целью.

Эсме удивленно посмотрела ему в лицо. Цель. Впереди ее ожидало что-то необыкновенное – особая цель. Белый воротничок священника туго врезался в загорелую шею, уголки рта были сурово опущены. Мужчина сказал, что будет за нее молиться.

Эсме впервые увидела место, которое ее родители называли «Дом», ранним октябрьским утром, когда вдали показались равнины Тилбери. Они с Китти стояли рядом на палубе, изо всех сил вглядываясь в густой туман. Сестры ожидали увидеть горы, озера и рощи, как на страницах энциклопедии под заголовком «Шотландия», а обнаружили, к своему разочарованию, лишь низины и болота.

Холод приводил их в ужас. Он словно снимал кожу с их лиц, выстуживал плоть до костей. Когда отец сказал, что станет еще холоднее, они не поверили. На поезде по пути в Шотландию – оказалось, что корабль приплыл не в Шотландию, а на окраину Англии, – они с Китти, толкаясь в тесной кабинке туалета, натягивали на себя всю одежду, какую могли. Мать всю дорогу держала у лица носовой платок. Когда они подъехали к перрону в Эдинбурге, на Эсме было пять платьев и два кардигана.

Как доехали от Уэверли – на машине или на трамвае, – Эсме не помнит. В памяти всплывают высокие, темные здания, косые струи дождя, свет газовых фонарей, отражавшийся от мокрой мостовой, но все это, возможно, она увидела позже. У двери большого каменного дома их встретила женщина в переднике.