Текст книги "Жена-22"

18

25. Подругу Уильяма звали Хелен Дэвис, и она была вицепрезидентом по брендингу. По фирме носились слухи, что со дня на день состоится их помолвка. Утром они появлялись вместе, потягивая кофе из бумажных стаканчиков. На ланч ходили куда-нибудь в Кендалл-сквер. В конце дня она за ним заходила, и они шли на Ньюбери-стрит пропустить по коктейлю. Она всегда была превосходно одета. А я одевалась в занюханном “Филенс Бейсмент”.

Мне поручили рекламу туалетной бумаги. Это было не так ужасно, как это звучит. Я уносила домой рулоны новых образцов, обдумывая очередной хитроумный способ сказать “вытрите свою задницу дочиста всего одним листком”.

Я выкинула Уильяма из головы и не думала о нем. Пока в один прекрасный день не получила от него имейл.

Что это у тебя на столе, кроссовки для бега?

Я сразу же ответила.

Прошу прощения! Я знаю, что это плохая привычка. Класть обувь на рабочие поверхности. Больше не повторится.

И тогда он прислал мне еще одно сообщение.

Просто проходил мимо твоего стола. И где они теперь?

Где – кто?

А дальше – целый ворох имейлов.

Твои кроссовки, Браун.

У меня на ногах.

Потому что ты собираешься домой?

Потому что я собираюсь бегать.

Когда?

Во время ланча.

Где?

Ну… снаружи.

Да, Браун. Я понял, что снаружи. Где снаружи?

Я начинаю возле отеля “Чарльз”. И делаю пятимильный круг.

Встретимся там через пятнадцать минут.

19

От: Жена-22 <[email protected]>

Тема: Сроки

Дата: 18 мая, 12:50

Кому: Исследователь-101 <[email protected]>

Исследователь-101,

возможно, на этот раз мне потребуется больше времени, чтобы отослать вам ответы, потому что у меня здесь творится черт-те что. Наверное, мне следует вам объяснить: мужа понизили в должности. Я уверена, что мы справимся, но пока все ужасно подавлены. Надо сказать, что странно именно сейчас вспоминать наши ухаживания. Мне трудно совместить тех молодых и ярких Уильяма и Элис с нами сегодняшними. Это меня слегка печалит.

С наилучшими пожеланиями,

Жена-22

От: Исследователь-101 <[email protected]>

Тема: Сроки

Дата: 18 мая, 12:52

Кому: Жена-22 <[email protected]>

Жена-22,

мне искренне жаль, что у вашего мужа неприятности на работе. Пожалуйста, не торопитесь, время терпит. Возврат к истокам часто бывает трудным и рождает целый букет эмоций. Но в долгосрочной перспективе, думаю, вы убедитесь, что путешествие в прошлое проливает свет на настоящее.

Искренне ваш,

Исследователь-101

От: Жена-22 <[email protected]>

Тема: Азартные игры

Дата: 18 мая, 13:05

Кому: Исследователь-101 <[email protected]>

Исследователь-101,

иногда, включая компьютер, я чувствую себя так, будто сижу в казино перед игровым автоматом. У меня так же бегают мурашки по коже от предвкушения – что все возможно и все может случиться. Единственное, что я должна сделать, – повернуть ручку, вернее, нажать “Отправить”.

Выигрыш не заставляет себя ждать. Я будто слышу, как вращаются внутренности машины. Я слышу все эти звонки, гудки и свистки. И когда на экране возникают надписи “Кейт О’Халлоран нравится ваш статус”, или “Келли Чо хочет быть вашим другом”, или “Вас отметили на фото” – я выиграла.

В общем, я пытаюсь сказать – спасибо за быстрый ответ.

Всего доброго,

Жена-22

От: Исследователь-101 <[email protected]>

Тема: Недоступность

Дата: 18 мая, 13:22

Кому: Жена-22 <[email protected]>

Жена-22,

я очень хорошо понимаю, что вы хотите сказать, и часто чувствую себя точно так же, хотя, должен признаться, меня это беспокоит. Похоже, мы дошли до того, что нашего жизненного опыта, наших воспоминаний – одним словом, нас самих не существует, пока мы не разместим соответствующий статус в интернете. Возможно, что рано или поздно мы будем тосковать о днях, когда были недоступны.

С наилучшими пожеланиями,

Исследователь-101

От: Жена-22 <[email protected]>

Тема: Недоступность

Дата: 18 мая, 13:25

Кому: Исследователь-101 <[email protected]>

Исследователь-101,

я вовсе не скучаю по былым временам “недоступности”. Когда я в Сети, я могу пойти куда угодно, что угодно сделать и узнать. Сегодня, например, я посетила крошечную библиотеку в Португалии. Я узнала, как плетут корзины, и выяснила, что моя школьная подруга обожает сорбет из красных апельсинов. О’кей, пусть, кроме этого, я прочитала еще и о том, что некая поп-звезда уверяет, что она – фея, самая настоящая фея из всех фей, но дело не в этом. Я хочу сказать, что главное – это доступ. Доступ к информации. Мне даже не нужно выглядывать в окно, чтобы узнать, какая сегодня погода. Я могу сделать так, чтобы сводку каждое утро доставляли на мой компьютер. Что может быть лучше?

Искренне ваша,

Жена-22

От: Исследователь-101 <[email protected]>

Тема: Погода

Дата: 18 мая, 13:26

Кому: Жена-22 <[email protected]>

Жена-22,

бегать под дождем?[21]21
  Здесь и далее обыгрывается песня Руперта Холмса Escape (The Piña Colada Song, 1979).


[Закрыть]

С наилучшими пожеланиями,

Исследователь-101

20

Прогноз погоды на неделю

Семейство Бакл

529, Ирвинг-драйв

Внимание, опасность: Быстро набирающий силу семейный ураган третьей степени

Суббота, утро

Температура с учетом ветра: Хо лодно. Чрезвычайно холодно. Заледенелый муж, который делает вид, что ничего не произошло.

Наилучший вариант: Пережить день и не разреветься.

Наихудший вариант: Обхватить голову руками. Слегка постонать. Постоянные приступы стыда и унижения, стоит только вообразить сотрудников “ККМ”, рассылающих видео сотням друзей, после чего оно начинает распространяться со скоростью эпидемии.

Видимость: Ограниченная. Отказываюсь смотреть на мужа выше подбородка, чтобы не встречаться с ним глазами.

Поделиться сводкой: Отправлено nedrar@gmail.com.

Сообщение от [email protected]

Недра: Бедный Уильям!

Элис: Бедный Уильям? Бедная я!

Недра: Это тебе за то, что пошла в обход Уильяма.

Элис: Ты хотя бы смотрела видео?

Недра: Хочешь совет?

Элис: Ну, смотря по обстоятельствам. Во что он мне обойдется?

Недра: Забудь, что ты вообще его видела.

Суббота, вечер

Индекс тепла: Очень высокий. Близок к кипению.

Наилучший вариант: Сидя на диване, посмотреть “Тайную жизнь скопидомов”.

Наихудший вариант: Притворяясь, будто смотрю “Тайную жизнь скопидомов”, мысленно пытаюсь сосчитать, сколько раз за последние двадцать лет мы занимались сексом. Не могу сосчитать в уме. Использую пальцы.

Получается примерно 859. Ну и что в этом страшного?

Видимость: От слабой до нулевой. Плотный туман, когда пытаюсь прикинуть, сколько раз мы будем заниматься сексом в последующие двадцать лет.

Поделиться сводкой: Отправлено nedrar@gmail.com.

Сообщение от [email protected]

Недра: Не сосредоточивайся на сексе.

Элис: Почему нет?

Недра: Проблема не в сексе.

Элис: А в чем тогда?

Недра: В интимности. Это разные вещи.

Элис: Что ты предлагаешь?

Недра: Достучись до него, установи с ним контакт.

Элис: Ну и какой ты после этого бракоразводный адвокат?

Воскресенье, вечер

Ветер: Затихающий.

Наилучший вариант: Согласно гороскопу, неожиданный роман уже на пороге.

Наихудший вариант: Смотрю видео про сиалис в восьмой раз. В свою защиту могу сказать, что повторные просмотры – лучший способ сделаться безразличной к жуткому публичному унижению, которому меня подверг мой муж. Думаю, я заслуживаю медали. Я говорю семье, что заслуживаю медали. За что, спрашивают они.

Вероятность засухи: Снижается. Сижу рядом с ним на диване.

Поделиться сводкой: Отправлено nedrar@gmail.com.

Сообщение от [email protected]

Недра: Ты уничтожила проклятое видео?

Элис: Да.

Недра: Умница. Продолжай в том же духе.

Элис: Гороскоп говорит, что меня ждет роман.

Недра: Наверняка так и есть, дорогая.

Элис: Мне просто нужно сохранять самообладание.

Недра: Пока что ты держишься молодцом. Но ты ведь и сама знаешь?

Элис: Деве трудно быть терпеливой.

Недра: Как и бракоразводному адвокату. Пока.

21

26. Не опорожняет кофемолку. Часто попадает на пол, когда писает. Заходит в сортир и не закрывает за собой дверь. Читает, заглядывая через мое плечо. Бросает джинсы, вывернутые наи знанку, в корзину для грязного белья.

27. Три. Ну ладно, пять.

28. Раз в год.

29. Все совпадает. Никак, ни в чем. Не могу ответить на этот вопрос.

30. Набор марок.

31. Он ждал меня во внутреннем дворике отеля “Чарльз”. Слушая свой Walkman. Кивнул мне, мы стартовали, и он не произнес ни слова, пока мы бегали. Я же, наоборот, не умолкала – по крайней мере, мысленно. Кроссовки “Эйсикс”, ага; наверное, у него широкая ступня. Почему он молчит? Он что, меня ненавидит? Мы что-то делаем не так? Может, я должна притворяться, что мы не вместе? Почему он не бегает со своей Хелен? Еленой Троянской. Что он слушает? Это свидание? Господи, до чего же он хорош. В какую игру он играет? От него пахнет хорошим мылом. Интересно, у меня трясутся бедра? Ой, он только что локтем задел мою сиську. Заметил или нет? Он это случайно? А может, специально? Почему он ничего не говорит? Ну и черт с ним, я тоже ничего не скажу.

Мы пробежали пять миль за сорок одну минуту. Когда мы вернулись на работу, он еще раз кивнул и свернул налево, к туалету для руководства. Я по шла направо, в туалет для рядовых сотрудников. Когда я вернулась за стол, с волосами, кое-как собранными в небрежный конский хвост, меня ожидало сообщение: Ты быстро бегаешь.

32. Что если не быть внимательными, то можно позабыть друг о друге.

22

От: Жена-22 <[email protected]>

Тема: Привет

Дата: 20 мая, 11:50

Кому: Исследователь-101 <[email protected]>

Исследователь-101,

извините, что задержал ась с ответами. У нас с мужем в последнее время не все хорошо, поэтому отвечать на вопросы становится трудно. Особенно о том, как мы полюбили друг друга.

Всего доброго,

Жена-22

От: Исследователь-101 <[email protected]>

Тема: Привет

Дата: 20 мая, 11:53

Кому: Жена-22 <[email protected]>

Жена-22,

это совершенно естественно, учитывая обстоятельства, и, должен сказать, вы прекрасно справляетесь с задачей. Такое впечатление, что вы помните все детали. Если задуматься, это может быть связано с теми трудностями, которые вы сейчас испытываете. Вы так живо описываете свое прошлое. Когда я читал ваш ответ #31, я как будто там побывал. Мне любопытно: можете ли вы проживать настоящее с таким же вниманием к деталям?

Надеюсь, ситуация с работой вашего мужа улучшилась.

Искренне ваш,

Исследователь-101

От: Жена-22 <[email protected]>

Тема: Привет

Дата: 20 мая, 11:55

Кому: Исследователь-101 <[email protected]>

Исследователь-101,

не уверена, что ситуация улучшилась, но, по крайней мере, я стала проводить меньше времени в магазине, решая, какой сок лучше выбрать – “Минут Мэйд” или “Тропикану”. Теперь я просто хватаю самый дешевый – “Санни Д”. И – нет, я не способна проживать настоящее с таким же вниманием к деталям. Но, как только настоящее становится прошлым, я, похоже, не испытываю никаких проблем и готова изучать его до потери пульса:)

Жена-22

От: Исследователь-101 <[email protected]>

Тема: Привет

Дата: 20 мая, 11:57

Кому: Жена-22 <[email protected]>

Жена-22,

а куда подевался “Тан”[22]22
  “Тан” – растворимый напиток с ароматом фруктов.


[Закрыть]?

Исследователь-101

От: Жена-22 <[email protected]>

Тема: Привет

Дата: 20 мая, 12:01

Кому: Исследователь-101 <[email protected]>

Исследователь-101,

знаете, я не могу удержаться, чтобы не играть в игру “что, если”. Что, если бы я занималась не бегом, а велосипедом? Что, если бы Уильям женился на Елене Троянской, а не на мне?

Искренне ваша,

Жена-22

От: Исследователь-101 <[email protected]>

Тема: Привет

Дата: 21 мая, 13:42

Кому: Жена-22 <[email protected]>

Жена-22,

как подсказывает мой опыт, “что, если” – очень опасная игра.

С наилучшими пожеланиями,

Исследователь-101

23

Я сижу на скамейке с телефоном в руке, а примерно сотня детей описывает круги вокруг меня. Я сегодня дежурю на большой перемене. Некоторые учителя ненавидят дежурить, говорят, что это их утомляет и отупляет, но я ничего не имею против. Мне прекрасно удается сканировать это море детей, читать язык их тел, прислушиваться к обрывкам разговоров и подбегать к ним прямо перед тем, как начнется какая-нибудь запрещенная деятельность: дергание за волосы, торговля карточками с Покемонами или накладывание блеска для губ “Хелло Китти”. Такая интуиция может быть либо даром, либо проклятием, но я склонна воспринимать это как дар. Дежурство на перемене – это как вождение. Оболочка в состоянии боевой готовности, в то время как остальная часть меня вольна обдумывать, что происходит в моей жизни.

Последовав совету Недры, я так и не рассказала Уильяму, какие поступки совершила у него за спиной. Таким образом, у меня от него уже две тайны: участие в опросе и просмотр видео с фокус-группой. Да, я действительно повела себя немного истерично, когда показывала Уильяму раскладку нашего бюджета, и сказала что-то насчет того, что он “должен прилагать больше усилий”. Он сказал, что ищет вакансии в других агентствах, но, боюсь, это бесполезно. Дела плохи у всех. Магазины закрываются, рекламные бюджеты урезаются или вообще отменяются. Он должен выкарабкаться и преуспеть в “ККМ”. Что касается фокус-группы по сиалису, то я решила, что больше никогда не пойду ни на какое мероприятие “ККМ”.

А моя работа? Мне еще повезло, что она у меня есть. В конце учебного года я собираюсь попросить Ассоциацию родителей рассмотреть вопрос о переводе меня на полную ставку. Если этого не произойдет, придется искать более высокооплачиваемую работу. Я должна приносить в семью больше денег.

Звенит звонок, и дети бегут обратно в здание школы. Я быстро открываю свою страницу на Фейсбуке.

Шонда Перкинс – Элис Бакл

Определение друга: кто-то, с кем ты действительно сидел за столом за последний год.

43 минуты назад

Средняя школа им. Джона Кеннеди

Предлагаем ограничить время, которое ваш ребенок проводит за компьютером, до 1 часа в день. Это включает чат, Твиттер и Фейсбук. Не включает работу по выполнению домашних заданий.

55 минут назад

Компания “Следим за весом”

Возвращайтесь! Нам вас не хватает!

3 часа назад

Уильям Бакл добавил Любимую музыку

Тоун Лок и Малер

4 часа назад

Уильям Бакл добавил Любимые фильмы

“Охотник на оленей”, “Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу” и “Поле его мечты”[23]23
  “Охотник на оленей” (1978) – художественный фильм Майкла Чимино, драма о судьбе трех молодых американцев, призванных на войну во Вьетнаме. “Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу” (1964) – антивоенная кинокартина Стэнли Кубрика. “Поле его мечты” (1989) – фэнтези-драма о фермере из Айовы, который строит бейсбольное поле.


[Закрыть]

4 часа назад

Тоун Лок? Который пел об афродизиаках? А любимый фильм Уильяма – “Поле его мечты”? Мы уж точно не на поле мечты. На поле шипов и колючек – может быть. Уильяма понизили в должности за то, что он поведал всей конторе, как часто мы занимаемся сексом, а я тайком, за спиной мужа, рассказываю совершенно незнакомому человеку, как тот когда-то задел локтем мою сиську. Как и моя тезка Алиса, я провалилась в кроличью нору: падать, падаю, упала.

24

33. Да, если ему интересна тема.

34. Я тогда спала с одним парнем – Эдди. Познакомилась с ним в спортклубе, куда ходила плавать. Эдди работал там тренером по тяжелой атлетике. Он был очень милый и незамысловатый. У него были розовые щеки и превосходные зубы. Он не был мужчиной моего типа, но его тело – о боже! Наши отношения были чисто физиологическими, секс был изумительным, но я знала, что они никогда не перерастут в нечто большее. Разумеется, я ему об этом не говорила.

– Эй, Эл, Элли!

Был полдень пятницы, и я стояла у прилавка кафе, заказывая сандвич с салатом из цыпленка и диетическую колу. Я провела в очереди уже минут пятнадцать. Позади меня было еще человек двадцать.

– Пропустите меня, пропустите. Я с ней.

Эдди протиснулся ко мне.

– Привет, куколка.

До Эдди я никогда не встречалась с мужчиной, который бы называл меня куколкой, и надо признаться, вначале мне это льстило – но только до этого момента. В спальне это помогало мне чувствовать себя крошкой, что-то из Бонни и Клайда, но здесь, в кафе, это звучало пошло.

Он чмокнул меня в щеку.

– Черт, ну и толчея же здесь.

Вокруг головы у него была повязана синяя бандана в стиле Рэмбо. Я уже видела эту выцветшую бандану в тренажерном зале, где, насколько я понимала, такая вещь выглядела естественно. Мы действительно еще ни разу не были вместе на людях. Обычно или я приходила к нему, или он ко мне – как я уже говорила, наши отношения сводились только к сексу. Но сейчас мы были в довольно приличном кафе, и здесь его вид а-ля Сильвестр Сталлоне привел меня в ужас.

– Тебе не жарко? – спросила я, упершись взглядом в его лоб и мысленно телеграфируя: “Ты в Кембридже, а не у себя в Норт-Энде, сними сейчас же эту кошмарную штуку”.

– Да, здесь жарковато, – согласился он, снял джинсовую куртку и остался в обычной майке без рукавов. Потянувшись вперед, так что его рельефные мышцы напряглись, он положил на прилавок двадцатку.

– Два салата из цыпленка, – сказал он и повернулся ко мне: – Я подумал, дай-ка сделаю тебе сюрприз.

– О да, тебе это удалось. Я имею в виду, удивить меня. Э-э… ты знаешь, у них здесь, кажется, что-то вроде дресс-кода – нельзя в майках.

– Я думал, может, после ланча ты покажешь мне свой офис. Познакомишь с коллегами, расскажешь, что и как.

Я понимала, чего хочет Эдди. Чтобы мы с ним впорхнули в “Пиви Паттерсон”, и все бы увидели его, и изумились, и принялись спрашивать, кто же этот великолепный парень с невероятным телом (в точности как подумала я, когда увидела его в спортзале), и тут же умчали бы его прочь сниматься в какой-нибудь крутой рекламе. Он не был так уж неправ насчет своего потенциала: у него была харизма, и он бы, наверное, мог продавать что угодно – бумажные полотенца, влажные салфетки или собачий корм. Но только не в майке и бандане.

– Вау, какая идея. Жалко только, что ты не предупредил меня заранее. Сегодня не самый подходящий день. Приехал наш очень крупный заказчик. Вообще-то я даже не должна была выходить на ланч. Должна была поесть прямо в офисе. Все наши сегодня едят в офисе.

– Элис, Элис, извини, мы опоздали, – раздался женский голос.

Теперь уже Хелен пробиралась через толпу, волоча за собой Уильяма, который явно чувствовал себя не в своей тарелке. За полчаса до этого мы с ним вместе бегали. Я уверена, что Хелен не подозревала ни о наших регулярных пробежках, ни о том, что я использую его крем от загара. А также о том, что пахну им даже после душа.

– Здесь не занимают очередь для других! – выкрикнул возмущенный голос.

– Эти люди пытаются влезть без очереди! – добавил другой.

– Мы с ней, – огрызнулась Хелен. – Извини, так получилось, – шепнула она мне. – Такая огромная очередь. Ты ведь не возражаешь, правда? О-о, привет-привет! – Она расплылась в улыбке при виде Эдди. Ее взгляд скользнул по его бандане. – Представь нам своего друга, Элис.

– Это Эдди, – сказала я, внезапно ощутив необходимость обороняться, потому что услышала у нее интонации кошки, почуявшей мышь. – Эдди, это Хелен и Уильям.

– Бойфренд, – уточнил Эдди, пожимая руку Хелен. – Я – ее бойфренд.

– О, в самом деле, – уронила Хелен.

– В самом деле? – удивился Уильям.

– В самом деле, – подтвердила я, рассердившись. Он что, думал, что у меня никого нет? Почему у меня не может быть бойфренда, и почему он не может выглядеть как Мистер Олимпия[24]24
  Мистер Олимпия – главный международный титул чемпиона по бодибилдингу.


[Закрыть]?

– Эй, куколка? – сказал Эдди и поцеловал меня в шею.

Уильям приподнял брови. У него даже приоткрылся рот. Он что, ревнует?

– Твой крем пахнет кокосом. Вкусно! – сказал Эдди.

Хелен повернулась к Уильяму.

– А я думала, что это от тебя пахнет.

25

От: Жена-22 <[email protected]>

Тема: Брачноскоп?

Дата: 25 мая, 7:21

Кому: Исследователь-101 <[email protected]>

Исследователь-101,

мне любопытно. Как продвигается интерпретация моих ответов? Существует ли какая-то компьютерная программа, в которую вы закладываете мои данные, а она составляет мой профиль? Какого типа? Нечто вроде гороскопа? Брачноскоп?

И почему вы не послали мне все вопросы сразу? Разве так не было бы проще?

Жена-22

От: Исследователь-101 <[email protected]>

Тема: Брачноскоп?

Дата: 25 мая, 7:45

Кому: Жена-22 <[email protected]>

Жена-22,

на самом деле это гораздо сложнее, чем гороскоп.

Знаете ли вы, что такое потоковый музыкальный сервис? Когда вы вводите песню, которая вам нравится, и потом персонально для вас создается радиостанция, основанная на особенностях данной песни? Пожалуй, то, как мы интерпретируем, кодируем и оцениваем ваши ответы, очень похоже на этот процесс. Мы преобразуем ваши ответы в условные параметры, характеризующие эмоциональное состояние. Для некоторых из ваших развернутых ответов может требоваться до пятидесяти таких переменных, которые нужно отслеживать. Для более коротких ответов, наверное, достаточно пяти.

Мне нравится думать, что то, что мы получаем в результате, можно назвать алгоритмом сердца.

Что касается вашего второго вопроса, то мы обнаружили, что доверие между респондентом и исследователем развивается постепенно. Поэтому мы делим вопросы на порции. Таким образом возникает приятное предвкушение, что идет на пользу обеим сторонам.

Ожидание – умирающее искусство. Мир движется с бешеной скоростью, и я иногда думаю, что это очень печально, потому что мы, кажется, потеряли способность наслаждаться более глубокими вещами, такими, как расставание и возвращение.

С искренней симпатией,

Исследователь-101

От: Жена-22 <[email protected]>

Тема: Брачноскоп

Дата: 25 мая, 9:22

Кому: Исследователь-101 <[email protected]>

Дорогой Исследователь-101,

“наслаждаться более глубокими вещами, такими, как расставание и возвращение”. Ух ты, да вы пишете как поэт, Исследователь-101. Иногда я чувствую то же самое. Как астронавт, пытающийся вернуться в свой мир и обнаруживающий, что этот мир перестал существовать, пока он блуждал в пространстве. Подозреваю, это как-то связано с тем, что становишься старше. Сила тяжести становится все меньше, и чаще всего я без руля и ветрил плыву по течению своих дней.

Когда-то давно, в незапамятные времена, мы с мужем перед сном, лежа в постели, каждый вечер обменивались статусами в Фейсбуке.

Элис сегодня весь день не везет. Уильям думает, что завтра будет лучше.

Должна признаться, я по этому скучаю.

Жена-22