Текст книги "Жена-22"

26

Седьмой класс едет на экскурсию в Йосемити[25]25
  Йосемити – национальный парк США, штат Калифорния.


[Закрыть]. То есть я тоже еду на экскурсию – ура! Во всяком случае, я как будто сама отправляюсь в поход, учитывая все усилия, которые я прилагаю, чтобы собрать Питера.

– У тебя есть походный набор посуды? – спрашиваю я.

– Нет, но у нас есть бумажные тарелки.

– Сколько раз вы будете есть? – Я начинаю загибать пальцы. – Обед, завтрак, ланч, еще один обед, завтрак. Эти тарелки биоразлагаемые, так?

Школа, где учится Питер, очень серьезно относится к вопросам экологии. Пластик категорически запрещен. Приветствуются матерчатые салфетки. Во время Недели традиций Ассоциация родителей, наряду с чашками и свитерами, продавала биоразлагаемые контейнеры для еды.

Питер пожимает плечами.

– Ну что, ехать за походным набором?

Я быстро прикидываю в уме. Проехать двенадцать миль одной на машине сегодня, в День защиты воздуха[26]26
  День защиты воздуха учрежден в Сан-Франциско и его окрестностях в 1991 году. В определенные дни лета, когда уровень озона особенно низок, жителей просят меньше пользоваться личным автотранспортом.


[Закрыть], когда стоило бы ездить с кем-то за компанию или на общественном транспорте – и все для того, чтобы обнаружить, что единственный имеющийся в продаже походный набор посуды изготовлен в Японии. Уехать ни с чем, потому что я получу нагоняй от Зои, если куплю вещь, которой пришлось путешествовать три тысячи миль, чтобы попасть в Окленд. Нет уж, сойдут и бумажные тарелки.

– Если кто-то спросит, скажи, что стоимость выхлопов, которые были бы произведены, если бы я поехала за новым набором, во много раз превышают стоимость бумажных тарелок из запасов твоей матери, купленных в 1998 году, когда основная часть парниковых газов образовывалась от того, что фермеры ели на обед чересчур много капусты.

– Черную или зеленую? – спрашивает Питер, держа в руках две вязаные шапочки. – Зеленую. Ты не забыла купить влажные салфетки? Но я возьму запасную шапку, вдруг там будут ужасные дожди. Надеюсь, они разрешат Бриане и мне спать в одной палатке. Мы сказали мистеру Сольбергу, что у нас чисто платонические отношения, мы дружим с четвертого класса, так почему нам нельзя в одну палатку? Он сказал, что вопрос рассматривается.

– “Вопрос рассматривается” означает “нет”, но я буду ждать до последней минуты, – говорю я.

Питер стонет.

– А что, если я попаду в палатку с Эриком Хабером?

Питер постоянно твердит об Эрике Хабере. Какой он зануда. Как он громко чавкает, какой он ужасный собеседник.

– Предложишь ему черную шапочку, – говорю я.

Подозреваю, что Питер запал на Эрика, но боится это признать. В книгах по ЛГБТ я читала, что моя задача – оставаться непредубежденной и ждать, пока ребенок будет готов открыться. Попытки подтолкнуть к признанию, если он сам еще для этого не созрел, приведут лишь к тому, что он испугается. Если бы только я могла сделать это вместо него. Я столько раз воображала себе эту сцену. Питер, я должна тебе кое-что сказать и, возможно, это будет для тебя полной неожиданностью. Питер, ты – гей. Возможно, бисексуал, но я почти уверена, что гей. А потом мы оба с облегчением заплачем и будем пересматривать “Бонанцу”, что, собственно, мы делаем и сейчас, но тогда это будет ощущаться совсем по-другому, ведь я разделю бремя его тайны. Но пока я лишь пытаюсь мягко намекнуть, что одобряю его будущий жизненный выбор.

– Эрик кажется таким милым мальчиком. Может, пригласишь его поиграть?

– Ты когда-нибудь перестанешь говорить “милый мальчик” и “поиграть”?

– Ну хорошо, а как я должна это называть? Когда к тебе приходят друзья?

– Так и называть – приходят друзья.

– Просто так говорили в семидесятых, и я привыкла! Да, это было тридцать с лишним лет назад, и все тогда было другим, но что не изменилось, так это трудности переходного возраста. Изменения в организме. Изменения в личности. Сегодня ты считаешь себя одним человеком, завтра ты уже совсем другой.

Но не волнуйся, это нормально. Все это часть…

Глаза Питера останавливаются на моих волосах.

– Что это еще за оранжевые перья?

Я наматываю прядь на палец.

– Так бывает, когда краска выгорает. Что, действительно оранжевый?

– Больше похоже на ржавчину.

На следующее утро я отвожу Питера и Зои в школу, но на обратном пути замечаю на заднем сиденье его подушку. Я рискую опоздать на работу, но Питеру будет очень неудобно спать на земле без подушки. Я мчусь обратно к школе и попадаю туда как раз вовремя. Автобус, который должен отвезти семиклассников в Йосемити, еще стоит на площадке, урча мотором.

Зажав подушку под мышкой, я забираюсь в автобус. Пока никто меня не заметил, я торопливо прочесываю глазами толпу, радуясь, что у меня есть возможность проследить за сыном в его среде обитания.

Я замечаю его в середине автобуса, рядом с Брианой. Ее голова лежит на его плече, он обнимает девочку рукой. Это ошеломляющее зрелище, и сразу по двум причинам. Одна – я впервые вижу своего сына в позе, подразумевающей интимность, и он выглядит пугающе естественным и пугающе взрослым. Вторая – я знаю, что он притворяется. Он старается выдать себя за гетеросексуала, и это разрывает мне сердце.

– Педро, тут твоя мамаша.

Можно ли представить что-нибудь более унизительное, чем эти четыре слова?

– Педро забыл свою малютку, – подает голос кто-то из глубины автобуса.

Оказывается, можно.

– Я передам это Питеру, – говорит мисс Вард, учительница английского, которая сидит в нескольких рядах от того места, где стою я.

Я вцепляюсь в подушку мертвой хваткой.

– Все нормально. Просто отдайте ее мне, – говорит она.

Я отдаю ей подушку, но продолжаю стоять, как будто пригвожденная к месту. Я не могу оторвать взгляд от Брианы. Знаю, я не должна чувствовать угрозы, но я чувствую. За последний год из застенчивой девочки с брекетами она превратилась в очень красивую молодую девушку в обтягивающих джинсах и топике. Неужели Уильям был прав? И я так боюсь потерять Питера, что вижу соперницу в двенадцатилетней девочке?

– Вам пора идти, миссис Бакл, – говорит мисс Вард.

Да, мне нужно уйти, пока “Педро, тут твоя мамаша” не превратилось в “Педро, твоя мамаша расхныкалась, потому что не может расстаться с тобой даже на двадцать четыре часа”. Питер забился в кресло и, скрестив руки на груди, смотрит в окно. Я возвращаюсь в машину и утыкаюсь головой в руль. Автобус трогается, я включаю диск Сьюзан Бойл (песня Wild Horses всегда придает мне решительности и отваги) и звоню Недре.

– У Питера появилась “борода”[27]27
  На американском сленге “борода” – подруга гея, которую он выдает за свою девушку.


[Закрыть]! – кричу я. Недре не надо объяснять, что речь не идет о волосах на лице.

– “Борода”? Тем лучше для него! Это практически обряд посвящения. Если, конечно, он действительно гей.

Недра, как и Уильям, еще не определилась по вопросу сексуальной ориентации Питера.

– То есть это нормально? – спрашиваю я.

– Во всяком случае, ничего ненормального тут нет. Он еще маленький и сам не может в себе разобраться.

– И к тому же унижен. Только что я поставила его в дурацкое положение на виду у всего класса. А я собиралась попросить его помочь мне покрасить волосы, но теперь он меня возненавидит, и мне придется делать это самой, и я все испорчу.

– А почему ты не идешь к Лайзе?

– Пытаюсь сократить расходы.

– Элис, прекрати паниковать. Все наладится. У этой “бороды” есть имя?

– Бриана.

– Господи, терпеть не могу это имя. Оно такое…

– Американское, я знаю. Но она милая девочка. И очень хорошенькая, – виновато говорю я. – Они дружат уже несколько лет.

– А она знает, что она – “борода”?

Я вспоминаю, как они прижимались друг к другу. Ее глаза были полузакрыты.

– Вряд ли.

– Если только она не лесбиянка, а он – не ее “борода”. Может, у них такое взаимное соглашение. Как у Тома и Кэти[28]28
  Имеются в виду Том Круз и Кэти Холмс.


[Закрыть].

– Да, как у Томкэт! – говорю я.

Мне ненавистна мысль, что Бриану обманывают. Это почти так же грустно, как то, что Питер прикидывается гетеросексуалом.

– Никто не называет их Томкэт.

– КэтТом?

Тишина.

– Недра?

– Я покупаю тебе еще одну подписку на журнал “Пипл”, и на сей раз, будь добра, изволь его читать.

27

– Как мило с вашей стороны разрешить мне пожить у вас, пока я не устроюсь! – кричит Кэролайн Килборн.

Я стою в дверях, не в силах замаскировать свой шок. Я ожидала увидеть юную версию Банни: элегантно одетую и причесанную блондинку. Вместо этого передо мной сияет веснушками девица с ослепительно рыжими волосами, наспех собранными в конский хвост. На ней черная обтягивающая юбка и свободная блузка, открывающая загорелые руки.

– Вы, очевидно, меня не помните? – говорит она. – Вы говорили мне, что я похожа на куклу. На Тряпичную Энни.

– Я говорила?

– Ну да, когда мне было десять.

Я сокрушенно качаю головой.

– Я так сказала? Боже мой, как бестактно. Прошу прощения!

Она пожимает плечами.

– Да мне было все равно. Это был ваш дебют в Блю-Хилл, и уж наверное вам было не до меня.

– Конечно, – соглашаюсь я, содрогаясь и пытаясь выкинуть из головы навязчивые картины того дня.

Кэролайн улыбается, раскачиваясь на каблуках.

– Это было классное шоу. Все мои друзья и я были в восторге.

Ее друзья, третьеклассники.

– Вы бегаете? – она показывает на грязные кроссовки, которые валяются в кадке, где нет ничего, кроме грязи, потому что я вечно забываю полить то, что посадила.

– Хм, немного, – отвечаю я, имея в виду, что двадцать лет назад я по-настоящему бегала, а сейчас только пробегаюсь трусцой, ну хорошо, хожу быстрым шагом, ну ладно, подхожу к компьютеру и считаю это своей ежедневной нагрузкой в 10 000 шагов.

– Я тоже, – говорит Кэролайн.

Через пятнадцать минут мы отправляемся на пробежку.

Еще через пять минут Кэролайн Килборн интересуется, не страдаю ли я астмой.

Еще через пять секунд я говорю ей, что свистящие звуки, которые я издаю, вызваны аллергией – только что цвела акация, и, видимо, ей лучше побежать вперед, потому что я не хочу портить ее первую пробежку в Калифорнии.

После того как Кэролайн исчезает из виду, я наступаю на сосновую шишку, подворачиваю ногу и падаю на кучу листьев, успевая быстренько помолиться: “Пожалуйста, пусть на меня не наедет машина”.

Можно было не волноваться. На меня не наезжает машина. Происходит нечто гораздо худшее. Рядом останавливается автомобиль, и приятный пожилой джентльмен спрашивает, не подвезти ли меня домой. Вообще-то я не очень хорошо понимаю, что именно он говорит, потому что у меня на голове наушники, и я безуспешно пытаюсь жестами отказаться от его услуг, ну, как обычно после падения говорят “все хорошо, я в порядке”, когда видно, что вовсе не в порядке. Я принимаю его предложение.

Добравшись до дома, я прикладываю к лодыжке лед и бреду наверх, но по дороге заглядываю в комнату Зои. Я вижу ее последнее приобретение из винтажного магазина одежды, кринолин 1950-х годов, небрежно переброшенный через спинку кресла, вспоминаю полосатые клеши, которые у меня были в выпускном классе, и думаю, почему же у меня никогда не хватало смелости одеваться, как Зои – в единственные в своем роде вещи, каких нет больше ни у кого в школе, ибо моя дочь убеждена: следовать модным тенденциям – все равно что в магазине отвечать “пластиковый” (а не “бумажный”) на вопрос, в какой пакет упаковать ваши покупки.

Я открываю дверь ее гардеробной и, перебирая платья четвертого размера, гадаю, что же происходит в ее душе, в ее жизни, почему она мне ничего не рассказывает, как она в пятнадцать лет может быть такой хладнокровной, это противоестественно, это даже пугает – это что, мой желтый кардиган?

Мне приходится встать на цыпочки, чтобы до него дотянуться, но, когда я беру его, на меня сверху падает коробка “Хостесс Капкейкс”, коробка “Динг-Донг” и коробка “Йоделс”[29]29
  “Хостесс Капкейкс”, “Динг-Донг”, “Йоделс” – разновидности шоколадных печений и кексов с начинками.


[Закрыть], а также три сложенные, пахнущие луком шерстяные кофточки. Нельзя покупать винтажные свитера: из шерсти невозможно вывести запах. Я могла бы сказать об этом Зои – если бы она спросила.

– Упс. – В дверях стоит Кэролайн.

– Дверь была открыта, – говорю я.

– Конечно, – говорит Кэролайн.

– Я искала свой свитер, – говорю я, пытаясь осмыслить тот факт, что Зои прячет в шкафу коробки со сладостями.

– Давайте я помогу вам положить все на место.

Кэролайн опускается на колени возле коробок и хмурит брови.

– Ваша Зои – перфекционистка? Очень многие девочки в ее возрасте этим отличаются. В таком случае, наверное, она бы разложила их по алфавиту? Сначала “Динг-Донг”, потом “Капкейкс”, а напоследок “Йоделс”. На всякий случай разложим по алфавиту.

– У нее нарушение пищевого поведения[30]30
  Нарушение пищевого поведения – психогенно обусловленный поведенческий синдром. К расстройствам приема пищи относят нервную анорексию, нервную булимию, психогенное переедание и т. д.


[Закрыть], – ужасаюсь я. – Как я могла этого не заметить!

– Ого, – говорит Кэролайн, спокойно складывая коробки. – Не торопитесь. Я бы не стала делать такой вывод.

– У моей дочери в шкафу сотня шоколадных кексов.

– Ну, это уже преувеличение.

– Сколько в каждой коробке?

– Десять. Но все коробки уже открыты. Может, у нее такой бизнес. Может, она продает их в школе, – говорит Кэролайн. – А может, ей просто хочется сладкого.

Я представляю Зои, набивающую рот сладкими трубочками, когда все уже уснули. Ну что ж, это лучше, чем если бы они с Джудом… когда все уснули… Господи, помоги мне, о чем я только думаю!

– Ты не понимаешь. Зои не ест вредной еды.

– Ну, на людях, конечно, нет. Может, вам стоит приглядеться, есть ли у нее какие-нибудь симптомы пищевого нарушения, прежде чем говорить с ней, – предлагает она.

Еще совсем недавно Зои и я проводили вместе каждую пятницу. Я забирала ее из школы, и мы ехали куда-нибудь развлекаться: в магазин рукоделия, за пончиками в “Колониал Донатс” или в “Мэйсис” выбирать блеск для губ. Мое сердце наполнялось счастьем уже в тот момент, когда она забиралась в машину. Оно и сейчас наполняется счастьем, только теперь я вынуждена это скрывать. Я научилась не обращать внимания на ее равнодушные взгляды и презрительные гримасы. Я стучу, если у нее закрыта дверь, и стараюсь не подглядывать, когда она болтает с кем-то по видеочату. Я хочу сказать, что, если не считать этого вторжения в шкаф, я очень хорошо справляюсь с тем, чтобы давать ей жить своей жизнью, но я ужасно по ней скучаю. Конечно, я слышала рассказы о семейных войнах от родителей, дети которых старше Зои. Я просто думала, как, наверное, каждый родитель, что мы будем исключением; что я никогда ее не потеряю.

– Наверное, ты права, – говорю я. – Я понаблюдаю.

Я вздрагиваю. Моя лодыжка пульсирует. Она стала сине-черной.

– Что у вас с ногой? – спрашивает Кэролайн.

– Я упала. После того как мы расстались. Поскользнулась на шишке.

– Ничего себе! Вы прикладывали лед?

Я киваю.

– Как долго вы держали?

– Видимо, недостаточно долго.

Кэролайн вскакивает на ноги и быстро ставит коробки на полку. Она умело складывает свитера, пояснив: “В старших классах каждое лето работала в ‘Гэп’” – и кладет их на полку, загораживая коробки. Я протягиваю ей свой желтый свитер. Кэролайн без лишних слов берет его, кладет сверху на стопку с кофтами и закрывает дверцу. Она протягивает мне руку:

– Пойдемте. Возьмем еще льда.

28

35. Итак, у нас появился секрет. По понедельникам, средам и пятницам в обеденный перерыв мы вс тречались у отеля “Чарльз” для пробежки. В офисе мы вели себя так, будто нас ничего не связывает. Мы делали вид, будто никогда не видели бедер друг друга, или шрамов и ссадин на лодыжках и коленках, будто не знаем, какой фирмы носим кроссовки, какой формы у кого стопа, что у нас одинаковый “фермерский” загар, который вскоре, когда май перетек в июнь, исчез, потому что кожа на плечах облупилась и приобрела цвет грецкого ореха. Я делала вид, будто у него нет подружки. Притворялась, что не знаю соленого запаха его пота и как он вообще потеет – всегда одинаково: темная линия спускается вдоль позвоночника, другая – поперек ключицы. Я делала вид, будто не покупала новые спортивные шорты и не крутилась в них перед зеркалом, чтобы убедиться, что они не открывают ничего лишнего; что не натираю ноги детским маслом, чтобы они блестели. Я делала вид, что не думаю сутки напролет, чем должно пахнуть от партнерши по бегу и должна ли я пользоваться духами. В конце концов я остановилась на детской присыпке, которая, по идее, должна была нести месседж: “от природы пахну свежестью и чистотой, но при этом женщина, а не ребенок”. Он делал вид, что не замечает, как мое дыхание на последней четверти мили превращается в короткие, едва слышные стоны. Я делала вид, будто не фантазирую, как в один прекрасный день он возьмет меня за руку, поведет в свою комнату и уложит в постель.

36. Секрет – самый могучий в мире афродизиак и, соответственно, именно то, чего не хватает в браке.

29

От: Исследователь-101 <[email protected]>

Тема: Надежда

Дата: 30 мая, 16:45

Кому: Жена-22 <[email protected]>

Дорогая Жена-22,

я взял на себя смелость закодировать ваше последнее письмо – ключевые эмоциональные данные: тоска, печаль, ностальгия и надежда. Последнее может показаться вам неочевидным, но у меня сомнений нет. Это надежда.

Наверное, мне не следовало бы этого говорить, но что мне в вас больше всего нравится, так это ваша непредсказуемость. Стоит мне решить, что я вас разгадал, как вы говорите нечто, что совершенно сбивает меня с толку. Порой переписка между исследователем и респондентом вскрывает гораздо больше, чем просто ответы.

А вы романтик, Жена-22. Никогда бы не подумал.

Исследователь-101

От: Жена-22 [email protected]

Тема: Надежда

Дата: 30 мая, 21:28

Кому: Исследователь-101 <[email protected]>

Исследователь-101,

рыбак рыбака видит издалека. А вы правда существуете?

Жена-22

От: Исследователь-101 <[email protected]>

Тема: Надежда

Дата: 30 мая, 21:45

Кому: Жена-22 <[email protected]>

Жена-22,

уверяю вас, я очень даже существую. Я сочту ваш вопрос за комплимент, более того, даже отвечу на еще один вопрос, не дожидаясь, пока вы его зададите: нет, я не древний старик. Хотите верьте, хотите нет, но и в вашем поколении есть мужчины-романтики. Иногда нас принимают за зануд. С нетерпением жду от вас следующего набора ответов.

Исследователь-101

От: Жена-22 <[email protected]>

Тема: Надежда

Дата: 30 мая, 22:01

Кому: Исследователь-101 <[email protected]>

Я взяла на себя смелость закодировать ваше последнее письмо. Эмоциональные данные, как мне видится, следующие: польщен, раздосадован и последняя эмоция, которая вряд ли покажется вам очевидной, тоже надежда. На что вы надеетесь, Исследователь-101?

Искренне ваша,

Жена-22

От: Исследователь-101 <[email protected]>

Тема: Надежда

Дата: 30 мая, 22:38

Кому: Жена-22 <[email protected]>

Жена-22,

наверное, как и все: на то, что меня будут принимать таким, какой я есть.

Исследователь-101

30

[email protected]

Закладки (242)

nymag.com / news / features / The Science of Gaydar

Наука Гейдара

Если сексуальная ориентация обусловлена биологически, значит ли это, что поведенческие черты, присущие геям, тоже врожденные? Новое исследование по биологическим признакам, от тембра голоса до направления роста волос.

Пример 1: Направление роста волос (у мужчин)

У мужчин-геев чаще, чем у гетеросексуалов, рост волос на макушке направлен против часовой стрелки.

[email protected]

Закладки (243)

somethingfishy.org / eatingdisorders / symptoms

Симптомы нарушения пищевого поведения

1. Припрятывание еды в странных местах (гардеробных, шкафах, чемоданах, под кроватью), чтобы избежать приема пищи (анорексия) или съесть позже (булимия).

2. Одержимость физическими упражнениями.

3. Частые походы в ванную сразу после еды (иногда сопровождаются шумом льющейся воды, чтобы замаскировать звуки рвоты).

4. Необычные привычки во время еды: разбрасывание еды по тарелке, чтобы казалось, что большая часть уже съедена; разрезание пищи на крошечные кусочки; избегание контакта вилки с губами…

5. Выпадение волос. Бледная, или “серая”, кожа.

6. Частые жалобы на чувство холода.

7. Ушибленные или стертые костяшки пальцев; воспаленные красные глаза, синяки под глазами и на щеках.

31

Ты сегодня вегетарианка или ешь мясо? – спрашиваю я Зои, подходя к столу с блюдом жареной курицы с картошкой.

– Хищник.

– Отлично. Грудку или бедрышко?

Зои в отвращении поднимает брови.

– Я сказала, хищник, а не каннибал. Грудку или бедрышко. Вот из-за этого люди и становятся вегетарианцами. Нужно употреблять другие слова, чтобы это не звучало так по-человечески.

Я вздыхаю.

– Хорошо. Белое мясо или темное?

– А вот это уже расизм, – замечает Питер.

– Никакое, – говорит Зои. – Я передумала.

Я ставлю блюдо на стол.

– О’кей, мистер и мисс Политкорректность. Как я должна все это называть?

– Как насчет сухого и менее сухого? – предлагает Питер, тыкая вилкой в птицу.

– Мне кажется, выглядит очень аппетитно, – говорит Кэролайн.

Зои передергивает плечами и отодвигает подальше свою тарелку.

– Тебе не холодно? Дорогая, ты выглядишь замерзшей, – говорю я.

– Мне не холодно.

– В таком случае, что ты будешь есть, Зои? – спрашиваю я. – Если не куриную грудку?

– Салат, – говорит Зои. – И жареную картошку.

– Жареную картошку, – фыркает Питер, глядя, как Зои кладет себе на тарелку одну жалкую картофелинку. – Похоже, если делать семьсот пятьдесят приседаний в день, это портит аппетит?

– Семьсот пятьдесят приседаний в день? – спрашиваю я у Зои. Мало того что у моей девочки нарушение пищевого поведения, у нее еще и синдром одержимости физическими упражнениями!

Хотелось бы мне иметь такой синдром.

– Неудивительно, что тебя назвали в честь пениса, – говорит Зои Питеру.

– Кэролайн, смотрю на тебя и думаю, как ты все-таки похожа на отца, – говорит Уильям, пытаясь сменить тему.

На нем воскресная униформа – джинсы и выцветшая футболка с эмблемой Университета Массачусетса. Сам он учился в Йеле, но никогда этим не хвастается. Я всегда любила в нем это качество. А еще – то, что он носит футболку в честь моей alma mater.

– Она похожа на Морин О’Хара, – говорит Питер.

– Можно подумать, ты знаешь, кто такая Морин О’Хара, – говорит Зои.

– Можно подумать, ты знаешь. И меня зовут Педро. Почему вы не называете меня Педро? Она играла в “Рио Гранде” с Джоном Уэйном, – заявляет Питер. – Так что я знаю, кто такая Морин О’Хара.

Зои отодвигает стул и встает.

– Куда ты? – спрашиваю я.

– В ванную.

– Неужели нельзя подождать, пока мы закончим есть?

– Нельзя, – говорит Зои. – Ты меня смущаешь.

– Хорошо, иди. – Я смотрю на часы – 19:31. Пусть только попробует провести там больше пяти минут.

Я тоже встаю и становлюсь за спиной у Питера.

– Эй, мелкий, когда вас в школе последний раз проверяли на вшей? – Я стараюсь говорить как можно естественнее, как будто меня и вправду вдруг обеспокоила угроза заражения педикулезом.

– Не помню. Кажется, нас проверяют каждый месяц.

– Этого недостаточно. – Я тереблю ему волосы на висках.

– Надеюсь, ты не собираешься проверять, есть ли у него вши, за столом? – хмыкает Уильям.

– Я не проверяю его на вши, – говорю я, и это чистая правда. Я только делаю вид, что это проверка на вши.

– А это приятно, – говорит Питер, откидываясь поближе ко мне. – Обожаю, когда мне массируют голову.

У предполагаемых геев волосы растут по или против часовой стрелки? Звонят в дверь. Черт. Не могу вспомнить.

Я убираю руки с головы Питера.

– Кто-нибудь слышит, течет в ванной вода?

Питер начинает чесаться.

– Эй, думаю, тебе стоит поискать еще.

Снова звонок. Да, в ванной определенно течет вода. Течет, не переставая. У нее там рвота?

– Я открою. – Как можно медленнее прохожу мимо ванной, прислушиваясь к предполагаемым звукам рвоты – ничего. Выхожу в холл и открываю входную дверь.

– Здрасьте, – нервно говорит Джуд. – Зои дома?

Что он здесь делает? Я думала, что уже через это переступила, но сейчас, увидев его у себя на пороге, поняла, что ошибалась. Я до сих пор на него сержусь. Может быть, это из-за него у моей дочери нарушение пищевого поведения? Это он ее довел? Я смотрю на него, молодого человека, который изменил моей дочери, такого красивого, шесть футов ростом, с плоским животом, благоухающего мылом “Айриш Спринг”. Я помню, как он читал “Две мамочки Хизер”, когда был во втором классе. Я боялась, что он будет спрашивать меня о своем отце, о котором я знала ничего, кроме того что он – донор спермы № 128. Недра и Кейт познакомились, когда Джуду было уже три года.

Когда мы закончили читать книжку, он сказал: “Я настоящий счастливчик, а знаешь, почему?” – “Конечно”, – ответила я. “Потому что если мои мамочки разойдутся, а потом опять полюбят, у меня будет целых четыре мамочки!”

– Зои нет дома, – говорю я.

– Нет, она дома, – говорит Зои, появляясь у дверей.

– Мы обедаем, – говорю я.

– Я уже закончила, – возражает Зои.

– Дорогая, у тебя воспаленные глаза.

– Значит, я закапаю визин. – Она поворачивается к Джуду. – Что?

Что-то интимное, не требующее слов проносится между ними.

– Завтра в школу. А ты еще даже не приступала к урокам, – напоминаю я.

Когда Зои была в пятом классе, и я наконец завела разговор о пубертатном периоде и менструации, она все очень хорошо восприняла – без испуга и отвращения. Через несколько дней, вернувшись из школы, она сообщила мне, что разработала план. Когда у нее начнутся месячные, она просто будет постоянно носить понтоны в своем рюкзаке.

Мне пришлось сделать усилие, чтобы сдержать улыбку (и не сказать ей, что она все перепутала, что это тампоны, а не понтоны), потому что я знала, что насмешка над ее самостоятельностью может все испортить. Вместо этого я сделала непроницаемое лицо, которое умеет делать каждая мать. Потом мать передает это искусство дочери, которая затем оборачивает его против нее самой.

Зои смотрит на меня.

– Полчаса, – объявляю я.

Ноутбук тренькает, когда я прохожу мимо своего кабинета, и я быстренько захожу на Фейсбук.

Джули Стаггс

Марси – не хочет засыпать одна в своей новой большой кроватке!

52 минуты назад

Шонда Перкинс

Пожалуйста, ну пожалуйста, ну пожалуйста!

Не нужно так со мной поступать. Ты знаешь, кто ты.

2 часа назад

Джули преподает в Кенвуд, а Шонда – одна из “Жужелиц”. Из кухни раздается звон разбивающегося стекла.

– Элис! – кричит Уильям.

– Сейчас приду, – громко отзываюсь я.

Сажусь и быстро отстукиваю два коротких послания.

Элис Бакл – Джули Стаггс

Не сдавайся. Попробуй несколько первых дней ложиться рядом с ней. Рано или поздно она привыкнет!

Минуту назад

Элис Бакл – Шонде Перкинс

“Эгг-Шоп”. Завтра, ланч. Я угощаю. Хочу услышать ВСЕ!

Минуту назад

Потом я поспешно возвращаюсь за обеденный стол и в течение следующих тридцати минут выдаю те же банальности (“Не сдавайся. Хочу услышать все!”). Неужели все живут такой же двойной жизнью?