Книга: Рыбы - Мелисса Бродер

Так, Люси проводит дни в Тиндере и на предписанных ей​ групповых занятиях. Беспорядочный секс с незнакомцами, унижение в собственных глазах, невозможность познать самое себя. И это​ 38-то лет!

Встреча с незнакомцем Тео меняет героиню. В жизни появляется смысл. А когда выясняются некоторые —​ шокирующие, но в целом для неё почему-то​ не очень —​ подробности о новом знакомом, Люси наконец готова дать «пять» всем своим демонам. Если бы всё было так просто... ​ Для меня это в первую очередь роман об одиночестве и чувстве неуверенности и​ незащищённости. Очевидно, что героине нужно, чтобы её любили (как и всем), оберегали (см. выше) и желали (...). И когда появляется идеальный кандидат (выдуманный? Был ли Тео в действительности?), пусть даже он

, штош. Привязанность Люси к Тео легко объяснима всей​ её жизнью.

Люси несчастна и делает несчастными всех вокруг себя. Замкнутый круг, который не разорвать. Не думаю, что в будущем у героини всё наладится. Её так и предстоит эта беготня по кругу —​ саморефлексии,​ встречи с неподходящими мужчинами, отчаяние и депрессия. А ещё мне понравилась вся эта физиологичность, все какашки и выделения. Именно в таком романе они уместны. Жизнь без прикрас, грустная жизнь отчаявшейся женщины. Которая, возможно, знает наперёд, что лучшие —​ беззаботные —​ годы давно позади.

Разве кто-то где-то сказал, что жизнь —​ для радости, а не для страданий?

Во-вторых, не понятно, к чему был этот ход с сиренами. Я имею ввиду, что если изначальной целью было дать новый взгляд на мифы о сиренах, то к чему было 80% книги посвящать внутренним метаниям героини, не особо по сути своей связанным с Тео. Нет ни истории сирен, ни какой-то «внутренней кухни». Мы только в последней главе понимаем, что вся эта история с пловцом могла быть описана как алгоритм работы этих созданий. Или, если это аллюзия, то раскрыть её стоило более явно, ибо, как по мне, замысел автора не читается от слова совсем и вызывает только сплошные вопросики.

Всё это сдобрено грубыми сценами прелюбодеяния или же разговорами о нём, что тоже не совсем было понятно к чему. Такое ощущение, что автор хотела поговорить обо все сразу и вывалила все зарисовки из стола в одну книгу. И, как водится, к хорошему результату это не привело.

Произведение не особо мистическое, скорее эротического характера. Но достаточно мрачное и угнетающее.

Втайне я всегда осуждала женщин, сожалевших о том, что у них нет детей и они уже не в том возрасте, чтобы ими обзавестись. Осуждала я их, наверное, потому, что боялась стать такой же. Но вот мне уже тридцать восемь, и время пошло на убыль. Я по-прежнему не хотела ребенка. Не представляла, что бы стала делать с ним, если бы он у меня появился. Но то открытое окно возможностей закрылось.

Главная героиня Люси весьма своеобразная(и даже слишком!), она пишет диссертацию по литературе, верит в гороскопы, сама того не понимая, не хочет одиночества, потому отчасти зациклена на мужчинах. После затянувшейся паузы в отношениях со своим бойфрендом, Люси встречает загадочного незнакомца, который плавает по ночам в океане. Какие тайны он скрывает, и чего боится?

Так странно – ты знаешь человека, знаешь марку его любимого протеина, его любимый вкус (ваниль с миндалем), а потом глядь – его уже нет.

Язык книги меняется от меланхоличного, метафоричного, чувственного до грубого и пошлого. Есть отталкивающие моменты, много лишних деталей (которые можно и пропустить). Темп повествования размеренный, но не слишком затянутый.

– Когда вы говорили, что довольствуетесь положением одиночки, что человек может обходиться без пары, вы говорили это серьезно? – Ох, Люси. – Доктор Джуд покачала головой. – Потому что я чувствую, что это ложь. По-моему, каждый кого-то ищет. А если кто-то говорит, что нет, то только притворяется.

Сначала читать было интересно, но чем дальше пробираешься, тем больше возникает смешанных чувств. Главная героиня живёт в своём запутанном мирке, полном иллюзий, которые раскрывает к финалу. Было занятно, чем же обернётся роман с красавцем Тео, как завершатся сюжетные линии других персонажей (например, Клэр).

В своем исследовании я исходила из общепринятого предположения, что стихи Сафо написаны от первого лица. Ученые – кретины, они терпеть не могут загадки и не переносят любую неспособность заполнить пробелы. Они – жертвы, как и все мы, стандартного мышления: стараются помещать в паттерн каждый фрагмент информации. Они хотят, чтобы мир обрел смысл. А кто не хочет? Поэтому, читая Сафо, они берут уже установленные – или считающиеся установленными – факты ее жизни и ими заполняют лакуны. Но поступая так, они ошибаются, подобно тому психологу, который, выведав три факта из детства пациента, убеждает себя в том, что знает его от и до.

Концовка вполне реалистичная и в целом не разочаровывает. Безумно жалко собаку, за которой приглядывает Люси (кто читал, поймёт). Впечатления странные, Мелисса Бродер показывает, что не стоит зацикливаться на мужчинах, и лучше искать самореализации в других вещах. В тексте есть и сеансы групповой психотерапии, и половые связи, и мистика.

После всей пустоты и ничтожности бытия эта фантазия стала бы тем, ради чего стоит жить. Когда увлекаешься чем-то без остатка, забываешь о последствиях и уже не принимаешь во внимание другую сторону.

Героиня то и дело впадает в странные душевные состояния, никак не может заполнить внутреннюю пустоту. Книга для тех, кто не брезгует откровенными интимными описаниями (18+ или 21+), ищет чего-то необычного, находится в творческом кризисе. Если вы всё же возьмётесь читать, тогда вам предстоит окунуться в тайны морских обитателей, и разгадать, где реальность, а где фантазия. Любителям пикантных тем должно понравиться. Естественно, только для женского пола.

Прочитав вполне невинную аннотацию, я почему-то представила себе постмодернистское повествование с аллюзиями к греческой мифологии и с крутой любовной рефлексией. Поначалу на то и было похоже, но очень скоро что-то пошло не так, некий собственный опыт автора, видимо, прорвался сквозь хрупкую дамбу интеллектуализированного сюжета и в результате получилась инфантильная невротическая ерунда с сильным дрейфом в детальное описание сексуальных актов и ощущений от них (надо сказать, что не все они были хороши с литературной точки зрения, и, например, сравнение мужских действий с фаршированием индейки меня слегка смутило). Нет, я допускаю, что у многих людей сексуальные фантазии отражают некие наивные подростковые желания, но читать об этом в книгах для взрослых, да еще и с пометкой 18+, было как-то забавно. Испытываешь неловкость, как если бы застал серьезного человека (поэта и эссеиста!) за непристойными публичными действиями.

Роман читабелен только отдельными фразами, как в старом скетче В. Винокура: «здесь играем... то есть читаем, здесь не читаем, здесь рыбу заворачивали» (каламбур вышел неожиданно, но я его оставлю). Время от времени в книге обнаруживались рефлексивные островки, где мне казалось, что автор всерьез пытается переработать значимый для нее опыт (об этом свидетельствует вот такая, к примеру, цитата: «Бывают такие моменты, когда смотришь на человека, которого долго любил, и видишь, что в нем все не то. Все абсолютно не так, как надо. Смотришь и не можешь поверить, что пленялась им»), но по большей части это был ассамбляж из защитных механизмов, квазиинтеллектуальных пассажей (вроде абзацев, посвященных диссертации на тему «Акцентуационный пробел: суть пустот у Сафо») и потребительских ориентиров с постепенным сползанием в сторону text=sex (видимо, все-таки «Пятьдесят оттенков…» наложили глубокий отпечаток на женскую литературу, придав ей демонстративную bravery и немного мазохизма на фоне отсутствия брезгливости). В результате все стало плоским и тухловатым, как и сама идея человека-амфибии, восходящая к архаической версии «Русалочки», только в мужском обличии.

Попытки что-то сказать читателю всерьез не получилось. Этот текст не спасли ни юмор автора, ни печальная смерть фоксхаунда Доминика. К концу процент описаний сексуальных действий с мужчиной-русалкой, к которым автор отнеслась очень дотошно, пытаясь придать им реалистичность, начал сильно конкурировать с другими мотивами и попытками хоть как-то облагородить сюжет, и меня стало слегка подташнивать от запаха несвежей рыбы, которым повеяло от страниц. Под конец я совершенно точно стала думать, что автору не повредил бы визит к психиатру или хотя бы к психоаналитику.

Правильнее было бы задаться вопросом: what am I writing?

Я даже стесняюсь спросить, что побудило издательство выпустить в свет эту белиберду, наверное, она просто попала кому-то под настроение. Я не исключаю, что в какие-то моменты жизни кто-то мог бы эмоционально откликнуться на эти фантазии рыбного дня, я же просто посмеялась над собой, что снова встала на эти обманные грабли, и пошла искать что-то более адекватное.

Люси, так зовут главную героиню данного произведения, почти в свои сорок лет не имеет стабильной работы, друзей, увлечений, любимых занятий, она человек с неразвитым чувством ответственности. Что героиня мягко сказать дама немного не в себе, стало понятно с первых строк:

"Я больше не была одна, но оставалась одинокой. У меня был Доминик, больной диабетом фоксхаунд моей сестры, бродивший за мной из комнаты в комнату и валившийся мне на колени, не понимая, что он далеко не малыш. Мне нравился запах его дыхания, мясной, отдававший тухлятиной, о чем он не догадывался".

Люси расстаётся со своим парнем и впадает в депрессию, с одолевшем ее кризисом среднего возраста. У нее на почве одиночества начинает подъезжать крыша. Поле парочки инцидентов Люси предписано посещать какие-то курсы, чтобы ее не накрывало по поводу мужчин и вот что она думает о своем терапевте:

"Увы, наш бесстрашный терапевт была безнадежно одинока и пыталась примириться с этим. Был ли у нее хотя бы бойфренд? Как она могла вести группу с проблемами в сексе и любви? Кому нужен совет от одинокой женщины, убедившей себя, что она счастлива за счёт купленных в магазине и наклеенных на стены табличек с высказываниями?"

Тут мне становится окончательно всё ясно по поводу героини, а возможно и самого автора. Насколько нужно быть никчёмным человеком в этой жизни, если женщина считает, что на мужчинах свет клином сошёлся? Честно скажу, мне очень жаль таких женщин. Почему вы не найдете себе любимое дело? Не займётесь своим саморазвитием? Не пойдете на курсы йоги, иностранных языков, маникюра, кулинарии и т.д.? В конце концов, запишитесь в районную библиотеку! Почему вам нужно презирать одинокую дочку подруги вашей матери или разведённую соседку тётю Валю? Мужчины — это партнёры, а не боги. Любите себя, радуйтесь каждому новому дню. И поверьте, не будет у вас ни депрессий, ни кризисов. Самое мерзкое в этой книге — главная героиня. У этой женщины СЕРЬЁЗНЫЕ проблемы с головой. Вы только послушайте, о чём она размышляет в момент своего поцелуя с русалом/сиреной:

"Пока мы целовались, я представляла, что ем этот хвост с чесночным маслом."

Люси нимфоманка, эротоманка, частенько замечена в сталкинге и ещё у нее детские травмы:

"...когда мама умерла и Анника отправилась в колледж, я никогда не получала такого рода тактильных проявлений женской любви. Отец, родитель-одиночка, дома бывал редко, и я пользовалась свободой. Никаких ограничений, никаких правил. Но меня влекло к Сафо, женщине, равной богине. Я мечтала, чтобы меня взяла на руки сама Афродита, чтобы она держала меня и качала. Но я боялась обращаться за этим к другим женщинам, боялась, что они откажут мне. Поэтому искала того же у мужчин, которые ничего не могли дать".

Нет, я конечно понимаю, что это история определенного жанра. Но честно сказать, я первый раз встречаю насколько помешанную на сексе героиню, которая раздвигает ноги при виде любого мужчины. Стоит упомянуть нашего сирена/русала. Он совершенно не похож на классического героя любовника. Русала трясло от страха всю книгу, он все время чего-то боялся. Он явный невротик, с проблемами с эрекцией. Отдельное "спасибо" стоит сказать переводчику за слово "пуся" (ну вы понимаете, о чем я). Сначала я была в шоке, потом билась в истерике при виде этого слова, в конце ржала в голос. На самом деле, несмотря на рейтинг книги (18+), это одна из самых рефлексирующих произведений, которые я читала. Это бесконечный поток сознания сменяющийся сценами секса.

И вот тут у меня возникает вопрос к самой себе: "Зачем ты вообще все это читала"? Попробую на него ответить. Во-первых, до середины книги все было не столь плачевно, у книги был шанс. А во-вторых, у меня был принцип дочитать. Это не объяснимо, наверно всё периодически читают ерунду за которую стыдно. Вторая половина книги меня бесила, все герои раздражали, а иногда начинало подташнивать в прямом смысле слова.

Как обычно, подбивая итоги, упомяну об авторе. Я переживаю за эту женщину. Ну не может вменяемый человек написать такую ерунду. Поверьте, даже "Пятьдесят оттенков серого", по сравнению с этим, кажутся образцом американской классической литературы.