Книга: Горменгаст - Мервин Пик

Ой, ну у меня получилась такая же длинная присказка, как в русских сказках. Но Пик "немного" не русская сказка, и хотя я не очень представляла, что меня ждет, но вот в одном была уверена - книга в 700 + страниц будет ближе к классике, и в этом как раз не ошиблась. Какие чудные описания, а метафоры, с такими совершенно изумительными зигзагами... Если у вас есть чуть побольше времени, не торопитесь, не проглатывайте книгу за три дня, это такое удовольствие смаковать все эти обороты и повороты, и мне тут пришло в голову, ведь, наверное, чувствуется, что Мервин Пик - художник. Он живописует и своих героев, и и все их движения и помыслы. Заметьте, это я еще ни словом не обмолвилась про самих героев, и про событийную канву и локацию, собственно, где все происходит. Но все вышеперечисленное заслуживает отдельного не просто упоминания, но рассказа. И вот здесь я немного теряюсь.

Сюжетная канва представляет собой, грубо говоря, жизнь в некоем замке и вторая книга начинается с момента, когда главному герою, Титусу, графу, наследовавшему своему отцу, сгоревшему в пожаре, семь лет. И он, нимало не сумняшеся, в какой-то момент решает взбунтоваться и начинает попытками соскочить с этого медленно бредущего поезда со своими Ритуалами и Обрядами. Ну кого бы в его возрасте или даже старше не тошнило от такой жизни!? И сбегает. Ненадолго. Но от Горменгаста далеко не убежишь, он как главный персонаж и ключевая фигура, привязывает всех и каждого, в том числе юного графа, невидимыми, но прочными нитями.

Что касается персонажей, автор загодя нас с ними знакомит, открывает двери в их опочивальни, кабинеты, позволяет присутствовать при диалогах и прочих, так сказать, беседах, а ведь каждый из них - а это ни разу не преувеличение - каждый представляет собой нечто уморительно-гротескное, чего Пик добивается и описательной частью, и словесным нагромождением в их речах. Причем уморительное - это то, что когда-то их и уморит. Нагромождение же в речах некоторых персонажей совершенно четко и однозначно многое говорящее о них и характеризующее их. Кто-то жалуется, кто-то груб, кто-то красуется, иной хитр и пронырлив, а кто просто льстив, слаб или элементарно ни до чего дела нет. Ага, а имена их еще более говорящи. Ну и про самую изюминку я не могу смолчать, изюминку Пика-художника, единственно, не знаю, во всех ли изданиях книги имеются его шаржи на столь колоритных героев, но здесь были, и я всласть насмотрелась. И это, безусловно, неотъемлемая часть романа. Начать с описания этих фигур и полюбоваться на них в графическом исполнении.

С жанром зато тут тоже автор постарался нас запутать. Если первый роман отсылали к фэнтези, хотя и не совсем справедливо, логически и продолжение должно быть таковым. Но это скорей семья из какой-нибудь дремучей саги. Кстати, я очень хорошо представила тут Шекспира, опять же средневековая атмосфера здесь чувствуется, а это тоже его конек, как бы он здесь развернулся, а мрачность иронии автора, периодически зашкаливая, возносит некоторых даже до идеи жанра фэнтези. Соглашусь, что порой немудрено спутать.. .. В этом сонном замке гуляют свои страсти, чему доказательство желание Ирмы устроить званый вечер, и главное - цель, с какой он устраивается. И эта цель, представьте себе, идет в объятия Ирмы под захлестнувшими его страстями. Страсти здесь не только такие, они и более пагубные, но если я уже наслышана о причинах смертей в первой книге, здесь смертоносное витает в воздухе. До определенной поры. Потому что пагуба идет дорогой длинной и именно к тому, что будут гибнуть или умирать люди.

Но что однозначно понятно, хотя я и не претендую на истину в первой инстанции, могу ошибаться, но это совершенно определенно еще и сатира. Причем, именно на литературу классическую в нашем понимании, на тот момент, когда он писал, скорей всего, литературы, в которой писатели возвращаются к неторопливости уклада, навряд ли существовала. Но сатирический повод от этого меньше не стал.

И мне представляется, что это сатира на романы, описывающие уклад и образ жизни определенного круга семей: аристократию, буржуазию, все эти дворецкие, управляющие, нянюшки, штаты поваров и слуг. И дети, которые, ну если не как Титус, раз в год сподобятся увидеть мать, но намного ли чаще удостаиваются предстать пред ясны очи, хорошо если раз в несколько дней или еще реже, что вполне согласуется. Воспитанием наследника у таких людей должны заниматься специально нанимаемые воспитатели и гувернеры, если, конечно, его не отправляют в частную школу, как было принято в Англии. Но тут немного по другому. Эдакий симбиоз.

Около двух десятков профессоров вместе со Школоначальником занимаются обучением детей, как в обычной школе, вместе с ними обучается и Титус. Описанию профессоров, их распорядку, отношениям с учениками и в своем круге уделено немало места и Диккенс просто отдыхает, мне, кстати, немного и напомнило его "Дэвида Копперфилда", ту школу, где Копперфилд сводит знакомство со Стирфортом. Тоже порядочный дурдом. И я тут немного буду неполиткорректна, но Пик выводит перед нами какую-то кунсткамеру уродства, старости и убожества, для полного погружения в атмосферу. И не забывайте, это еще и рисунки, как тут не вспомнить Гойю с его обличением пороков. А некоторые описания тут кричат об этом. Далеко не во всех героях, но создается ощущение, что их большинство. И когда Титус думает про тиранию и старость, которые он видит в замке, ему, конечно, хочется бунтовать

против всего, что старо. Всего, наделенного властью.

Читая дальше, мы находим оммажи Пика не только Диккенсу, но и Стивенсону. Что у вас может воскреснуть в памяти, соответствующее описанию доктора Прюнскваллора, который периодически фиглярствует, перемежая свою речь хохотками, а временами уснащивает ее такими диковинными оборотами и приукрашиваниями? Но оттого, что в этом докторе мы узнаем стивенсонского доктора Ливси, Прюнскваллор не становится менее симпатичным и интересным. Трагедии, последующие позже, покажут нам его и как сострадательного человека, желающего наказать по заслугам виновников.

Горменгаст стоит по-прежнему твердо и крепко на своей скале, возвышаясь над окрестными землями и кажется, что время не властно над ним. Всё так же раздается стук ноги Баркентина, ритуалы следуют один за другим и традиции важнее разума. Но кое-что изменилось бесповоротно, а кое-что утеряно безвозвратно.

Лорд Титус растёт и вот ему уже семь лет, а потом и десять и он учится в обычной замковой школе, в которой царят свои порядки и законы, но у него нет никаких привилегий, он равен остальным ученикам. И вот в момент описания школьных будней, мы наконец-то понимаем, что замок это не только одно строение, это нечто большее и гораздо масштабнее, чем мы представляли себе. В его стенах можно плавать на лодке во время грядущего наводнения, его территория включает в себя и лес, и горы, и скалы, озера и пастбища. Он огромен и таит в себе множество загадок и тайн.

Но над всем царит обычай и традиция, но в душе Титуса происходит непонятная борьба. Он мечтает о ином, что даже словами не может описать, о чем-то эфемерном и воздушном как полет феи. Он знает слово “свобода”, но не знает, что именно оно означает фактически, а не определение из словаря. Он жаждет бегства из Горменгаста и свободы. Но вместе с тем в его душе просыпается неискоренимая гордость за свою родословную и любовь к холодным камням его дома. Он осознает свою любовь к жизни, к сестре Фуксии, к матери и своему роду. Он готов убить за них и он это делает. И вот он становится мальчиком, который убил дракона, но потерял принцессу и что теперь ему остаётся? Как справиться с болью от потери и ощущением запертости в клетке?

Мне бы очень много еще хотелось всего сказать про книгу, но я остановлюсь, потому что не стоит никого лишать удовольствия прочитать этот роман самостоятельно. Автор превратил людей не в подобия людей, а в сгустки мыслей, летающих вне пределов реальных материй. Каждый персонаж живет сам по себе, не позволяя остальным приблизиться к себе. Они корабли, плывущие по своим волнам и сближение чревато гибельными последствиями для всех. Все маскируются, притворяются и видят только то, что хотят видеть в себе, но не в других.

Доктор оказался самым мерзким персонажем, хотя после первой части он мне был симпатичен. А графиня удивила. Слишком большая женщина для своих детей.

Предполагаю, что львиная доля моего диссонанса ещё проистекает из дурной привычки вечно переписывать книги за авторами. Если б мне дали переписать «Горменгаст», я б сделал его на порядок мрачнее, и чтоб замок был не просто старым замком, а пугающей вещью в себе, от которой так и веет злом. И обязательно мистики всякой, о которой бы ходили легенды и которой бы все обитатели боялись и жались по стеночкам. И ритуал этот соответственно был бы не просто набором устаревших бессмысленных действий, а гарантом существования зыбкой реальности. Вполне возможно, реальности выломленной из мира, изолированной и тоже зацикленной на саму себя. Стирпайка я б сделал старше и наделил куда большей неиллюзорной властью, и их противостояние с Титусом должно было не просто вспыхнуть из-за очевидной физической причины, а гнездиться где-то в области законов сущего и нагнетаться, нагнетаться. И постепенно всё бы шло вкривь и вкось, замок бы рушился, люди умирали, именно поэтому последняя часть и называется «Титус один» – его окружение и привычный мир как бы рассасываются, оставляя его лицом к лицу с рассыпающейся на части искусственной реальностью. И он из неё потом уходит в реальный мир, на этом бы всё кончалось. Собственно, у Пика оно примерно так и было, но есть нюанс.

Проблема в слишком резком контрасте мира внутри замка и мира европейской реальности за его пределами. Словно бы сказка закончилась и началось что-то странное, чего никто из нас не мог предугадать. Не понимаю, зачем Пик писал продолжение, тем более в таком ключе, и как намеревался развивать сюжет в дальнейших ненаписанных томах. Возможно, у него была какая-то концептуальная задумка. Но вот в таком виде читать это мучительно. Это как по клочку сдирать кожу с тщательно возводимого мироздания, как развенчивать мифологию. Титус, покинувший Горменгаст – это как хоббиты, уплывшие в Валинор. Всё, история закончена, героев принимает в себя бесконечное неназываемое пространство. Ничего после быть уже не может. Они перешли за грань, ушли в вечность. А вместо легенды мы получили ревущие 20е, тусовки, мажоров, бытовуху и увлечение девушками. Ну ладно, ничего не поделаешь. Тем более что даже этот роман остался незаконченным. В книгу ещё входит небольшой рассказ, скорее, похожий на атмосферную зарисовку – именно с него и начался цикл. Атмосфера в нём тоже совершенно другая, но почитать было интересно.

Как вывод: это одна из самых необычных и запоминающихся вещей в моей книжной жизни. Своеобразная, мрачная и вдохновляющая. Рекомендую всем.

Полноправных обитателей замка можно пересчитать по пальцам, к графской семье смело приплюсовываем друзей типа безымянного поэта, доктора и наиболее приближенных слуг, которые и крутятся в сюжете. А вот мелкой прислуги, поварят, садовников и им подобных – десятки и сотни. Даже уборщиков на кухне 18 штук, а сама кухня просто как исполинский адский котёл. Для кого готовится вся эта еда, если герои почти ничего не едят? Для слуг? Но тогда получается, что всё это – гимн бессмысленности. Одни винтики вращаются только ради того, чтоб и другие могли вращаться, а сам механизм давно нерабочий.

И намного интереснее, откуда берутся слуги в замке. Явно не из хижин вокруг, там совсем не та публика. Есть ли обитаемый мир за пределами этих стен? Наверное, есть, раз Кида куда-то уходила. Но никто из недовольных жизнью даже не помышляет вернуться туда. Стирпайк, попавший в замок уже в сознательном подростковом возрасте, страдает, изворачивается, идёт на убийства ради местечка помягче, но уходить не собирается, хотя это кажется самым простым решением. Странно и загадочно. Впрочем, с позиции нынешнего опыта, скажу, что впоследствии ответ на этот вопрос нам всё же дадут.

Можно даже сказать, что фокус в значительной мере переключается с правителей на простых смертных. Самым неожиданным для меня стало наличие в замке школы, которую приходится посещать подросшему Титусу. Вместе с какими-то другими детьми, количество которых настолько велико, что поневоле задаёшься вопросом, сколько же всего нам не рассказывают. И половину книги занимают описания учебного процесса и жизни преподавателей, которые, конечно, товарищи занимательные, но всё это начинает отдавать филлерами.

Это не плохо, я по-прежнему откровенно кайфовал от происходящего. Только концовка немного расстроила, нам ясно дают понять, что сюжет переламывается и дальше речь пойдёт о другом. Жалко, ведь о замке и его странной жизни, я считаю, рассказали недостаточно. Многое только намёками. Самое обидное, что мы слишком мало узнали о ритуалах. Посмотреть на это дали один раз, да и то мельком, а разговоров-то, как говорится, было...

Мне всегда нравились изолированные локации, живущие по каким-то своим странным законам. Само существование их абсурдно и противоречит нормальному миру, но это неважно – внутри себя они подменяют мир, становятся миром. Они и есть мир. И концепция здания как мира в этом плане привлекает меня сильнее всего. Архитектура, декор, интерьеры – неограниченный простор для фантазии, для искажённых реальностей вандерленда. Огромный древний замок, столетия за столетиями он отстраивался и разрушался, пока не превратился в каменный хаос, в лабиринт комнат, башен, арок и коридоров. Мир за пределами замка бесцветен и не нужен, сам замок походит на чудовище, поглощающее время, свет и человеческие судьбы. Он – как бесконечно генерируемое пространство, нельзя добраться до его конца, за последним поворотом окажется новый коридор.

Впрочем, может, и не окажется. Произведение это настолько необычное и настолько культовое, то породило вокруг себя целую экосистему из мифов и слухов, из чужих иллюзий и романтичных завораживающих аннотаций. Это не может не повлиять на наши ожидания, которые порой начинают больше походить на тёмное зазеркалье, нежели на то, что мы обнаруживаем в итоге. Мне представлялось что-то куда более мрачное. Бесконечный замок без выхода, нечто в стиле фэнтезийного Блейма. Проклятые территории, эшеровские лестницы, неведомое за каждым поворотом. В этом-то всё и дело. Самый распространённый миф, что «Горменгаст» – это фэнтези. Это не так. Там нет ничего от фэнтези, ничего фантастического, никакой мистики. Действие разворачивается вполне определённо на Земле, судя по всему, где-то в центральной Европе. Можно определить даже время с точностью до десятилетия: примерно 1920-30-е. Но по большому счёту это не имеет особого значения, потому что главное здесь – это вайб, атмосфера декаданса, это дуновение эпохи полного упадка, пыль столетий, которой насыщен сам воздух.

Поэтому и чёткий жанр назвать сложно. Это фантасмагория и комедия характеров. И впрямь, есть что-то от Диккенса, как многие подмечают. Действующих лиц не так уж много, но страсти между ними пылают истинно термоядерные, горит вражда, плетутся интриги. И сами характеры у героев словно из кунсткамеры – сплошной паноптикум. Пик в этом плане нарочито груб, хоть и прекрасен, его герои не выжили бы в нормальном мире, зато в таком сумеречье для них самое место. Всё это превращает Горменгаст в один сплошной запутанный фэндом. Не соглашусь я и со вторым мифом, будто здесь нет сюжета – сюжет есть. А уж какая здесь интрига – просто конфетка. Но искать их надо не в событийном плане, а между персонажами. На первом месте будут именно люди и их прогрессирующее безумие. Психически здоровых в замке быть просто не может, сами понимаете, там даже доктор кукушечкой поехал. А там, где есть люди и уж тем более люди-психи, найдётся неограниченный простор для их странных взаимоотношений, подчас абсолютно неадекватных. Зато какая радость читателю, есть с чего шипнуть от души.

Пик и сам безумен и прекрасен. Он покоряет с первых же страниц, его медленный тяжеловесный язык с первых страниц затягивает в эту неповторимую атмосферу душной древней безысходности. Старый перевод, не думать, не включать логику, наслаждаться каждой строкой, камнем рухнуть на камни, чтобы стать их частью. Теперь хочу написать что-то подобное, только в соответствии со своими старыми иллюзиями. Наверное, я тоже безумен. Вот и славненько.

В книге очень своеобразно течет время. Вот Титус Гроан сидит за партой в семь лет. Потом почти сразу ему восемь-девять. Затем празднуют его десятилетие. И вновь скачок, из 11 в 15, а затем 17. В книге менялись времена года, но я не поняла, как именно они соотносились с Титусом. А взрослые остались почти те же.

И эта история, она про мальчика или про замок? Важно, чтобы выстоял замок, или главный герой?

Огромные замок, бесконечные переходы и очень красивые виды, куда ни посмотри. Вообще, как много очень диккенсовских насмешек над людьми, так и возвышенно и поэтично описывается место дейвствия и природа вокруг. А какой в этой книге случился потоп! Двенадцатиэтажный замок затопило до девятого этажа.

И в конце книги я не знаю, что делать. Есть еще один роман, но он по замыслу автора не был финальным, а одним из многих. Вторая часть вполне завершает все сюжетные линии, просто жалко расстоваться, да и любопытно немного. Но после такого накала страстей даже не знаю, что должно быть в третьей книге (и могло быть дальше), чтобы сопоставиться с художественной составляющей второй книги.