Текст книги "TikTok: Фабрика внимания. История взлета"

Имин как-то сказал, что, открывая новый бизнес, он формирует два продукта: первый – платформы, ориентированные на потребителя, а второй – собственно компания. Эта его фраза стала крылатой. Однако, пожалуй, есть еще и третий продукт, который он создавал все эти годы, а именно – он сам.

Имин управляет своей жизнью, словно компьютерной программой, которую непрерывно оптимизируют тестированием и итерациями. Так, он выработал ряд рецептов, помогающих делать жизненный выбор.⁷ Достаточно вспомнить, как он выбирал университет – ведь считается, что это одно из самых важных решений в жизни юного китайца. Процесс обычно включает в себя долгие беседы и дискуссии с родителями, а затем – оценка и сравнение возможных вариантов. Имин же вместо всего этого поразмыслил, какие результаты будут важны лично для него, и свел свои размышления к четырем условиям. Приняв эти четыре условия за основу, он профильтровал через них сотни разных учебных заведений и в считаные минуты вывел заключение.

«Во-первых, я считал, что университет должен быть известным и многопрофильным», – рассказывал бизнесмен, выступая перед студентами Нанькайского университета⁸ в 2019 году во время визита в свою альма-матер. Ведь в таких университетах гендерный баланс среди студентов обычно лучше, чем в учебных заведениях, сосредоточенных на чистой науке, а, следовательно, там проще найти себе пару. Имин и в самом деле познакомился там со своей первой девушкой и в итоге женился на ней.

«Во-вторых, университет должен был располагаться неподалеку от океана. В-третьих, подальше от моих родных мест. И в-четвертых, я хотел, чтобы зимой там выпадал снег». Имин вырос на южном побережье, где снег – редкий гость.

Нанькай, до которого час езды от Пекина, оказался единственным университетом, отвечавшим всем четырем критериям. Там Имину предстояло отучиться четыре года.

Эта анекдотическая история прекрасно иллюстрирует, как Имин принимает решения. Опираясь на заданный набор условий, он умеет упрощать сложные решения и с уверенностью найти единственное, способное дать «оптимальный результат», но при этом зачастую неожиданное для окружающих. Нанькай входил в двадцатку лучших университетов Китая и отнюдь не был неудачным выбором, хотя большинство китайских абитуриентов стремились в более прославленные заведения. Но для юного Имина значение имели только снежные зимы, возможность познакомиться с девушкой, свободная жизнь вдали от семьи и доступность свежих аппетитных морепродуктов.

Изначально он собирался изучать биологию, которая в то время считалась «трендсеттером XXI века». Баллов у него, увы, не хватило. Тогда он решил заняться электротехникой, но вскоре переключился на программирование. Электротехника, – рассуждал он, – дает «слишком мало шансов применить теорию из учебников в реальной жизни», а вот цикл программирования куда короче, и результаты видны куда скорее.⁹

Немногословный юноша с детским лицом – которое таким и остается по сей день, – Имин не входил в число популярных персон кампуса. Он неплохо успевал в учебе, но в мейнстриме социальной жизни колледжа почти не участвовал. Да и грандиозных планов не строил. «Я не вступал ни в какие студенческие клубы и не готовился к тестам GRE[8]8
  Graduate Record Examination, стандартный тест, который нужно пройти для поступления в большинство американских или канадских аспирантур. (авт.)


[Закрыть] для учебы за границей. У меня не было таких амбиций», – вспоминал он.

Вскоре после начала первого семестра Имин поставил у себя в комнате компьютер, чтобы упражняться в программировании и знакомиться с нарождавшейся интернет-индустрией. В отличие от сокурсников, он предпочитал компьютерные игры картам и любил смотреть кино. Он нарек себя «чемпионом добродетели»¹⁰ и составил программу самосовершенствования, разделив свободное от лекций время между программированием, чтением и ремонтом компьютеров. Позднее он говорил, что эти три задачи помогали ему развивать терпение, получать новые знания и нарабатывать социальные навыки.

«Терпение, способность быть наедине с собой, основывать свои суждения на долгосрочных перспективах, не вестись на сиюминутные факторы, стойко ожидать реализации планов и начинаний – все это очень важно для создания собственного стартапа», – говорит он.

Несмотря на узкую направленность интересов и плотный график, Имин находил время и для того чтобы налаживать дружеские связи. Но даже здесь он оставался нацелен на оптимальный результат. Как я уже говорил, он не только упражнялся в программировании, но и ремонтировал компьютеры, а это эффективный способ заводить новые знакомства. Большинство заказов поступало от девушек, включая его будущую жену.¹¹

Имин женился на первой же подружке, с которой познакомился через университетскую онлайновую доску объявлений[9]9
  На заре интернета китайские пользователи нередко знакомились с будущими супругами в сети. Один из самых известных примеров – руководитель компании Tencent Пони Ма и его жена. Они познакомились через QQ, сервис мгновенных сообщений, разработанный Tencent. (авт.)


[Закрыть], где к тому времени заработал репутацию прекрасного специалиста по починке компьютеров для собратьев-студентов. Позднее Имин рационально обосновал это решение: «Если в мире есть 20 000 девушек, с которыми мы подходим друг другу, значит, мне требуется лишь отыскать одну из этих 20 000. Это – приближенно оптимальное решение в рамках допустимого диапазона»¹². Как романтично!

Из-за подобных цитат люди сразу начинают считать Имина роботом, лишенным эмоций. Однако эта характеристика не всегда справедлива, особенно если вспомнить его рискованные проекты и смелые, амбициозные ставки в мире бизнеса. В любом случае стоит иметь в виду разницу между консервативной личной жизнью Имина и его дерзкими амбициями в построении карьеры. Годы спустя Имин скажет, что, вопреки распространенному мнению, ByteDance – компания «романтическая», а романтика, по его определению, состоит в том, чтобы «превращать воображаемое в реальность – стоять лицом к лицу с реальностью и изменять ее».

Имин хоть и был студентом целеустремленным и не склонным проводить время в компаниях, все же ценил дружбу и товарищеские отношения, и это сослужило ему хорошую службу при подборе кадров для его будущих предприятий. Сторонние приработки – ремонт компьютеров вкупе с созданием сайтов для разных компаний – приносили ему от двух до трех тысяч юаней в месяц ($285–430) – немалая по тем временам сумма для китайского студента. И часть этих денег он тратил на то, чтобы угостить шашлыком своих близких друзей, когда они вместе допоздна засиживались за домашним заданием.

Позднее некоторые из нанькайских приятелей Имина примкнут к нему в ByteDance – особенно стоит упомянуть Ляна Рубо, его соседа по комнате. Они очень подружились – вместе изучали «железо» и программирование, делили один компьютер на двоих, а по выходным играли в бадминтон.

У Имина сохранились нежные воспоминания о шашлыках с Рубо и другими друзьями-студентами. Настолько нежные, что он пришел в неописуемый восторг, когда ByteDance переехала в новое большое здание в Пекине, и появилась возможность установить на крыше мангал и возродить традицию любимых полуночных посиделок. «Напоминает счастливые денечки в Нанькае».¹³ Это примечательно, поскольку Имин никогда не отличался экзальтированностью; напротив, его всегда описывают как человека невероятно спокойного и рационального.¹⁴

На протяжении всей учебы у Имина были неизменно хорошие отметки, однако выдающимися успехами он не блистал, если не считать второго места в конкурсе за программу для печатных плат, разработанную им на выпускном курсе. Никто из его однокашников и преподавателей никогда не думал, что этот неприметный – и даже слегка туповатый – аутсайдер станет одним из самых блестящих бизнесменов в мире, создателем приложений, которые займут важнейшую роль в жизни сотен миллионов людей.¹⁵

По словам Рубо, который знаком с Имином уже много лет, основная философия жизни его друга состоит в том, что жизнь есть «стремление к совершенству», или, иными словами, «борьба с гравитационным полем посредственности». Это в некоторой степени объясняет, почему Имин после университета сразу же окунулся в бизнес, создав вместе с двумя однокашниками фирму по разработке программного обеспечения для совместной офисной работы.

Однако проект скоро прогорел. Сама концепция оказалась слишком «продвинутой» для китайского рынка тех лет. Программу никто не покупал – отчасти из-за неумения партнеров эффективно рекламировать свой продукт. Но Имин не отчаялся. В отличие от других молодых китайских специалистов, он, видимо, не слишком высоко ценил стабильность. Напротив, он решил сделать ставку на новые перспективные направления. Имин редко проявлял интерес к материальным благам или личному процветанию – ему, разумеется, помогли доходы отцовского бизнеса – давали определенный социальный статус, некоторую обеспеченность, свободу следовать своим интересам.

В поисках новых возможностей Имин разместил резюме на форуме по трудоустройству. Вскоре с ним связался один из нанькайских выпускников и пригласил работать в быстро развивающемся стартапе Kuxun, это был туристический поисковый сайт гостиничных и авиа-услуг. Имин отправился в Пекин на собеседование, где впечатлил интервьюера, предложив полезное техническое усовершенствование. Его сразу приняли в штат специалистом номер пять. Всего через несколько месяцев Имин стал стержнем компании. «Начав с рядового инженера, на второй год я уже руководил командой из сорока-пятидесяти человек, занимающихся программно-аппаратной частью», – рассказывал он в одном из выступлений.¹⁶

«В молодости я мог работать круглые сутки. Если возвращался с работы рано, то читал книги и занимался до часу или двух. Те два года подарили мне огромное удовлетворение – я учился днями и ночами». Имин воспользовался возможностью освоить все, что было доступно, он даже ездил к клиентам вместе с менеджерами по продажам. Спустя годы, когда ByteDance формировала первый рекламный отдел, Имин вспоминал о том своем опыте, называя его бесценным.

В ByteDance Имин будет отдавать предпочтение кандидатам, похожим на его юную версию – молодым, целеустремленным, преданным делу. Вся китайская интернет-индустрия строилась на привлечении выпускников без опыта работы. Частный сектор китайской экономики развивался в бешеном темпе, и во многих отраслях шла жесткая конкуренция. Наиболее ярко эта тенденция проявилась – выйдя на совершенно иной уровень – в прибыльной, быстро растущей сфере интернет-услуг.

Бизнес напоминал жестокую партизанскую войну: разработчики, инженеры и менеджеры вкалывали до полного изнеможения по напряженнейшим графикам, где скорость исполнения была вопросом жизни и смерти. Кадровики компаний рыскали по университетам в поисках молодых, холостых, амбициозных «солдат для передовой», готовых к тому, что система пожует их до тридцати с лишним лет и выплюнет в обмен на щедрую компенсацию или шанс обогатиться при выходе компании на IPO[10]10
  Средний возраст сотрудника ByteDance – 26 лет. (авт.)


[Закрыть].

Компания Kuxun, новый работодатель Имина, добилась сравнительно скромных показателей, но при этом имела, можно сказать, легендарный статус в китайской интернет-индустрии. Даже на пике успеха в ней работало всего 170 человек, из которых более тридцати продолжили карьеру самостоятельно, создав собственные интернет-компании. Имин стал самым знаменитым членом «Кусюньской банды бизнесменов» – название, возникшее по аналогии со знаменитой «мафией PayPal» из Силиконовой долины.

Со-основатель Kuxun Чэнь Хуа имел амбициозные планы составить конкуренцию поисковому гиганту Baidu в гонке за статус «китайского Google». Но Baidu к тому времени уже успела стать неуязвимой, защитив свою рыночную долю от Google, который позднее добровольно[11]11
  Добровольный уход Google с китайского рынка был ответом на хакерские действия, которые компания в своем блоге назвала так: «в высшей степени технологичная и прицельная атака с территории Китая на нашу корпоративную инфраструктуру, повлекшая за собой кражу интеллектуальной собственности». (авт.)


[Закрыть] покинул местный рынок, тем самым подарив бывшему сопернику практически монопольное положение в секторе китайскоязычного поиска. Примерно в то время, когда Имин выпускался из университета, Baidu акционировалась, разместив акции на Насдаке. К марту 2011 года ее рыночная стоимость достигла 44,5 миллиардов долларов, она обогнала своего ближайшего конкурента, компанию Tencent, став самым дорогим китайским интернет-бизнесом.

Чэнь Хуа понял, что окно возможностей в гонке против Baidu на рынке «общего поиска» уже закрыто. Он переключился на меньший, но все равно ощутимый по объему рынок туристической индустрии – вертикальный поиск и бронирование авиабилетов, отелей и туров. Как бы то ни было, амбициозные планы Чэнь Хуа бросить однажды вызов неуязвимой Baidu запали в души многих сотрудников Kuxun – особенно в душу юного Имина. И именно он – неожиданно для многих – позднее воплотит в жизнь мечту Чэнь Хуа.

Увы, основатели Kuxun вышли из компании, и она, едва успев зацепиться на рынке, впала в состояние хаотичного мисменеджмента. Имин понял, что настала пора двигаться дальше, и в 2008 году перешел в пекинский Исследовательский институт Microsoft Азия[12]12
  Исследовательский институт Майкрософт Азия (Microsoft Research Asia Institute; MSRA) – это, в некотором роде, почти как военная академия Вест Пойнт, но только не для офицеров, а для китайских талантов в области искусственного интеллекта. Через нее прошли многие сегодняшние топ-менеджеры и создатели ведущих китайских ИИ-стартапов. Они описывают проведенное там время в более лестных выражениях, чем Имин. (авт.)


[Закрыть], надеясь на полезные уроки, которые можно извлечь в одной из самых престижных технологических компаний мира.

Но увиденное там абсолютно не соответствовало его ожиданиям. Вспоминая о времени, проведенном в Майкрософте, Имин говорит, что это был самый тоскливый год в его карьере. Он испытал культурный шок, окунувшись в инертную корпоративную среду, напичканную правилами и установками. Ему по полдня нечем было себя занять, и он боролся со скукой, предаваясь любимому занятию. «Я прочел тогда множество книг», – признается он¹⁸. С особой жадностью Имин проглатывал мотивационные автобиографии. В число его любимых книг вошли классическая работа Стивена Кови «Семь навыков высокоэффективных людей» и бизнес-библия «Победитель» легендарного американского топ-менеджера Джека Уэлча. В Microsoft поощряли неукоснительное следование рабочим алгоритмам и внимание к мелочам. Имин был разочарован, здешние методы показались ему крайне неэффективными. «Не думаю, что это годится людям, у которых есть свои особые идеи и мотивация… Я все же предпочитаю трудную, но интересную и творческую работу».

В тот период Имин купил свою первую пекинскую квартиру, что весьма неплохо для человека его возраста. Следуя китайским традициям, молодой человек до женитьбы должен обзавестись собственным жильем, поэтому к вопросам недвижимости молодежь там подходит со всей ответственностью. Приобретение квартиры в столице – важная веха для любого китайца, она влияет на всю остальную жизнь: цены здесь не ниже, чем в Нью-Йорке или Лондоне, и ипотеку придется выплачивать десятилетиями. Обычно процесс покупки недвижимости включает в себя консультации с друзьями и коллегами, напряженные дискуссии с родственниками, визиты во всевозможные агентства и многочисленные экскурсии по жилым массивам.

Но у Имина, разумеется, был свой подход. Он написал программу, которая порыскала по интернету, собрала все имеющиеся там данные о пекинском рынке жилья и занесла их в базу. Из базы он сгенерировал электронные таблицы, повозился с расчетами, создал рэнкинг имеющихся вариантов и получил в итоге единственный оптимальный ответ. Он передал адрес агенту, снабдив его предельно простой инструкцией: «Купите мне квартиру в этом комплексе».

За год цена его квартиры удвоилась. Безусловно, в то время весь рынок рос, но жилье в выбранном Имином комплексе – на фоне других домов в этом районе – подорожало особенно. Эта история в очередной раз иллюстрирует, насколько безразличны Имину традиционные подходы, когда речь идет о принятии критических решений, и подчеркивает его скепсис в отношении статус-кво. Он упростил долгий и трудоемкий процесс, прибегнув к эффективному и логичному алгоритму сравнения данных, и получил в итоге единственный оптимальный вариант. Позднее он продал квартиру, а на вырученные деньги создал ByteDance, и этот шаг недвусмысленно демонстрирует ответственность Имина в отношении своих обязательств перед командой и инвесторами.

В «кусюньские» годы Имин познакомился с Ван Сином, мелким предпринимателем, который позднее станет одной из самых влиятельных фигур китайского делового мира. Они были земляки – оба выросли в округе Лунъянь в тысяче миль от Пекина. Отец Ван Сина тоже владел фабрикой. К моменту знакомства с 25-летним Имином Ван Сину уже исполнилось двадцать девять, и он тоже в свое время учился на инженера-компьютерщика. Успех Facebook побудил его бросить аспирантуру в Делавэрском университете и вернуться на родину, чтобы заняться интернет-бизнесом. Имин и Ван Син оказались родственными душами – компьютерные гики вдали от дома, пробивающие себе путь в диком, хаотичном мире китайских интернет-стартапов.

Ван Син соблазнил Имина своим новым проектом Fanfou – клоном Twitter, адаптированным под китайский рынок. После мира технологических гигантов и Майкрософта Имин вновь оказался в родной предпринимательской стихии и чувствовал себя там, как рыба в воде. В Fanfou он стал партнером ответственным за поисковые функции, трендовые темы и социальную аналитику. Сервис развивался резво и считался на тот момент одной из ярчайших звезд китайского интернета.

Размышляя о работе в Fanfou, Имин говорит, что там он осознал один важнейший момент: быть пользователем соцсети и добывать информацию – две совершенно разные вещи. Пользователи Fanfou или Twitter общаются с друзьями, остаются с ними на связи, делятся мыслями. В то же самое время они потребляют информацию в виде последних новостей или интересных статей. Эти два занятия легко переплетаются, но отвечают различным потребностям. Осознание этой разницы помогло Имину определить направление работы ByteDance на первых порах.

В июле 2009 года рост Fanfou внезапно прервался. Протесты мусульман-уйгуров в Урумчи, столице провинции Синьцзян на западе Китая, переросли в массовые беспорядки. По официальным источникам, число погибших составило порядка 200 человек, причем преимущественно китайцы хань, но уйгуры утверждали, что у них было жертв гораздо больше.¹⁹ Дабы пресечь обсуждения этой темы в сети, Пекин пошел на беспрецедентные меры по контролю за интернетом. В Синьцзяне интернет вообще выключили на девять месяцев, а на остальной территории под запрет и блокировку попали тысячи сайтов, включая Twitter, Fanfou и Facebook. Fanfou в итоге открылся вновь, но лишь через полтора года. К тому времени на рынке уже успел появиться новый игрок, компания Sina Weibo, которая подмяла под себя весь сектор микроблогов и заработала звание «китайского Twitter».

Цензура – фактор риска, с которым вынуждена считаться любая работающая в Китае медиа-компания, и выжить можно, лишь понимая правила игры и предвидя тактику властей. Для Имина внезапное закрытие Fanfou стало первым опытом осознания масштабов бедствия, которое могут принести пекинские интернет-регуляторы. И этот опыт был не последним.

Ван Син вскоре сосредоточился на следующем проекте – компании Meituan, которой суждено будет стать крупнейшим и наиболее успешным игроком на рынке доставки еды и агрегатором информации о местных ресторанах. Сегодня Ван Син и Имин входят в число главных топ-менеджеров Китая и остаются друзьями.

После блокировки Fanfou Имин остался не у дел и, выждав два месяца, уволился. Специалист по венчурному капиталу Джоан Ван тут же ухватилась за открывшуюся возможность и уговорила Имина примкнуть к новому проекту. Джоан руководила компанией SIG China Investment, специализирующейся на венчурном инвестировании, китайским подразделением американского финансового гиганта. Она была хорошо знакома с Имином, поскольку в свое время управляла инвестициями SIG в Kuxun, и ее немало впечатлили его способности.

Когда она увидела его впервые, то она пришла в некоторое недоумение. «На первый взгляд он показался мне старшеклассником. Я занервничала. Как мог Kuxun доверить такому молоденькому мальчику столь важное направление? Но когда он выступил перед полным составом совета директоров… его видение, его понимание, уровень владения технологией сразу же впечатлили нас всех».²⁰

Идею, с которой Джоан обратилась к Имину, ей подсказало одно из ответвлений Kuxun, поисковый раздел по недвижимости, который выглядел более прибыльным делом, чем основная туристическая часть. В создании узкопрофильного поискового сайта, посвященного недвижимости – типа американского Zillow – она увидела неплохие перспективы.

Новый сервис получил название 99Fang.com (fang на китайском означает «дом»). Имин возглавил небольшую команду, куда вошел и его бывший сосед по комнате в общежитии Рубо. Проект нельзя было назвать ошеломляюще успешным, но в целом дела шли неплохо, а Имин продемонстрировал, что вполне способен руководить коллективом. К декабрю 2011 года 99Fang имел 300 тысяч посетителей в день и вошел в тройку крупнейших китайских сайтов по недвижимости.

99Fang стал четвертым предпринимательским проектом Имина за шесть лет. Опыт работы со столь разными технологиями и продуктами и в таких непохожих друг на друга средах оказал сильное влияние на его деятельность в ByteDance. Ему довелось иметь дело с самой разнообразной тематикой – и программное обеспечение для бизнеса, и туристический сектор, и недвижимость. Он впитал в себя практические и технические знания по созданию и администрированию информационных порталов, поисковых движков и соцсетей. Он сталкивался с диаметрально противоположными корпоративными культурами и стилями управления в диапазоне от Microsoft, не имеющего вкуса к рискам, до самых дерзких и амбициозных стартапов. А в 99Fang он и сам научился руководить людьми.

В вопросах управления персоналом Имин имел репутацию очень мягкого человека. Будучи недовольным чьей-нибудь работой, он стремился разрешить ситуацию спокойной аргументацией и искренней моральной поддержкой. Его подчиненные говорят, что подобная политика уже сама по себе очень притягательна. Многие, включая Рубо, рассказывают, что Имин считает гнев бесполезной эмоцией и формой умственной лени. Вместо этого он предпочитает найти идеальное состояние «между тихой радостью и легкой хандрой».