Текст книги "Прости меня, Леонард Пикок"

6

Письмо из будущего номер 1

Дорогой первый лейтенант Леонард!

Билли Пенн[17]17
  Билли (Уильям) Пенн – легендарный основатель Филадельфии, памятник которому установлен на крыше мэрии. – Прим. перев.


[Закрыть] прекрасно имитирует Иисуса Христа.

Именно это ты сегодня скажешь, когда вернешься сюда доложить о том, что готов приступить к выполнению своих служебных обязанностей.

Это будет примерно через двадцать лет и один час, или, грубо говоря, спустя тринадцать месяцев после того, как ты рискнул войти в необъятное открытое пространство без признаков цивилизации.

Так же как и я, ты решил, что жизнь на перенаселенной, высохшей Земле, где приходится буквально драться за каждый глоток свежего воздуха, не для тебя.

И вряд ли тебе понравилось бы жить, как крыса, в городских трубах, ведь так?

В данный момент я нахожусь в том месте, которое мы называем Аванпост 37, Маяк номер 1 – ты его знаешь как небоскреб «Комкаст-центр», Филадельфия, – и тебе наверняка придется присоединиться ко мне.

Три дня подряд высота приливной волны достигает сотен футов, что объясняется резкой сменой характера погодных условий, а также ежедневными землетрясениями, под воздействием которых открываются и закрываются гигантские подводные расщелины. Наша планета фактически перерождается.

Сегодня вода стоит низко, мы даже видим ноги Билли Пенна и несколько дюймов старой мэрии, на крыше которой он по-прежнему торчит. Само здание мэрии уже давным-давно под водой, поэтому кажется, будто Билли Пенн идет по морю, яко посуху, – откуда и аналогия с вашим Иисусом Христом.

Приветствую тебя из будущего.

Год 2032-й.

Произошло то, чего все и боялись: ядерная катастрофа, в результате которой полярные льды растаяли и треть бывшей суши оказалась под водой. Помнишь фильм, что вам когда-то показывали на уроке естествознания? Выходит, Эл Гор[18]18
  Альберт (Эл) Гор-младший – вице-президент (с 1993 по 2001 г.) США; лауреат Нобелевской премии мира (2007 г.) за исследования в области антропогенных изменений климата; в 2007 г. его документальный фильм «Неудобная правда» о последствиях глобального потепления климата был удостоен двух премий «Оскар». – Прим. перев.


[Закрыть] оказался прав.

Четверть мирового народонаселения была уничтожена ядерным взрывом, а еще четверть погибла из-за нехватки продовольствия и пресной воды, по крайней мере так говорят.

В нашем Североамериканском земельном сообществе – несколько лет назад мы слились с Канадой и Мексикой, – в отличие от других частей земного шара, общие людские потери были не столь драматичными, однако утрата земельных ресурсов достигла сходных значений. Возник миграционный коллапс сродни инфаркту миокарда. Все ринулись вглубь страны, что, естественно, повлекло за собой полный хаос, для устранения которого пришлось создать тоталитарное государство, живущее по законам военного времени.

Все строительство стало исключительно высотным. Небо – наш новый передовой рубеж, здесь самые востребованные предложения в сфере недвижимости. Теперь тут сплошь лифты и небоскребы, соединяющиеся закрытыми переходами в облаках. Люди в основном сидят в четырех стенах, где-то между землей и космическим пространством, дыша исключительно фильтрованным воздухом и практически не видя солнца. В своих городах, состоящих из пластиковых труб, они похожи на грызунов в клетке.

Мы, вызвавшиеся обслуживать Аванпост 37, Маяк номер 1, теперь целыми днями плаваем на лодке вокруг того, что некогда составляло небесную линию Филадельфии. Здесь нас четверо, включая тебя.

Наша работа – освещать путь судам, случайно заплывшим в этот сектор, чтобы они не столкнулись с верхушками затопленных небоскребов. Кроме того, в нашу задачу входит оказание помощи при проведении военных операций, но, наверное, больше года мы не видели ни людей, ни судов. Уже девяносто семь дней у нас не работают линии связи с правительством Североамериканского земельного сообщества, спутниковая связь также отсутствует, что наводит нас на мысль об отключении глобальной коммуникационной системы.

Почему?

Мы не знаем.

Но весь прикол в том, что нам наплевать.

Мы счастливы.

Мы абсолютно автономны и обеспечены пакетиками с замороженными продуктами питания еще на двадцать лет вперед.

Ученые установили, что дышать неочищенным воздухом при наличии радиоактивных облаков, которые плавают, как хотят, над Глобальной общей зоной номер два, которую вы называете Атлантическим океаном, вреднее, чем высаживать по две пачки сигарет в день, поскольку это гораздо быстрее укорачивает нашу жизнь, и тем не менее мы вполне довольны своей работой, и у нас всех такое чувство, будто нам удалось спастись, а скорее, будто мы наконец вернулись домой.

Мы живем сегодняшним днем.

Иногда мы испытываем чувство вины, так как оказались здесь вследствие всех тех ужасов, что выпали на долю остальных, хотя мы тут абсолютно ни при чем, поэтому мы стараемся просто радоваться своей удаче.

У нас немного странная жизнь.

Днем мы плаваем на лодках и проверяем верхние этажи небоскребов на предмет разных там интересных вещей, проникая в квартиры, офисы и складские помещения, словно археологи-любители. Это египетские пирамиды нашего времени, или, как ты бы сказал, «наш подводный Мачу-Пикчу».

Ты часто занимаешься раскопками вместе с остальными, «реконструируя жизни незнакомых людей». Это будто игра такая. «Наше самое большое развлечение». Вы трое любите играть в игру «Кто здесь жил?», и в твоих ответах говорится о героях и героинях, совершавших удивительные подвиги задолго до того, как океан поглотил всю их цивилизацию.

Вода под нами скрывает триллион самых разных историй. «Аванпост 37 – возможная величайшая интерактивная библиотека фантастики, когда-либо имевшаяся в распоряжении человека».

Кстати, это твои слова.

Я всегда цитирую будущего тебя.

Тебя приятно цитировать.

А еще ты любишь выслеживать дельфинов. Они плавают здесь большими косяками. Они уже начали потихоньку мутировать под воздействием радиоактивных осадков и поэтому стали немного больше обычного размера. Ты часто катаешься у них на спине и зовешь их автобусами. Ты говоришь С.: «Я хочу успеть на автобус», а она смеется и хлопает в ладоши, когда ты, держась за спинной плавник, запрыгиваешь на дельфина и тот обдает тебя фонтаном брызг. Мы относимся к ним, как к домашним питомцам, часто плаваем вместе с ними, а когда дельфин подставляет нам свое белое гладкое брюхо, срезаем с него похожих на кальмаров красных паразитов.

Один детеныш каждое утро сопровождает твою лодку во время обходов. За такую верность ты прозвал его Горацио. Мы шутим по поводу такого лучшего друга и называем тебя Гамлетом – ведь после всех тех лет ты до сих пор по вечерам читаешь эту пьесу. «Каждый раз открываешь для себя что-то новое», – говоришь ты. Именно так в свое время сказала тебе твоя школьная учительница английского.

Но больше всего ты любишь плавать с аквалангом по подводному городу, исследовать затопленные улицы, где до сих пор остались машины, и киоски с хот-догами, и памятники, и садовые скамейки, и окаменевшие деревья, и спорткомплексы, а также куча других вещей из нашего прошлого и твоего настоящего.

У нас в запасе не так много баллонов с кислородом, и ты спускаешься под воду не слишком часто, так как хочешь оставить чуть-чуть кислорода на всякий пожарный. Экономишь. Теперь ты веришь в будущее. Это совсем нетрудно, так как ты любишь настоящее. В том числе и потому, что теперь у тебя есть С.

У тебя по-прежнему иногда случаются приступы меланхолии, особенно когда ты думаешь о прошлом, но чаще всего ты вполне счастлив.

Прекрасная, нереальная жизнь.

Мы все одна маленькая счастливая семья.

Леонард, я понимаю, тебе сейчас нелегко. Мы подробно говорили об этом долгими ночами, управляя мощным лучом света.

В прошлом на твою долю выпали такие невзгоды – именно их ты сейчас и преодолеваешь, – которые не каждому дано пережить. Но ты оказался достаточно сильным, чтобы справиться. Я восхищаюсь твоей отвагой и надеюсь, что ты сможешь продержаться подольше. Не сомневаюсь, двадцать лет сейчас кажутся тебе огромным сроком, но они пролетят даже быстрее, чем ты думаешь.

Я знаю, ты действительно хочешь убить одного человека. И ты чувствуешь себя покинутым родителями. Униженным в школе.

Одиноким.

Беззащитным.

Загнанным в угол.

Испуганным.

Я знаю, что ты хочешь свести счеты с жизнью, что не ждешь ничего хорошего от будущего, что мир представляется тебе мрачным и жутким местом, и, возможно, ты прав: мир и в самом деле может оказаться ужасным.

Я знаю, что ты сейчас на грани.

Но, пожалуйста, постарайся продержаться подольше.

Ради нас.

Ради себя.

Тебе непременно понравится Аванпост 37.

Ты будешь хранителем света.

Моим первым лейтенантом.

Наш луч очень яркий, и даже если, кроме нас, его никто не видит, мы добросовестно направляем его вдаль каждую ночь. А когда выключаем огни маяка, чтобы сберечь энергию, звезды кажутся еще прекраснее, чем всегда. Потрясающие звезды, недра которых не способна описать ни одна карта.

Леонард, тебя ждет незнакомый новый мир.

Мы нашли оазис на руинах прошлого. Действительно нашли.

Ты ведь хочешь это увидеть своими глазами, поэтому держись, хорошо?

С надеждой на будущее (от человека, который знает наверняка!).

Коммандер И.

7

Здание моей школы по форме похоже на пустую коробку без крышки.

В центре расположен красивый двор с четырьмя квадратами травы, скамейками, образующими гигантский знак «плюс» мощеными дорожками, колоннами, почти как в Белом доме, и увенчанной куполом башней, возвышающейся над всей этой красотой.

До начала занятий или во время ланча двор, точно тараканами, кишит подростками. Но во время уроков здесь никого нет, и я с удовольствием сажусь на скамейку, чтобы спокойно полюбоваться облаками и птицами над головой.

Мне нравится представлять себе, будто я узник, заточенный в темную, сырую камеру, единственной отрадой которого является ежедневная пятнадцатиминутная прогулка по двору, – так еще приятнее смотреть на небо. Именно в этот момент замдиректора школы Торрес хлопает меня по плечу:

– Мистер Пикок, простите, что отвлекаю вас в такой прекрасный момент, но разве вам не надо быть в классе?

Я начинаю хохотать, уж больно покровительственно он держится, впрочем, как всегда. Он, естественно, без понятия, что при мне «вальтер» и я могу выстрелить ему в сердце, легким нажатием курка прервав его бренное существование, и поэтому сейчас он не имеет надо мной никакой власти.

– Интересно узнать, что это тебя так рассмешило? – спрашивает он.

С заряженном «вальтером» в рюкзаке я чувствую себя офигенно всемогущим и небрежно отвечаю ему:

– Абсолютно ничего. Не желаете присесть? Прекрасный день. Прекрасный. Вы слишком напряжены. Возможно, вам следует немного отдохнуть рядом со мной. Смотреть на небо очень полезно для здоровья. Я узнал это из телевизионной передачи для женщин. Давайте поболтаем. Попробуем понять друг друга.

А он, наверное, с секунду смотрит на меня, а потом говорит:

– А что у тебя за шляпа такая?

– Смотрел с соседом фильмы с Богги. Я прямо-таки заделался его фанатом, – объясняю я и, не дождавшись ответа, продолжаю: – Вы ведь слышали о Хамфри Богарте? «За твои глаза, детка»?

– Я знаю, кто такой Хамфри Богарт. А теперь отправляйся в класс, – велит он.

Я небрежно скрещиваю ноги – показать, что я его не боюсь, и отвечаю:

– Я пропустил классный час и не успел зарегистрироваться в канцелярии, поэтому формально у меня сейчас свободное время. Так сказать, не отметил время прихода на работу, босс. Выходит, я пока еще вне вашей юрисдикции. Просто обычный человек в парке.

Лицо замдиректора Торреса становится багрово-фиолетовым, как баклажан.

– У меня нет времени выслушать твои двусмысленности, Леонард, – заявляет он.

– По-моему, я говорю вполне понятно, – отвечаю я. – Не увиливая, отвечаю на все ваши вопросы. Я вас никогда не обманываю. Но вы ведь не слушаете. Никто не слушает. Почему бы вам все же не присесть? Вам сразу станет легче. Это реально поможет…

– Леонард, – обрывает меня он. – Достаточно.

– Черт возьми! – отвечаю я.

Ведь я действительно хочу наладить контакт. Поговорил бы с ним честно и откровенно – никаких двусмысленностей, – если бы он просто сел рядом и потратил пару минут, чтобы проявить человечность.

Интересно, какие у него такие неотложные дела, если он не может потратить лишние пять минут, чтобы посмотреть со мной на небо?

А затем замдиректора Торрес применяет не слишком оригинальный прием, который меня просто убивает. Возможно, замдиректора Торрес успел опробовать его на своем сыне Натане[19]19
  Водолазка. Беззубая улыбка. Стрижка под горшок. Прелесть что за ребенок.


[Закрыть], ученике начальной школы; его фотография стоит на столе у Торреса.

Замдиректора Торрес говорит:

– Мистер Пикок, я считаю до трех, и если вы на счет «три» не отправитесь в класс, у вас будут большие проблемы.

– И какие именно проблемы у меня будут?

Он поднимает указательный палец и произносит:

– Один.

– А вам не кажется, что нам стоит обсудить последствия моего бездействия, дабы я мог понять, отвечает ли моим интересам выполнение вашего требования? Я должен принять взвешенное решение. Мне надо подумать. Ведь это школа как-никак. Разве вы не должны поощрять самостоятельное мышление?

Он останавливает меня жестом и продолжает гнуть свое:

– Два.

Я поднимаю глаза к небу, улыбаюсь и встаю на счет «три», но исключительно потому, что собираюсь убить Ашера Била. И это одна-единственная причина. Ей-богу. Не стоит умножать число имеющихся сущностей и делать сегодняшний день еще тяжелее. Я нисколечко не боюсь замдиректора Торреса, с его идиотским загибанием пальцев и дурацким счетом до трех. Можете мне поверить.

Я уже направляюсь в сторону канцелярии, но неожиданно разворачиваюсь и говорю:

– Знаете, я беспокоюсь за вас, замдиректора Торрес. Вы сплошной комок нервов. А это сказывается на вашей работе.

– У меня уже с утра голова идет кругом. Дай мне хоть немного передохнуть, ладно? Мистер Пикок, не пройдете ли вы в класс? Пожалуйста.

Я киваю, поворачиваюсь, чтобы идти в канцелярию, и слышу, как замдиректора Торрес громко вздыхает. Не думаю, что вздох этот адресован именно мне, скорее, это жалоба на собачью жизнь – на то, что он жутко замотан и вообще весь на нервах.

Похоже, все мои знакомые взрослые как один ненавидят свою работу, а заодно и свою жизнь. Не уверен, что знаю хоть одного человека старше восемнадцати лет, кому работа пошла на пользу, за исключением Уолта и герра Силвермана, и осознание этой простой истины еще больше укрепляет мою решимость совершить то, что я запланировал на сегодня.

8

Иногда я выкидываю такую штуку: надеваю черный костюм, который обычно ношу по официальным поводам вроде похорон, и несу в руке нелепый пустой портфель, купленный в комиссионке. Но в школу не иду.

Я тренируюсь быть взрослым и, типа, делаю вид, будто иду на работу.

Я отправляюсь на станцию и примерно за два квартала вливаюсь в толпу черных костюмов и болтающихся портфелей.

Я достаточно хорошо изучил уместное случаю страдальческое выражение окружающих меня лиц, поэтому сразу смешиваюсь с толпой.

Я марширую строевым шагом, подражая их походке, помахивая пустым портфелем – и практически не сгибая коленей.

Я бросаю монетки в автомат рядом со станцией и получаю старомодную газету, которую засовываю под мышку, чтобы еще больше смешаться с толпой.

Я покупаю билет уже в другом автомате.

Я спускаюсь на эскалаторе вниз.

А затем стою среди всех этих похожих на зомби людей в ожидании поезда.

Возможно, это прозвучит не слишком красиво, но каждый раз, когда я в своем траурном костюме направляюсь на станцию, делая вид, будто еду в город на работу, я думаю о нацистских эшелонах, которые во время Второй мировой войны везли евреев в лагеря смерти. Именно об этом рассказывал нам герр Силверман. Я понимаю, подобное сравнение просто ужасное и, быть может, оскорбительное, но, стоя на платформе в окружении черных костюмов, я чувствую себя так, будто жду отправления в какое-то жуткое место, где кончается все хорошее и начинаются вечные, нескончаемые страдания, что напоминает мне об ужасных историях, о которых мы узнали на уроках холокоста, оскорбительно это там или нет.

Я хочу сказать: мы ведь выиграли Вторую мировую, да?

И тем не менее все эти взрослые – сыновья, дочери и внуки наших героев Второй мировой – так или иначе садятся на метафорические поезда смерти, хотя мы давным-давно победили нацистов, а следовательно, каждый американец вправе делать все, что угодно, в нашей, как принято считать, великой и свободной стране. Почему они не использовали свои права и свободы для того, чтобы стать счастливыми?

Когда приходит поезд, толпа эта устремляется в вагоны, словно они жаждут получить там глоток кислорода после бесконечного пребывания под водой.

Никто не разговаривает.

Всегда очень тихо.

Никакой музыки или типа того.

Никто не спрашивает: «Как прошла ночь?» или «О чем ты мечтаешь?» Никто не шутит, не свистит, не делает ничего, чтобы поднять настроение и сделать утреннюю поездку на работу более-менее сносной.

Я думаю, что да, я терпеть не могу ребятишек из своей школы, но, по крайней мере, если бы они попали на этот поезд, точно не выглядели бы ходячими мертвецами. Они травили бы анекдоты, и смеялись бы, и лапали бы девчонок, и планировали бы вечеринки, и делились бы впечатлениями о всяком дерьме, что передавали вчера по телику, и посылали бы друг другу эсэмэски, и мурлыкали бы попсовые песенки, и, возможно, рассеянно чирикали бы по бумаге, и делали бы миллион всяких разных вещей.

Но эти взрослые в костюмах просто сидят или стоят, иногда мрачно читают газету, сердито тычут пальцем в экран смартфона, пьют обжигающий кофе из одноразовых стаканчиков и даже практически не моргают.

И когда я смотрю на них, то такая тоска берет, что просто жуть; у меня отпадает всякая охота становиться взрослым. И мне кажется, что мое решение пустить в ход «вальтер» самое правильное. Что таким образом я избегаю ужасной судьбы и что я – совсем как те евреи, которые убивали своих сыновей и дочерей, лишь бы не дать нацистским солдатам отправить их в экспериментальные лагеря на мучительную смерть.

Однажды герр Силверман заставил нас написать сочинение от первого лица: еврея во время холокоста. Я написал от имени еврея – главы семьи, который, чтобы не попасть в концентрационный лагерь, убил жену и детей, а потом покончил с собой; писать об этом было довольно безрадостно, хотя с заданием я справился легко. Глава семьи, от лица которого я писал, был хороший человек и любил свою семью – любил так сильно, что не мог позволить им испытать на себе зверства нацистов. Мое сочинение представляло собой письмо анонимного автора с извинениями и оправданиями. Письмо в виде молитвы, где автор просит прощения у своего Бога за содеянное. Сочинение получилось на редкость правдивым. Герр Силверман даже зачитывал перед классом отрывки из него, заявив при этом, что я «экспрессивен» не по годам.

Я слышал потом, как ребята перешептывались у меня за спиной, заявляя, будто я оправдываю дето– и самоубийство, но мои одноклассники просто не врубились, потому что они всего-навсего испорченные современные подростки, которым выпало жить в Америке в начале двадцать первого века. Им никогда не приходилось принимать серьезных решений. И вообще, они ведут легкое, но достаточно серое существование.

Герр Силверман вечно спрашивает нас, насколько сильно повлиял на нашу жизнь тот факт, что мы родились в Америке восемнадцать лет назад, и как бы мы поступили, будь мы немецкими детьми во время Второй мировой, когда подростки поголовно вступали в гитлерюгенд?

Что касается меня, то, положа руку на сердце, я не знаю.

Мои придурочные одноклассники в один голос заявляют, будто сопротивлялись бы нацистам, удушили бы Гитлера чуть ли не голыми руками, и это при том, что у них не хватает духу или мозгов сопротивляться тупоголовым шестеркам-учителям и зомбированным родителям.

Стадо баранов.

Пример: герр Силверман буквально выносит всему классу мозг, когда говорит: «Вы все одеваетесь более-менее одинаково: оглянитесь вокруг – и увидите, что это именно так. А теперь представьте себе, что вы единственный, у кого нет крутой мульки. И как вы при этом будете себя чувствовать? Черная галочка „Найк“, три полоски „Адидас“, маленький игрок в поло на лошадке „Ральф Лоран“, чайка фирмы „Холлистер“, символы филадельфийских профессиональных спортивных команд, даже фирменные футболки „Мустанг“ нашей средней школы, которые ваши атлеты надевают во время соревнований с другими школами (некоторые из вас носят их даже при отсутствии каких-либо спортивных событий). Все это символы, которые вы используете, дабы показать, что ваша идентичность соответствует идентичности остальных. Совсем как в свое время нацистская свастика. У нас здесь достаточно свободный дресс-код, и тем не менее вы предпочитаете одеваться одинаково. Почему? Возможно, вам не хочется особо выделяться из общей массы. И откажетесь ли вы надевать государственную символику, если это станет важным и даже нормальным? Если символика эта будет раскручена грамотным маркетингом? Если она будет прикреплена к одежде самых дорогих брендов в шикарных магазинах? Если ее будут носить кинозвезды? Президент Соединенных Штатов Америки?»

Именно такие провокации, которые иногда устраивает герр Силверман, ставят на уши весь наш паршивый класс, заставляют этих кретинов наливаться кровью и чуть ли не набрасываться на учителя с кулаками, потому что они не понимают одного: герр Силверман просто хочет заставить их шевелить мозгами. Он ведь не говорит, что носить брендовую одежду порочно. Или, покупая вещи от Ральфа Лорана, ты автоматически становишься нацистом. Или носить бейсболку с эмблемой Филадельфии чуть ли не сродни фашизму.

Ну а я каждый раз буквально умираю от смеха, потому что сам я вообще не ношу брендового барахла, не занимаюсь и не интересуюсь спортом, а когда найдут мое хладное тело, на нем точно не будет дурацкой школьной футболки. Я не чей-либо адепт. Не коллективист. И даже не зарегистрирован в «Фейсбуке».

Итак, когда герр Силверман поднимает проблему символов, а я вижу, как другие вертятся точно ужи на сковородке и защищаются, то отнюдь не чувствую себя гнусным лицемером.

К слову сказать, возможно, по своему умственному развитию я просто старше своих лет.

Все мои одноклассники – обезьяны в клетке.