Текст книги "Люблю, но разве может слово… Афоризмы. Стихотворения. Эссе"

Идёт охота на детей, 2011–2021

Проклятый феминизм

Проклятый феминизм,

Он стал тому причиной,

Что женщина иная

Стремится быть мужчиной.

И нежность потеряв,

Забыв предназначенье,

Уже не естество,

А недоразуменье.

Уж не она – оно,

Уж не полёт, а топот.

Мужчиною не стать,

И женское прохлопать!

2011

Свободомыслящая шобла

Псевдолибералам

– Скажи-ка, дядя, ведь недаром…

Михаил Лермонтов

Учёный дядя, он недаром

Так нетерпим и мерзко слеп,

Обязан быть он «демократом»,

Чтоб получить с повидлом хлеб!

«Свободомыслящая» шобла

Простой усвоила закон,

Иль должен быть ты «либералом»,

Или уйти из круга вон!

А в круге должности и гранты,

Артисты и профессора,

Жизнь безопасна и прекрасна,

И молодёжь кричит: «Ура!»

2011

Идёт охота на детей

Не конкуренция идей,

Идёт охота на детей!

Подсадка их на веру

По своему примеру.

2019

Отмена культуры

Не культура отмены,

А отмена культуры,

Не духовная смена,

А увечье натуры.

2021

Демократическая свобода

Несут свободу демократы,

Она проста, с любым – на ты.

Свобода ставить на колени

И затыкать чужие рты!

2021

И день, как птица Феникс, восстаёт, 2021

Я – колокол пустой без языка

Маше

Я – колокол пустой

Без языка,

Покуда далека

Твоя рука.

31 декабря 2020–1 января 2021

Из листвы взглянула дева

Из листвы взглянула дева –

Это просто корень древа,

Это выдумка и бред,

Но она нежна, игрива

И глядит нетерпеливо

В угол, на нос, на предмет…

9 января 2021

В царстве лжи. O власти политкорректности

Ложь газет и ложь с экрана,

Ложь кино и ложь романа,

Ложь учителей, отцов,

Комментаторов, дельцов.

Ложь политики, искусства,

Ложь науки… Даже чувства

Отравляет людям ложь.

Не объедешь, не уйдёшь.

В царстве лжи и царстве страха

Всё, что есть, – своя рубаха,

А из правды, как из плахи, тут рубахи не сошьёшь.

И обильно, неустанно ложь от лжи рождает ложь!

2021, Бостон

Мы – рыбы в воздухе, мы – птицы под водой…

Мы – рыбы в воздухе, мы – птицы под водой,

Нам негде жить и быть самим собой.

И добивают хунвейбины наше время,

Где были поиски, находки и сомненья.

9 января 2021, Бостон

Вздыбил Пётр над Невою этот город…

Санкт-Петербургу

Вздыбил Пётр над Невою

Этот город, как коня.

Здесь и ночи нет порою,

Так как мало людям дня!

27 января 2021

Земля грустит о небесах…

Земля грустит о небесах,

А Небо в Землю влюблено,

Здесь, в горном озере, в лесах,

Им тайно встретиться дано!

3 марта 2021

Маски вспоминают карнавалы

Маски вспоминают карнавалы:

Как играли блики на воде,

Как они собою привлекали

Взгляды веселящихся людей.

Как они влюблялись и влюбляли,

Как своих владельцев удивляли,

Зажигая страсти их и ласки

По веленью карнавальной маски…

12 апреля 2021

Молодая женщина Древнего Рима

Не скульптура, а сама

Женщина из Рима

Взгляд свой бросила в меня,

Временем хранима.

Взгляд из-под прикрытых век

Страстен был и ясен

И, какой бы ни был век,

Манок и опасен.

Принял я любовный бой,

Рим пылал вдали,

Плыли мы, глаза в глаза,

И столетья шли.

16 апреля 2021

Солнце на лепестке

Говорят, что солнце огромное,

А оно на лепестке цветка

Помещается и колышется,

Греет нас и живёт пока…

14 мая 2021

Там, в отражённой глубине

Стоят деревья у пруда

И в зеркало воды глядят,

Уже притихшие и голые,

Там, в отражённой глубине,

Зелёные они, весёлые!

19 мая 2021

Три возраста вместе и три поколенья

Три возраста вместе и три поколенья,

И детство, и зрелость, и поздне-цветение.

И с ними земля, где и корни, и семя,

И небо, где память, полёт и забвенье.

29 мая 2021

Есть время

Время то, какое есть,

Надо пить и надо есть!

И, покуда время есть,

Времени тебя не съесть!

1 июня 2021

Никуда не уехать Художнику

Мише Иофину

Никуда не уехать Художнику! Тот же туман,

Так же снег укрывает и ангельским светом струится,

Та же Мойка течёт, отражая дома,

Но теперь это всё в Сан-Франциско.

Никуда не уехать Художнику! В небе – Нева,

И сквозь лица прохожих другие просвечены лица,

И мосты Ленинграда, каналы, трамваи, трава,

Всё колотятся в сердце и в снах продолжают кружиться.

16 июня 2021

Глаз будущего

У будущего синий рыбий глаз,

И мы в него глядим, а он – на нас!

17 июня 2021

Из тьмы идущим в свет

Александру Крупнику

Из тьмы идущим в свет

Сквозь боль, сквозь сон, сквозь бред,

Идущим от беды,

Плывущим из воды,

Из всех последних сил,

Когда уж силы нет…

Из всех последних жил

Из тьмы подняться в свет!

19 июня 2021

Я погадаю на ромашке…

Я погадаю на ромашке,

Но в цельности она пребудет.

И мне гадать совсем не страшно,

Все лепестки согласны: любит!

1 июля 2021

Так и жизнь не досмотрим

Так и жизнь не досмотрим,

Лишь успеем признаться

В неохватности воли её

И шального богатства.

Так и жизнь не досмотрим,

Словно чайки над морем,

Зачарованы небом,

Шумом волн и прибоем.

24 июля 2021

И день, как птица Феникс, восстаёт

И день, как птица Феникс, восстаёт,

Рождая души, зданья и предметы,

И новая заря уже несёт

Всевидящий огонь живого света.

8 ноября 2021

«Люблю, но разве может слово…» Нижний Новгород– Бостон, 1972–2012

Воспоминания

На мосту

Зайду в свой старый дом

И стану маленьким.

А дома нет давным-давно,

Но сушатся у печки валенки,

И мама поглядит в окно,

Меня обнимет,

Скажет: «Мишенька,

Гляди, как снег блестит на солнце!»

И я замру от восхищения

Двором, искрящимся в оконце.

И бабушка поёт на идише

О том, как годы молодые

Ушли, а люди догоняли их

И на мосту остановили.

2005

Двор

Двора уж нет,

Но я зачем-то

Его с собой в Америку привёз,

И без него сейчас мне было б скучно.

Вот мы на лавочке:

Мой старший брат Илья,

А с ним его товарищ Юрка Гребнев,

И я, помладше, вдохновенный врун,

Рассказываю, как метелил Миньку,

Парнишку из соседнего двора.

Вот вышел на крыльцо Сергей Кувшинов,

Глава большой отчаянной семьи,

Глухих сестёр и сыновей-бандитов.

Ходили слухи: сам Сергей – бандит,

И утопил в Прибалтике невесту…

Он вынес нам попробовать грибочков,

Холодных, нежных, скользких и хрустящих,

Вкусней которых я нигде не видел…

И на Сергее стильные очки,

И резкая открытая улыбка,

А голос низкий, рассудительный, простой.

С его сарая мы зимой кидались,

Как будто бы подстреленные, в снег.

А вот и Шварц Давид во двор спустился,

Сосед наш со второго этажа.

В войну три года он служил в штрафбате

За то, что в ногу ранил офицера

За то, что тот жидом его назвал.

Давид идёт к дворовому столу,

Садится за него, и скоро, скоро

К нему подсядут взрослые мужчины,

И летняя вечерняя беседа,

Качаясь в воздухе, неспешно потечёт.

Я буду проживать и жадно слушать

Рассказы об атаках на войне,

И как мышей морили в Казахстане

И воду подводили к целине.

А кошка Муська мне зелёным глазом

Всё светит, светит, светит из окна,

И темнота двора,

Как одеяло,

В Америке баюкает меня.

2004

Окно в предбанник

Воспоминание о том, как мы подглядывали в женской бане

Как дым над баней поднимался!

Как мы смотрели с Гришкой Лаксом!

Мороз. Вечерний снег. Луна.

Свет жёлтый головокруженья

Подзапотевшего окна.

И, колотящим в тело сердцем,

Движенья голых зрелых баб.

О, чудо женское – раздеться!

Я детства собственного раб.

1996

Бармицва

Ребята закричали: «Ты еврей!»

И кругом встали.

И с каждым вроде я дружил,

Но вместе, в стае,

В них нутряное прорвалось,

Как будто ждали.

«Еврей! Еврей!» – со всех сторон

Неслось, как пенье,

А я от злости весь дрожал

И нетерпенья.

Сыч выступил вперёд –

Большой, красивый,

На голову повыше всех,

Счастливый, сильный.

Он вышел в круг,

Как если б он

Плясать решился.

Его любили все вокруг,

А он гордился.

Как я рванул к нему…

Как будто вдруг

Родного увидал после разлуки,

Как будто бы к спасенью побежал,

Как крылья, широко раскинув руки.

Ударов я не чувствовал тогда,

И злость моя была любви полнее.

И плакал Сыч, размазывая кровь,

И предок мой признал во мне еврея.

1996

Снег шёл сквозь вечер

Снег шёл сквозь вечер,

Фонари лучами трогали ресницы.

Снежинок медленные птицы

Летели таять на губах.

Пальто раскрытого распах,

Как крыльев взмах –

Был жизни всей не меньше.

И тела собственного жар

Блестел в глазах идущих женщин.

1997

* * *

Уже гостями наполнялась твоя прихожая.

Телесный люстры свет

Повсюду зажигал веселье.

Блестели радостно с мороза

Глаза входящих.

Снег с пальто летел,

Свои сапожки девочки снимали,

И ножки на приступок выставляли,

И нежные коленки обнажали,

Чтоб туфельки надеть.

А я ещё шагал к подъезду,

Стучало сердце в снежном скрипе,

Шёл взгляд с порога своровать…

Снежинки тают на губах,

От счастья хочется кричать.

2000

* * *

Бог дал оставить мне тебя,

Как дал проснуться от огня,

Когда горела вся стена,

Живым остаться.

Я уходил, а ты одна

Вставала голой у окна

Со мной прощаться.

А я уже пронзал подъезд,

О, лифта медленного съезд

Сквозь сон и сердце!

Прошло почти семнадцать лет:

Лифт всё идёт,

Конца всё нет,

Куда мне деться?

1995

* * *

Налюбились, наплакались мы и напелись

В этой горькой, продрогшей, палящей стране.

Настоялись в подъездах,

На свет фонарей нагляделись

И с сараев напрыгались в снег.

Надышались весной:

Той прозрачной, пронзительной, птичьей,

Что врывается в дом

Первым мамой открытым окном.

Находились по городу

В тощем величье

Молодыми пророками

В зачарованном царстве своём.

Надружились, напились до пьяных признаний,

Судьбы мира решали на кухнях друзей.

Никуда мы не делись,

Ничто уже ближе не станет,

Ничего для нас нету вкусней.

1997

* * *

Как стало тяжело себя собрать,

Разрозненных случайных впечатлений

Сплести животрепещущую нить.

Какие-то мельканья и обрывы

На ленте,

Да и ритм замедлен…

А я ещё отлично детство помню,

Где плотность дня меня не покидала,

Где я стоял на солнце у киоска

С мороженым в руке.

Где всё вокруг сейчас

Так было важным,

Что каждое движение души

Весь мир ловил

Своим дыханьем влажным.

1997

Горький. Семидесятые

Ночь

Серую тяжесть отбрасывая

Наплывами синей волны,

Расцветаю сиреневой радостью,

Обретая себя из тьмы.

1972

Снежинка

Снежинка невинна,

Но глаз донжуанист.

Её на ресницу

Блудливо насадит,

Прищурится полуулыбкой-вопросом:

А так ли всё чисто?

А так ли всё просто?

1976

Оставьте

Оставьте прерии героям

И Робинзонам острова,

Оставьте женщин донжуанам,

Науку – тем, кто «голова».

Оставьте силу тем, кто в силе,

А цену – с теми, кто в цене.

Зажмите рот, согните спину,

Оставьте истину в вине…

1976

И.А. и Алым Парусам

Весело манят спокойные,

Зло угрожают усталые,

Сводят с ума неприступные,

Спать не дают только алые.

1977

Имя

Сильнее всякого наркотика,

Живой насмешкой

Над живыми

Моя фамилия

И имя:

Михаил Герштейн!

1977

Помню вопрос…

Помню вопрос

И улыбку несмелую:

– Ты меня любишь?

– А что же я делаю?

Счастье земное

Я в жизни изведал.

Я же любил…

Или что же я делал?

1977

Обязательно…

Обязательно должен быть дым,

Её глаза расплываются в нём,

И музыка шепчет что-то западное.

А можно и без дыма,

Даже лучше.

Глаза светятся в темноте, как у кошки,

Разъезжаются и подлетают к потолку.

Обязательно должен быть потолок.

А можно и без потолка,

Даже лучше…

1977

Стих

Стих стих.

1977

Париж

Париж.

Окна светятся в темноте,

Как квадратные апельсины.

Я раздеваю её,

Оказывается, это старуха,

Но так даже лучше.

С Новым годом!

1977

Поле роз

Голый,

Лысый,

Быстро бегущий среди роз.

Ноги в крови от шипов,

И яркое солнце из синевы.

Давай, лысый, жми!

1977

* * *

Кровь в снегу,

С разворота удар.

И какая-то женщина в голос кричала.

И случайность конца

Как случайность начала.

1978

* * *

Говорят:

Хватит!

Говорят:

Знай меру!

А я её

Знаю.

Она мне

Надоела.

1978

Вижу в сложностях обман…

Вижу в сложностях обман,

В словесах научных – глупость,

Жопу жопой назову,

Трусость называю трусость.

1978

* * *

Красивее не буду,

И умнее не буду,

И сильнее не буду:

Хватит!

1978

* * *

Молчи, когда меня читаешь,

Мне не нужны твои оценки.

Ты сам ещё не представляешь,

Какой я цепкий.

1978

Закон ночи

Есть закон дня,

А есть закон ночи.

Прост закон ночи:

Хочется очень!

1978

Вечерняя Свердловка

Вечерняя Свердловка –

Мой маленький Париж,

Мон шер ами,

Шерше ля фам,

И в результате –

Шиш.

1978

Выхожу

Выхожу.

Рифмы, ритма и лада

Не желаю,

Не надо.

Выхожу из раз –

Мера,

Мира,

Вера.

Выхожу и, глядя в упор, иду на вас:

Я –

Рост, вес, цвет волос, цвет глаз.

Инструкция по эксплуатации:

Любить.

1978

Сдержался…

Сдержался,

Не ударил,

Не разлюбил,

А зря!

Удача не любит разумных

И знающих слово нельзя.

1978

Я рву собой реальность

Я рву собой реальность.

Вперёд!

Назад ни шагу!

Я рву собой пространство,

Как ножик рвёт бумагу.

Я рву собой привычку, жеманство и условность.

Я – режущая кромка

Сдвигающихся ножниц.

1978

Бьющийся стебель её позвоночника

(хроника одного дня)

1. Сегодня

Не лучший из миров, конечно,

Но…

Берите, что дают,

А то и этого не будет.

Не ждать!

Иду за собой на цыпочках,

Нежно подглядываю из-за угла

И боюсь помешать СЕГОДНЯ!

Слышно, как на губах тает снег.

2. Кафе

– Кофе и эклер.

– Спасибо.

Ах, какие вы все серьёзные, а я один.

– Девушки, можно к вам?

– Пожалуйста.

Лезу под столик и сажусь.

– Я вам здесь не помешаю? – спрашиваю я ноги девушек.

– Да нет, – обалдело отвечает голова брюнетки.

Начинается день.

3. Вечер

Праздность и сбивчивые мелодии проходящих лиц.

Иду за собой, стараясь

Попасть в такт.

4. Комсомольско-молодёжная касса

– Не сделаете билетик до Москвы?

– Это в 14-й кассе.

– Знаю, но там нет.

Всё решают доли секунды – взгляд «Да» или взгляд

«Нет».

Взгляд «Да»!

– Подойдите попозже.

5. Поезд

Пространство полок, узкого прохода,

Глухого стука колёс и грязно-жёлтого света.

– ДАВАЙ, КОСТЯ, ПО МАЛЕХЕ!

– ПРИ КУЛЬТЕ-ТО, ТОГДА НЕ РАЗБИРАЛИСЬ, АНОНИМКА – И ВСЁ.

– А Я ЖАЛЕЮ, СКОЛЬКО РАЗ ИЗ ВАННЫ СПАСАЛА. ВОДА УЖ ДО ШЕИ ДОХОДИТ, А ОН СПИТ.

Погасили.

Темнота.

Собственное дыхание на плече

И стук колёс –

Стук в новое:

Кто там?

Стук сердца – стук в новое,

Кто там?

Бегу за собой.

– ДАВАЙ, КОСТЯ, ПО МАЛЕХЕ!

Соски целуют горячим,

И я чувствую её всю.

Я сжимаю в объятиях

Бьющийся стебель

Её позвоночника.

1978–1979

Горький – Москва

Ты далеко: мы на разных планетах

Ты далеко:

Мы на разных планетах.

Прошлого

Перекликаемся эхом.

Памяти

Переплетаемся листьями,

Редкими

Перекликаемся письмами.

И

Чуть заметно,

Легко-легко

Перекликаемся собственной смертью,

До которой ещё далеко.

1979

Наша уличная личная жизнь…

Наша уличная личная жизнь:

Фонари-ночники, стук шагов

И подъезды…

Как я скучаю!

Почему так долго и нежно

Льётся в тишине твоё имя?

1979

Что ж ты не пишешь?

Что ж ты не пишешь?

Думаешь,

Пыль улиц заменит тебя?

Что ж ты, не слышишь?

Думаешь,

Стук сердца заменит тебя?

Что ж ты не спишь?

1979

* * *

Жена. Квартира.

И сытые ласки

Уверенных в будущем губ.

1979

Тоска

Тоска – это пустое место

В середине груди.

1979

Я?

Я?

Закрой глаза,

Накрой их ладонями,

И ты увидишь зелёные пятна –

Это Я!

А Ты?

Ты изгибаешься,

Ты опутываешь меня сказками своих волос,

И я глохну от нежной ярости твоего запаха.

1979

Риск

Птицы

Прерывистый писк –

Риск!

Утро

Утро

Утро

Рея,

Вместе с сердцем

И

Часами,

Бьётся

Бьётся

Бьётся

Шея.

Утро!

1979

Я спутаю тебя…

Я спутаю тебя,

И с именем другим

Огонь свечи качнётся

И застынет.

1979

Горький. Восьмидесятые

Ночь, в углу комнаты горит торшер…

Ночь,

В углу комнаты горит торшер.

Полумрак ненавязчив, уютен и умён,

Он понимает меня.

Мы строим друг другу гримасы и смеёмся.

Окно – это другое.

Это чёрная пасть улицы,

От которой защищает только стекло.

Нельзя туда долго смотреть –

это глаза удава.

Тебя выбросит в холодный чёрный ветер,

В лучистый свет фонарей

И в гулкие звуки собственных шагов

Неизвестно куда.

1980

Запах лип

Запах лип.

Дрожа от страсти,

Я спешу на визави.

Предвкушенье обладанья –

Полдень бешенства любви.

1980

Повернись ко мне лицом неисполненных желаний…

Повернись ко мне лицом

Неисполненных желаний.

Несуразицами снов,

Неприличными словами,

Тяжкой похотью земной…

Повернись ко мне ногами,

Повернись ко мне спиной.

1981

Я врастаю в тебя

Я врастаю в тебя

Всеми силами, нервами, слизью.

Я беру тебя каждым движеньем своим.

Всё, что летом зовётся

И что называется жизнью, –

Это только другие названья

Для нашей любви.

1981

Я разрежу себя на сто семьдесят медленных жил…

Я разрежу себя на сто семьдесят медленных жил,

Вырву с мясом твоё раскалённое жало,

Вспомню всё, что любил до тебя, чем я жил,

И другую найду.

Ну а если окажется этого мало,

Я забуду тебя, как случайный обман.

Я поверю, что ты мне всего только снишься.

Я оставлю, оставлю, оставлю тебя.

Я оставлю… останься, чего ты боишься?

1981

Мы попали в ловушку любовной игры

Мы попали в ловушку любовной игры.

Были взгляды и души легки до поры,

И казалось, что мы перейдём речку вброд…

Где ж теперь берега, и куда нас несёт?

1981

Ты не уходишь, уходя…

Ты не уходишь, уходя.

Ты на губах,

В уставшем теле

Острей и ярче,

Чем когда

Ты не уходишь

В самом деле.

1982

Отойду от тебя…

Отойду от тебя,

Только б смочь отойти…

Отойти,

Как отходят от боли.

1982

Кредо

Меня окружают лучшие люди

И самые красивые женщины.

Мой обед – самый вкусный,

А работа – самая интересная.

И только я сам решаю,

Что важно,

А что не важно.

1983

Я простоты поклонник и посредник

Я простоты поклонник и посредник

И не люблю ненужных усложнений

Во всём,

Что не касается любви.

1983

Я выдумываю жизнь на три четверти…

Я выдумываю жизнь на три четверти,

И за это она четвертинкой последней

Будоражит меня и дарует прозреньем.

1983

Горсть стихов…

Горсть стихов, и стопка писем,

И измятые записки –

Недодуманные мысли и продуманные мысли,

И пришедшая привычка

До предела раскрываться,

На ухмылки тихих умных

Нарываться не бояться.

И не ждать, пока похвалят,

Наградят большим наградом,

Чувствовать, как дышат люди,

И вживаться в тех, кто рядом.

1983

Вниманье вечности

Не собираю подаянья,

Но уж прости мою беспечность,

Мне дорого сейчас вниманье,

А Вечность…

Пусть целует Вечность.

1983

Я лицами, как воздухом, дышу…

Я лицами, как воздухом, дышу.

Мне улица нужнее, чем искусство.

И жизнь моя – не логика,

А чувство.

1983

Исповедь

Отменили исповедь,

А мы стихами

Исподволь

Прикоснёмся душами,

Лишь бы нас послушали.

1984

* * *

Обожая известность и шум,

Не пугайся, когда их нет:

Ты не можешь остаться в тени,

Если сам излучаешь свет.

1984

Скучаю не по тебе…

Скучаю не по тебе:

Тоскую о собственном теле,

Которое вместе с тобой

Сбежало в чужие постели.

1984

Пока ещё меня не стало меньше…

Пока ещё меня не стало меньше,

Ещё я думаю о славе поутру,

И улыбаюсь незнакомой женщине,

И руку незнакомую беру.

1984

Гляди – рождаются стихи…

Гляди –

Рождаются стихи,

Лихи

На повороте вроде,

Как драки, водка и

Грехи,

Как танцы голых

При народе.

1984

Всё так же беззащитен вызов твой…

Всё так же беззащитен вызов твой,

Как беззащитны нагота и ересь.

Задира, сучка, не глуши мотор,

Ах, как ты шляешься, улыбочкой ощерясь!

1984

Я прорастаю тобой…

Я прорастаю тобой.

Я и не знал, что живу без ребра.

Я – 55 килограммов желанья тебя.

1984

По капельке…

По капельке

На цыпочках

Войду в тебя.

Как ты молчишь!

Как напрягаешься!

Как ждёшь, любя!

1984

Мне нужен Бог…

Мне нужен Бог.

Мне тесно.

Хожу по улицам,

И хочется раздеться –

И полететь…

Мне нужен Бог

Впервые

После детства.

1984

Жизнь начинается сегодня…

Жизнь начинается сегодня,

И жизнь кончается сегодня.

Вчерашнее – как дом пустой,

А завтрашнее – пёс голодный.

А мне нужны и дом, и пёс,

Чтоб я в сегодняшнее врос.

1984

* * *

О, раскалённая эта дорога –

Первые ноги, которые трогал…

1984

Жизнь по принципам

Сжимаясь до боли,

Хочу уместиться

В прокрустово ложе

Из сказанных слов.

1984

Хороша моя зазноба…

Хороша моя зазноба,

Хороша моя отрава,

Хороша и та, что слева,

Хороша и та, что справа.

Хо-ро-шо

В часы досуга

Шлёпать попой по карнизу:

Хороша и та, что сверху,

Хороша и та, что снизу…

1985

Вселенная? Так вот она…

Вселенная? Так вот она –

У бани за углом,

Где Вечность хлещет веничком

И шлёпает крылом.

1985

И не Байрон, и не Пушкин…

И не Байрон,

И не Пушкин,

Не скрываю,

Но прошу:

Дайте мне усадьбу в Болдино –

Я такого напишу!

1985

Эти на Западе просто помешаны…

Эти на Западе просто помешаны –

Женщины! Женщины! Женщины! Женщины!

Но и у нас каждый женщине рад:

Женщина – друг, и товарищ, и… брат!

1985

Мой страх и мой запал…

Мой страх и мой запал,

Мои тугие сны,

Мой опыт вековой

И жаркий запах женщин.

Откуда это всё?

Куда всё это денется?

1985

* * *

Нет, вы ошиблись, я не чёрт.

Живу в семье и занят делом.

И многого не попрошу:

Лишь душу вашу вместе с телом.

1985

* * *

Не бойся мгновенности нашего чувства –

В нём горечь полыни и пыл безрассудства.

1985

* * *

Пыль, память, пот, звезда

Да дальняя дорога.

А Бога, может, нет,

Ну просто нету Бога.

И всё, что было с нами,

И всё, что станется,

А если бы и не было,

Какая разница…

1985

* * *

Память – по кругу несделанных дел,

Мысли, мысли, мысли…

Тело – во сне (лет – двадцать семь).

Осень.

1985

Нет общей памяти…

Нет общей памяти,

Нет сцены, на которой всё останется.

Стареем.

А трамвай грохочет

И собирает капельки с листов

В ночи.

Замолк…

1985

Свиданья назначали…

Свиданья назначали,

Чего-то означали,

А после умирали

И покрывались мхом…

И память обо мне,

Хорошеньком таком…

1985

* * *

От ужаса липкой догадки потею –

Умру, а всего, что хочу, не успею.

А Боже смеётся: – Живи как умеешь,

Спасибо скажи, что всего не успеешь!

1985

Постоянно хотеть…

Постоянно хотеть

И на что-то решаться,

И при этом не раз

В дураках оставаться.

И считать, что застыть,

Избегая решений, –

Это самое худшее

Из поражений!

1985

* * *

Им бы вроде не соваться:

Бабель,

Птенчик Мандельштам,

Мейерхольд,

Гарсиа Лорка…

Ну а ты

Решайся сам.

1985

Перестройка

СПИД, бляди, спириты и гласность.

Побудка огромной страны.

Не так уж реальна реальность,

А сны – не такие уж сны.

1987

Арбат 1987

Художник в чёрном балахоне,

Как кокаин, Арбат вдыхал.

Прищурившись, он вместе с Богом

Мой образ на Земле искал.

1987

Москва

* * *

Вдыхаю твой запах,

Прошедшая женщина.

А сам поднимаюсь по лестнице,

Иду на работу,

Где мы убиваем

Тёплое тело дня.

1987