Книга: Письмовник - Михаил Шишкин

Но что «на поверхности»?.. Он и она. Володя и Саша. Влюблённые, оторванные друг от друга силой обстоятельств. И письма. Такие важные, трогательные и откровенные. 

1900 год. Володя на фронте. Он - писарь на «неизвестной войне». Почему неизвестной? О ней мало написано. Не помню, проходили ли мы её в школе или в университете. Точнее его. Речь то ведь идёт о конкретном событии мая 1900 года в Китае, вошедшем в историю как «боксёрское восстание». Его цель - освобождение Китая от закабаления империалистическими странами, в числе которых Россия, и изгнание иностранцев восвояси. 

Мозаичность и метафоричность сюжета с одной стороны, конечно, затрудняют чтение, но с другой… Как же они прекрасны! Лично я, читая эту книгу, проникалась её стилем и думала о классиках. Не чувствовалось, что автор - мой современник, а книга увидела свет только в 2010 году. А ещё в ней совсем размыты временные рамки. Возможно, это только моё ощущение, но… А ещё сюжет книги как бы замкнут в кольцо, когда фразы, встречающиеся в самом конце, вдруг отсылают к началу. 

Но вернусь к героям. Часть мыслей о них я уже написала, но… Жили ли они в принципе в одно время? Многое, что рассказывается в письмах в письмах, при всей откровенности любимому человеку не напишешь в принципе, да и быть такого не может, если он любимый. Наверное, они просто ищут кого-то очень и очень похожего на воображаемого (???) адресата, а на самом деле пишут не друг другу, а… в пустоту.

Да и сам этот роман в письмах разрастается в громадную историю, рассматривающую  многие и такие жизненно важные вопросы. Время и человек… Чувства и расстояние… Бессилие слов… Невозможность изменить многие обстоятельства… Ну и, язык не поворачивается произнести это слово в данном контексте, радость от потери близких людей... А ещё  - что же всё-таки сильнее: любовь или смерть?..

Вот такой «поток сознания» у меня получился. Остановлюсь. Только приведу ещё парочку «зацепивших» меня цитат:

«В этой жизни победителей не бывает»;

«Вот разница, которая делает человека человеком. Мы - единственное живое существо, знающее о неизбежности смерти. Поэтому нельзя откладывать счастье на будущее. Нужно быть счастливым сейчас».

Постепенно становится понятно, что пишут они совсем не друг другу, они даже живут не в одном времени, просто их истории во многом перекликаются, что тоже вызывает определенные вопросы, уж очень оно все похоже, один стиль воспоминаний, одна манера письма и родители у них просто близнецы-братья.

«Он» (герой не имеет имени, поэтому просто «он» ) пишет примерно из 1900 года, потому что описывает события известные как Ихэтуаньское восстание в Китае, в которых он принимает непосредственное участие как солдат русской армии. Если бы не это, и не использование слов «царь» или «гимназия» вообще невозможно догадаться в каком времени он живет, когда он вспоминает своих родителей, кажется, что речь идет о наших днях. Письма Саши (так зовут героиню) растягиваются на десятилетия и если сначала это действительно письма возлюбленному, то потом это уже письма в никуда, как будто человеку обязательно надо поделиться с кем-то, а делится не с кем, вот и пишет она давно уже умершему другу.

То, что форма романа и его содержание сильно не соответствуют друг другу, это еще полбеды. По большей части все то, о чем вспоминают герои, было мне совсем не интересно, иногда даже возникало чувство копания в чужом грязном белье. Человек прожил уже большую часть своей жизни и вот это все, о чем он может вспомнить? Особенно автору «удалась» телесность и тема секса, учитывая контекст, лучше бы он этого не писал.

Меня не удивляет, что у книги есть поклонники. Она необычная и при большом желании в ней можно найти темы для размышления, но мне книга не дала абсолютно ничего, ни уму, ни сердцу. Негатива добавило то, что книгу я слушала в аудио варианте, слушала и думала, какое отвратительное исполнение, ну никак такая интонация не вяжется с письмами к любимой/любимому, пошла смотреть, кто чтец и оказалось, что это сам автор.

В этой книге идет переписка между двумя возлюбленными. Милый Володенька пишет дорогой Сашеньке. У них приключился короткий дачный роман, а потом Володенька уехал, а Сашенька осталась. Какое-то время они переписываются, и сначала непонятно, куда он уехал — как будто бы в армию, а оказалось, что на войну. Впрочем, наверное, сначала он действительно был на учебке, прежде чем его отправили на передовую. А потом происходит трагедия: он погибает, и если раньше он писал похоронки, то теперь похоронка пишется по его душу. Саша об этом узнает, но переписка продолжается.

Есть безусловное, не покидающее ощущение, что они не слышат друг друга, что они пишут в никуда, да так оно, пожалуй, и есть. Он продолжает писать о войне, о выживании. Он становится все более откровенным, рассказывает все больше кровавых деталей. При этом у меня сложилось ощущение, что у него в жизни ничего не происходит, хотя он постоянно рассказывает о каких-то событиях, в то время как у Саши жизнь идёт своим чередом. Саша работает, встречается с мужчиной, расстается с ним, рассказывает про подругу, рассказывает про маму, хоронит маму, хоронит отца, стареет. И, наверное, уже пишет Володеньке просто по привычке, как будто эти письма носят терапевтический характер. Ведь главное — что письмо написано, потому что «записанные слова - это что-то вроде трамвая, увозящего в бессмертие. 

Парадоксально, однако. Я только что написала, что это у него ничего не происходит, а у нее что-то происходит всегда. И тем не менее, он описывает узнаваемые события, служащие маркерами времени. Он будто живет в альтернативном времени в царской России начала двадцатого века (я только потом поняла, что он не на выдуманной войне, где Россия вместе с Японией и западными странами вторглись в Китай, а что это вполне реальное событие, известное как Боксерское восстание в Китае). Она же, наоборот, проживает обычную “бытовую” жизнь, но ни о каких исторических событиях не пишет, хотя потрясения первой половины ХХ века никак не могли ее обойти. Делаю вывод, что всё-таки они в альтернативной России.

Мне книга очень понравилась, но я не уверена, что всё поняла. Мне нравятся малоэмоциональные, сдержанные тексты, когда автор умеет обойтись без сентенций и адреналиновых и эндорфинных скачков туда-сюда. Мне также понравилась озвучка аудиокниги самим автором. Его молодой голос органично сосуществует с этим текстом, и даже странная музыка не в тему сюда вполне подходит.

В виде текста зато роман оказался просто прекрасен! Люблю эпистолярный жанр, поэтому читала с огромным удовольствием. Меня пугали, что это постмодернизм, а мои отношения с ним нельзя назвать даже терпимыми, но если это он и был, то в очень мягкой и лёгкой форме.

Интересная задумка, которую начинаешь осознавать не сразу. Чувственно, нежно, глубоко... половина романа перекочевала в цитаты.

Не спорю, во многом жизнь драматична. Но сумрачная призма страдания и тревог – не мой способ восприятия жизни. Думаю, книга понравится тем, кто захочет облегчить душу, поплакав над выдуманной судьбой. Тут полная корзинка такого угощения на любой возраст: и обиды детства, и разочарования зрелости, и тяготы старости в ожидании смерти.