Текст книги "Нерассказанная история"

Моника Али
Нерассказанная история
Роман

Посвящается М.М.С.

Глава 1

НЕКОТОРЫМ ИСТОРИЯМ ПРЕДНАЗНАЧЕНО НАВСЕГДА ОСТАТЬСЯ НЕРАССКАЗАННЫМИ. НЕКОТОРЫЕ МОГУТ ПОЯВИТЬСЯ НА СВЕТ ТОЛЬКО В ОБЛИКЕ ВОЛШЕБНОЙ СКАЗКИ…

Жили-были три подружки. Однажды они устроили маленький праздник для четвертой, которая еще не прибыла к тому времени, как опустела первая бутылка «Пино гриджио».

Хотите прогуляться со мной прямо сейчас по заднему двору чистенького пригородного домика, этого крохотного королевства, мимо детского велосипеда и бейсбольной биты, оставленных на атласно-зеленом газоне? Подберемся к приветливому свету, льющемуся из кухонного окна, и заглянем внутрь. Три женщины, одна брюнетка, одна блондинка и одна рыжая, все – в расцвете лет, в том критическом возрасте, когда наступающую старость еще удается держать в тугой узде.

Вот они сидят за столом, не сознавая собственной нереальности, безразличные к истории английского двора, наивно вдыхают и выдыхают вечерний воздух.

– Где Лидия? – спрашивает миловидная блондинка Эмбер. Тонкие черты лица, платье с воротником «Питер Пэн», французский маникюр.

– Где, черт побери, ее носит?

– Мы воздерживаемся от сандвичей, верно? – говорит Сьюзи, темноволосая подружка. У нее не было времени переодеться перед приходом сюда. На майке осталось бурое пятно от соуса болоньез. Она готовила его в спешке и оставила детям и приходящей няне на ужин.

– Это низкокалорийные «раффлз»? Забудьте! Такое здесь не проходит.

Она отодвигает чашку с чипсами.

– Может, позвонить ей еще раз? – предлагает Эмбер. – Я уже оставила три сообщения.

Она закрыла свой магазинчик одежды на час раньше, чтобы все подготовить вовремя.

Рыженькая Тевис вынимает из кармана маленький кристалл в форме фаллоса и ставит на стол.

– Сегодня утром у меня было видение.

– Надеюсь, ты проконсультируешься у доктора по этому поводу?

Сьюзи, в своих любимых штанах цвета хаки и покрытой пятнами майке, сидит, как мужчина, закинув ногу на ногу. Она лукаво подмигивает Эмбер.

– Можете издеваться сколько хотите, – фыркает Тевис, которая приехала прямо с работы. В своем брючном костюме, с уложенными тугим узлом волосами и поджатыми губами она выглядит почти официально: полная противоположность тому образу, который всегда старалась создать.

– Мы не издеваемся, – заверяет Эмбер. – Так как насчет Лидии?

– Вопрос неконкретный, – ворчит Тевис в типичном стиле Тевис и обхватывает кристалл ладонями.

– Ты всюду таскаешь его с собой, верно? – спрашивает Сьюзи. Ее волосы имеют баклажанно-фиолетовый оттенок и, судя по характерному блеску, совсем недавно выкрашены. Вытащив из холодильника морковку, Сьюзи начинает чистить ее прямо на столе, заставленном миленькой посудой: разрисованными от руки красными и розовыми розами чашками и блюдцами тонкого костяного фарфора, с ручками такими маленькими, что приходится сгибать мизинец, словно присутствуешь на английском файф-о-клоке.

– Не волнуйтесь, я все уберу.

– Да уж, попробуй не убрать, – ворчит Эмбер, но тут же тянется к очисткам и сметает их в ладонь. Если сейчас войдет Лидия, все должно выглядеть идеально. Она чувствует себя виноватой из-за того, что отправила Сирену и Тайлера к друзьям, хотя они жаждали остаться и поздравить Лидию с днем рождения. И разве сама Лидия не предпочла бы повидаться с детьми, вместо того парадного приема, который ей стараются устроить?

Эмбер заправляет волосы за уши и выдергивает ниточку из рукава.

– Пожалуйста, скажи, что видение было не связано с Лидией!

– Да она просто на работе задержалась, – говорит Сьюзи. – Сами знаете, как она любит собак!

– Но почему она не отвечает на звонки? – тревожится Эмбер.

– Я не завернула ее подарок. Как думаете, она не обидится?

Сьюзи откусывает морковку передними зубами, как кролик. Зубы у нее сильные и белые, но неровные. Должно быть, отражают характер владелицы.

– Я не хочу вас расстраивать… – начинает Тевис и кладет кристалл обратно в карман приталенного жакета. Она работает риелтором и должна выглядеть на все сто. И ей это удается, как сама она много раз указывала. Но этот город полон скептиков, людей, которые вкладывают денежки в товар из кирпича, строительного раствора и побелки, вместо того чтобы чистить чакры.

– Серьезно? Не пытаешься, – кивает Сьюзи. Она любит Тевис. У Тевис нет детей, так что при ней лучше говорить на другие темы. У Сьюзи их четверо, и пока переговоришь о них, а потом о детях подруг, уже пора возвращаться домой и укладывать спортинвентарь на следующий день. Бездетность Тевис вызывает одновременно и жалость, и легкую зависть. Возможно, она испытывает к подругам то же самое. Она способна странным образом сочетать в себе мечтательность и энергичность. И над ней очень весело подшучивать.

– Помните, что случилось в последний раз? – спрашивает Тевис.

– В последний раз? Что именно? У тебя было видение? Так это насчет Лидии или нет?

Эмбер практически уверена, что знает Лидию лучше остальных. Тем более что первая с ней по-дружилась. Около трех лет назад.

– Не зн-а-а-а-а-ю, – тянет Тевис. – Это, скорее, дурное предчувствие. И посетило меня сегодня утром, едва я вышла из душа.

– А вот у меня случилось дурное предчувствие прямо в душе, – объявляет Сьюзи, – так и подталкивающее меня умять целую пачку печенья «Поп тартс» на завтрак.

– На сколько она опаздывает? Господи, на полтора часа!

Эмбер тоскливо смотрит на серебряные вилочки для торта, веером разложенные в центре стола. Они были почти черными, когда Эмбер нашла их в антикварном магазинчике на Фэйрфаксе, но налет прекрасно отчистился.

– И знаете что? – продолжает Сьюзи. – Я их съела. Всю пачку.

Тевис снимает жакет:

– Воздух всегда становится таким перед грозой.

– Что? – переспрашивает Сьюзи. – Чудесный вечер. Ты больше не в Чикаго.

– Я просто так сказала.

Сьюзи с укором смотрит на Тевис:

– Брось, Тевис. Что ты тут страшилки рассказываешь.

Сандвичи с огурцами начинают загибаться по краям. Эмбер вздыхает. Глупо, конечно, устраивать файф-о-клок в семь вечера. Тем более что сейчас уже половина девятого.

– Да, расскажи мне, деточка… когда в последний раз у тебя было видение… – начинает тараторить Сьюзи, но внезапно осекается.

– Значит, помните, – заключает Тевис и смотрит на Эмбер.

– Только постарайся не волноваться. Но тогда малыш Джолинды выбежал на мостовую, где его сбил школьный автобус.

– И ты видела это? До того как все произошло?

Тевис немного колеблется, но все же медленно качает головой.

– Нет. Скорее это было предчувствием чего-то ужасного.

– И случилось все… погоди… два года назад? Сколько еще видений или предчувствий у тебя было с тех пор?

Эмбер с возрастающей тревогой, смотрит на торт «Данди», возвышающийся на троне – стеклянной подставке и служащий центральным украшением стола. Он темно-коричневый и весит не меньше тонны. Как-то Лидия упомянула, что этот торт в детстве был ее любимым, и Эмбер нашла рецепт в Интернете.

– Ни одного. До сегодняшнего дня, – уверяет Тевис.

– У тебя никогда не было дурных предчувствий по утрам? – удивляется Сьюзи. – Странно… Вот у меня каждый день!

Эмбер встает и начинает мыть грязные бокалы. Ей просто нужно что-то делать, и это все, о чем она может думать, если не считать мысли о необходимости позвонить Лидии. Но ей не хочется выглядеть такой уж дурой, когда в дверях покажется Лидия: эти покачивающиеся бедра… эта ирония в голосе…

– Черт возьми, я опять позвоню, – твердо говорит она, вытирая руки.

– Но это совершенно необязательно может быть связано с Лидией, – говорит Тевис, но чем чаще она это повторяет, тем больше убеждается, что дело именно в Лидии. Два дня назад Лидия пришла к ней и попросила погадать на картах Таро, хотя раньше всегда отказывалась от этого. Тевис разложила карты на столе с мозаикой, изображавшей русалку, но тут Руфус завилял хвостом и сбросил две карты на пол. Лидия подняла их и сказала:

– Давай, лучше не будем… – После чего смешала колоду. Тевис объяснила, что это не важно и новая раскладка карт не ослабит их сил.

– Знаю, – кивнула Лидия, – но я передумала. Руфус все решил за меня. Он очень мудрый, знаешь ли.

Она рассмеялась, и обычный перезвон серебряных колокольчиков сейчас звучал как-то надтреснуто. У Лидии была прекрасная интуиция, она тонко чувствовала и недаром отказалась от гадания.

– Совершенно необязательно, – повторяет Тевис.

– Возможно, все прояснится, – вторит Сьюзи, словно пытаясь утешить подруг, но всем троим становится не по себе.

Эмбер бросает свой мобильник на тарелку. Телефон Лидии опять настроен на голосовую почту, и какой смысл оставлять очередное сообщение?

– Может, Лидия взяла Руфуса на прогулку, забыла о времени и оставила телефон дома?

Эмбер говорит, говорит… и сама понимает, как нелепо это звучит.

– А может, перепутала день, – неубедительно бормочет Сьюзи.

– Сьюзи, сегодня у нее день рождения. Как она могла перепутать? Все это чепуха. Она просто… опаздывает.

Правда, что Лидия казалась рассеянной. «Но, – думает Эмбер, – последнее время она постоянно производит подобное впечатление».

– Какого… – начинает Сьюзи.

– Говорила я вам, – цедит Тевис. – Град!

– Какого… – повторяет Сьюзи, но остаток фразы тонет в барабанной дроби.

– Идем! – кричит Эмбер, подбегая к входной двери. – Если она появится сейчас, мы не услышим звонка!

Они стоят на крыльце и смотрят, как градины отскакивают от крыши миссис Джиллот, бомбардируют капот «хайлендера» Эмбер и сыплются в алюминиевое ведро рядом с гаражом. Небо приняло неприятный грязно-фиолетовый оттенок, и град продолжает самозабвенно сыпаться с неба: подпрыгивает, катится, сталкивается, словно соревнуясь в озорных выходках. Градины невелики, но валятся стеной, как белый рис из порванного мешка.

– О Господи! – изумляется Эмбер.

– Только взгляните! – вторит Сьюзи.

Тевис спускается с крыльца. Встает на газоне, широко расставив руки и подняв лицо к небу.

– Она, что, молится? – кричит Сьюзи, и Эмбер, невзирая на напряжение, начинает смеяться.

Она все еще смеется, когда с дороги сворачивает машина. Свет фар словно стелется по стене града, поднимает ее густым белым облаком над черной асфальтовой дорожкой и бросает в направлении дома. Тевис опускает руки и летит к машине. Кремовый шелк блузки липнет к худой спине. Остальные бегут за Тевис. Это должна, должна быть Лидия, хотя свет фар слепит глаза, и машина кажется просто черной глыбой.

Когда открывается дверь автомобиля и выходит Эстер, прижимая к груди подарок, они окружают ее и неловко обнимают, что не слишком помогает скрыть разочарование.

Вернувшись на кухню, Эмбер ставит на стол еще одну тарелку. Эстер отряхивает с плеч градины, вынимает шпильки и вытряхивает белые зернышки из длинных седых волос.

– Забыли, что я еду, верно? – спрашивает она, торжественно и одновременно лукаво.

– Нет! – отвечает Эмбер. – То есть да.

– Вот что бывает с женщинами, – назидательно замечает Эстер. – Мы достигаем возраста, когда о нас просто забывают.

В ее голосе нет и намека на огорчение.

Сквозь тревогу и смущение она чувствует страх перед грядущим, вернее, что уже началось: разведенная женщина без надежды на новый брак.

Но она тут же берет себя в руки.

– Дело в том, что мы немного беспокоимся за Лидию. Она что, работает допоздна? Не отвечает на звонки.

– Лидия взяла выходной, – поясняет Эстер. – Хотите сказать, она не приехала?

Не дождавшись ответа, Эстер обводит их взглядом.

– Нужно поехать к ней, – предлагает Сьюзи.

– Подождем, пока кончится град, – говорит Тевис.

– Не можем же мы просто сидеть здесь, – возмущается Эмбер.

Но они сидят и смотрят друг на друга, ожидая, когда кто-то возьмет инициативу на себя.

Глава 2

Месяцем ранее. Март 2007 года

Для города с населением всего в восемь тысяч обитателей, в Кенсингтоне было почти все необходимое для жизни: хозяйственный магазин, две бакалеи, флорист, пекарня, драгстор [1]1
   Магазин-аптека, в котором помимо безрецептурных лекарств продается косметика, книги, очки и даже хозяйственные мелочи. – Здесь и далее примеч. пер.


[Закрыть], с большим обычного ассортиментом книг, гостиница, антиквар, офис риелтора и похоронная контора. Когда кто-то умирал в Абрамсе, Хейверинге, Блумфилде, Гейнсе или любом из полугородков-полупоселков в округе, никто и не мечтал найти похоронную контору у себя под боком: приходилось звонить в «Джей Си Драйден и сыновья», основанную в 1882 году, всего через четыре года после появления самого Кенсингтона. Если, как иногда бывало, случался форс-мажор, похорон было слишком много и контора не справлялась, мистер Драйден лично звонил скорбящим и предлагал альтернативы. Таким образом, Кенсингтон был весьма востребован во всем, что касалось смерти, и хотя в вопросах жизни он был не так популярен, все же цены на недвижимость были достаточно высоки. Пара кенсингтонских магазинов находилась на Фэйрфаксе, но большинство обрамляли Альберт-стрит, или располагались за углом, на Виктория-стрит. От Альберт-стрит город уходил пологим спуском к северу. В пяти милях от него проходило шоссе между штатами: очень удобно для тех, кто был вынужден ездить на работу в другой город, с востока город замыкался умиравшей от жажды рекой, с запада – полями для гольфа с искусственным орошением, которые постепенно уступали дорогу роще из американских лиственниц, амбровых деревьев и сосен.

По пути в город Лидия миновала поле для гольфа. По средам она полдня работала в кенсингтонском собачьем приюте: длинном блоке из вольеров и дворов, как раз на границе города. В приюте обитали дворняжки, подобранные в Кенсингтоне или доставленные из «царства мрака», как выражалась Эстер об остальном округе, где больше не было ни одного приюта. Четыре дня в неделю Лидия трудилась до шести вечера, заказывая все необходимое, вычищая вольеры, тренируя и выводя животных на прогулку, ворочая тридцатифунтовые мешки сухого собачьего корма «Нэйче вэрайети» и обедая принесенным Эстер в пластиковом контейнере салатом из курицы с рисом. Но по средам, ровно в полдень, Лидия будила Руфуса, легонько подталкивая носком кроссовки в бок. Обычно он, распустив уши, дремал в ее кабинете, а когда вставал, высоко подкидывал зад в воздух, упирался в пол передними лапами и тряс головой, словно не понимал, куда катится этот мир, а потом бежал впереди хозяйки, чтобы прыгнуть на заднее сиденье пыльно-голубого «форда-эксплорер спорт-трек».

Обычно Лидия вытаскивала его из картонной коробки и пересаживала на переднее сиденье. Но сегодня позволила ехать в коробке, так чтобы его длинные уши не трепал ветер. Поэтому, когда Лидия спросила, не пора ли ей перестать встречаться с Карсоном, удивленная мордочка не повернулась к ней, безмолвно прося продолжать.

Лидия пожала плечами, оглядела пустое пассажирское сиденье и включила радио.

Она ехала по Фэйрфаксу мимо спортивных полей, детской площадки, начальной школы и гостиницы, а потом свернула на Альберт-стрит. Припарковалась около булочной-пекарни, где купила два тоста с пастрами и швейцарские панини, после чего направилась к магазину Эмбер. Руфус семенил так близко, что она боялась споткнуться и упасть.

Магазин не закрывался на обед, и по средам продавщица Эмбер уезжала в школу парикмахеров, так что Лидия всегда завозила подруге сандвичи.

– Привет! – воскликнула Эмбер, поднимая голову от журнала и выходя из-за прилавка. Одернула юбку, поправила волосы, коснулась пальцем губ, убеждаясь, что помада не стерлась.

Первое, что усвоила Лидия среди множества истин, открывшихся перед ней, когда она нашла работу или работа нашла ее, – никогда не возиться подолгу с какой-то частью гардероба или косметикой. Этому в отличие от всего остального ее сумели научить. И она хотела бы передать этот урок Эмбер, которая не могла пройти мимо зеркала, а если не было зеркала, смотрелась в окно. Которая боялась, что на нее будут смотреть, и страшилась, что на нее никто не взглянет. Но Лидия давно решила, что это не для нее. Только глупцы и деревенщины заботятся о мнении окружающих.

– Классно выглядишь, – сказала она. – Новая юбка?

Эмбер кивнула и стала допытываться более детального мнения Лидии, объяснив, что это из ассортимента, который она собирается заказать для магазина. Лидия почти каждый день носила джинсы и майку, но Эмбер, похоже, считала, что подруга разбирается в одежде и моде: впечатление, которого Лидия вовсе не добивалась.

Они сидели на старом диванчике у окна. Эмбер сказала, что купила его для мужей, которым становится не по себе при виде ценников.

– Хотя здесь нет ничего дороже четырехсот баксов, – с легким сожалением добавила она.

– Я хотела показать тебе эти фото, – внезапно вспомнила Эмбер, вынимая глянцевый журнал из-под прилавка. – Это было сделано на прошлой неделе, а другое – в девяностых. Правда, тогда она выглядела совсем по-другому.

– Как и все мы, – пожала плечами Лидия, едва удостоив взглядом снимок.

– У нее ноздри неровные, а это верный признак, – заявила Эмбер.

Лидия откусила кусочек панини, чтобы не отвечать.

Эмбер принялась читать вслух.

– Похоже, ей делали подтяжку нижних век, и, судя по виду, хирург применил новый метод, зайдя под глазное яблоко, – это уменьшает риск образования шрамов и дает превосходные результаты.

Лидия скорчила гримасу и помахала сандвичем в сторону стопки журналов на кофейном столике.

– Зачем ты читаешь этот вздор?

– Знаю-знаю, – пробормотала Эмбер. – Это смешно. Тем более что она определенно делала ботокс.

– Кому какое дело? – фыркнула Лидия. – Она и другие актрисы ее возраста.

Эмбер привычно заправила волосы за уши. В прошлом году она их остригла и теперь снова отращивала. Волосы постоянно лезли в глаза и, конечно, мешали. Так что жест стал частью ее ритуала прихорашивания, но иногда она использовала его, чтобы продемонстрировать свое раскаяние.

– Сама не знаю, почему читаю все это. Как все, так и я. Представляешь, сюда приходит даже преподаватель колледжа и проводит больше времени, перелистывая журналы, чем рассматривая товар. Полагаю, сама она их не покупает, но что, по-твоему, читает, сидя в парикмахерской? Наверняка не учебник!

Лидия протянула Руфусу ломтик пастрами.

– А мы думаем, что это глупо, верно, парень?

Руфус лизнул ее пальцы в знак согласия.

– О Господи! – вздохнула Эмбер.

Лидия обожала манеру, в которой Эмбер взывала к Богу. Так по-американски! Ей это напоминало о том, какой безнадежной англичанкой она чувствовала себя после того, как провела почти десять лет в Штатах, и что теперь, когда ее прошлая жизнь казалась такой далекой, полузабытой, ее английская суть оставалась неизменной.

Почти десять лет… Она приехала в 1997-м. Не десятилетие. Тысячелетие назад.

– О Господи. Совсем забыла! У меня в заднем помещении платья, которые тебе просто необходимо примерить. Они так сказочно выглядят! Не терпится это увидеть!

Эмбер побежала в кладовую, сняла с вращающейся вешалки несколько платьев в пластиковых чехлах и перекинула через руку.

Когда Лидия только приехала в Кенсингтон, именно Тевис продала ей дом, но подружилась она прежде всего с Эмбер. Они сидели за одним столом в кондитерской, где было всего четыре стола, так что приходилось делить их с незнакомыми людьми. За капуччино для Эмбер и чаем «Эрл Грей» для Лидии они признали друг в друге родственные души, и Лидия, которая семь лет окружала себя исключительно знакомыми, была счастлива сдаться на волю неизбежности. Она была, конечно, осмотрительна, но после нескольких бесед по душам, во время которых они увлеченно рассказывали о себе, в осторожности отпала необходимость. И в один прекрасный день Лидия стала удивляться тому, что так долго держалась отчужденно и на расстоянии от окружающих.

В ту первую встречу Эмбер рассказала Лидии о своем замужестве. О браке со школьной любовью. О том, как он изменил ей с ее же лучшей подругой. Как она простила обоих, потому что «так уж вышло»: любовники были адвокатами в одной фирме, а она – обычной домохозяйкой и матерью, и по большей части выглядела довольно убого. И когда посмотрелась в зеркало, почувствовала нечто вроде вины за случившееся. Конечно, она начала следить за собой, и они с мужем стали откровеннее друг с другом, назначали свидания в ресторане, часто говорили по душам, и он даже признался, как ненавидел ее мясной рулет, но мужественно об этом молчал. И все было чудесно и мило… некоторое время… пока она не узнала об очередном романе, на этот раз с официанткой того ресторана, где они назначали свидания. Но муж уверил, что это всего лишь «физическая измена», и Эмбер снова его простила. Правда, поплакала, как каждая бы на ее месте. И Донна утешила ее. Донна, ее лучшая подруга. Которая все еще спала с ее мужем, как, возможно, знали все, за исключением Эмбер. Когда Эмбер застала их вместе, в те несколько мгновений, пока ее не заметили, она поборола отчаянное желание потихоньку удалиться и сделать вид, будто ничего не было. В тридцать девять лет, при наличии двоих детей и полном отсутствии карьеры, казалось более благоразумным рассматривать происходящее как галлюцинацию, чем встать лицом к лицу с омерзительной правдой.

– Ты просто должна была уехать. Вообще уехать. Из Мэна, – сказала Лидия. – И я знаю почему.

– Зато я не знаю. Чтобы сбежать от него?

– Ты боялась, что снова его простишь. – Лидия коснулась руки Эмбер.

– О Господи, как же ты права! Он был таким подонком! Но… – Она смущенно пожала плечами. – …он так легко мог меня сбить с толку. Не словами. Скорее походкой. И тем, как джинсы его облегали… я такая дура! Почему я столько времени это терпела? Сказать правду? Потому что мне нравилась его походка. И его запах.

Эмбер выбралась из кладовой, и Лидия отодвинулась, чтобы освободить место для платьев. Эмбер разложила их с такой нежностью, на какую не был способен ни один гробовщик в заведении Джей Си Драйдена, укладывающий тело в гроб.

– Десять платьев, три размера, шестьсот пятьдесят за все. И скажи, что я не спятила.

Лидия вытерла пальцы о джинсы, прежде чем распаковать первое. Магазин специализировался на платьях-саронгах, юбках А-силуэта и коротких, расшитых бусинами и бисером кардиганах, которые предпочитали женщины Кенсингтона, а также кокетливых платьицах фисташково-золотисто-белых тонов, продающихся по сниженной цене в триста долларов, и вечерних немнущихся туалетах длиной в пол, охотно раскупавшихся матронами, которые надевали их на серебряную свадьбу в надежде, что они пригодятся также и на бриллиантовую. Добрые женщины Кенсингтона вовсе не были нищими или скупыми, просто хорошо знали, что деньги не растут на лиственницах, и, кроме того, надевать подобные вещи им было попросту некуда.

– Вау! – воскликнула Лидия. – Шикарно!

Стоит ли спросить у Эмбер, уцененные ли это вещи? Она не хотела обескураживать подругу. Исследование швов и отделки даст время подумать.

Лидия провела пальцем по вышитому декольте.

Когда они впервые встретились, Эмбер выложила свою историю так же просто и естественно, как наливала Лидии чай из чайника. Лидия не смогла ответить тем же. Но рассказала, что перебралась лет десять назад в Штаты вместе с мужем. Каким ей это казалось волнующим – навсегда покинуть чопорно-удушливую Англию, каким все вокруг было одновременно чуждым и знакомым, и как их брак развалился. Она так наловчилась рассказывать эту историю, что даже не чувствовала своей лжи. Никаких имен, дат и мест, лучше недоговаривать и уделять внимание мелким деталям, новизне, с которой приходится сталкиваться англичанке: флаг страны над каждым домом, радость узнавания при обнаружении в американских бакалеях мармайта [2]2
   Питательная белковая паста, выпускаемая в Англии.


[Закрыть], слова и выражения, которые ей раньше не пришло бы в голову употреблять: «задница», «пропади все пропадом», «мать его»…

В последующие недели и месяцы то и дело возникали вопросы, потому что в отсутствие Лидии история блекла и изнашивалась до основы, которую Эмбер позже собирала и относила в починку Лидии. Та добавляла какой-нибудь новый вымысел. Однажды она сказала, что у нее нет детей.

И это было хуже всего. Отрекаться от детей с каждым разом становилось все труднее. Словно вранье постепенно превращалось в реальность. Какие-то подробности, однако, были правдивы. Например, то, что муж был человеком жестоким. Эмбер никогда не допытывалась слишком рьяно. А Лидия большую часть сознательной жизни делала это вполне профессионально: освещала незнакомым людям кое-какие моменты, которые те воспринимали как искренние и интимные признания, при этом совершенно ее не зная. Такому нельзя научиться, но оказалось, что у нее поистине дар. Эмбер, Тевис и Сьюзи больше не были чужими и знали ее, насколько она им это позволила. Но с самого начала Лидия умело создавала впечатление, что удостоила их своим доверием, а остальное они додумали сами, предположив, что ее муж человек безжалостный, но, к сожалению, влиятельный, и поэтому она не хочет, чтобы ее нашли.

Эмбер придержала дверь примерочной.

– Пожалуйста, надень, – попросила она. – Я хочу посмотреть.

– Почему бы тебе самой не померить? Этот оттенок зеленого – определенно твой цвет. Тебе бы следовало самой купить такое.

– О, я уже все перемерила, – отмахнулась Эмбер. – Но я такая коротышка, они на мне не смотрятся.

– Вздор! – воскликнула Лидия. – И нечего себя принижать!

– А ты перестань капризничать и тащи свою задницу поближе! – огрызнулась Эмбер.

Бледно-зеленое прямое платье с серебряной вышивкой и воланами из цветов, идущими по диагонали, напомнило Лидии шедевры Валентино, но, конечно, работа была не такой тонкой.

– Иди сюда! – позвала Эмбер.

В примерочной не было зеркала, поскольку Эмбер утверждала, будто кенсингтонские дамы вечно спешат и делают неверный выбор, считая, что стоит подшить подол, сменить блузку и повязать на шею шарф, и все можно исправить.

Лидия прошлась как модель по подиуму: рука на бедре, лицо бесстрастное, голова неторопливо поворачивается слева направо. Эмбер аплодировала, свистела, а потом взяла Лидию за плечи и повернула лицом к магазинному зеркалу.

– Прекрасно, – бормотала она, – просто прекрасно.

Лидия с трудом втянула в легкие воздух.

Прошло десять лет с тех пор, как она в последний раз надевала вечернее платье.

В желудке неожиданно образовалась маленькая раскаленная дыра, на которую она ни за что не станет обращать внимание, сосредоточившись вместо этого на ровном дыхании.

– Облегает, словно перчатка! – воскликнула Эмбер. – Как считаешь?

– Не совсем, – покачала головой Лидия. – Я бы чуть-чуть убрала в бедрах.

– Знаешь что? Ты его получишь. Это подарок. Так и знала, что эти платья будут смотреться на тебе шикарно. Только не подозревала насколько. И понятия не имела, удастся ли уговорить тебя купить хоть одно. Думала, что придется удалять джинсы хирургическим путем.

– Но когда и где мне его носить?! – воскликнула Лидия, изучая свой профиль. – Не слишком практично для чистки вольеров. И можешь представить меня в этом платье на одном из пикников Сьюзи?

Не успев договорить, она пожалела об этом. Только что она указала, почему Эмбер ошиблась, так щедро вложившись в платья.

Подруга молча смотрела на нее. Лицо на секунду застыло в прежнем восторге, словно мозг еще не зарегистрировал жестокие слова.

– О, – выговорила она наконец, – попроси Карсона повезти тебя в какое-нибудь гламурное местечко.

– Обязательно, – поспешно кивнула Лидия. – Можно мне померить остальные?

– Конечно, – устало обронила явно расстроенная Эмбер, – а потом выбери самое лучшее. За счет заведения.

Они провели день в примерках, и когда заходили очередные покупательницы, вовлекали их в обсуждение. Две женщины даже прикинули, как будут выглядеть в темно-синей тафте, и обе пообещали заглянуть завтра, чем мгновенно возродили энтузиазм Эмбер. К пяти часам Лидия с Эмбер прибрались и уселись пить латте.

– Как Сирена? – спросила Лидия. – И как успехи Тайлера? Все еще играет на скрипке?

– О, я постоянно донимаю его, чтобы занимался. Но зря трачу слова.

Сирена мечтает о роли Дороти из «Волшебника страны Оз» в школьном спектакле.

– Надеюсь, все будет, как она хочет, – кивнула Лидия.

– Если она не получит ее…

– Бьюсь об заклад, что получит.

– Уроки степа, пения. Балетная студия… – перечисляла Эмбер. – Но знаешь, этим занимаются все. Они так яростно соперничают!

– Подожди, вот распределят роли, тогда будешь волноваться. Сейчас-то зачем? И кстати, ты не оставишь себе одно? – спросила Лидия, показывая на вешалку, где разместился новый товар.

Эмбер нервно заправила волосы за уши:

– О, не знаю. Может, дело кончится тем, что мне достанутся все остальные.

Они уставились друг на друга и захихикали.

– Я хотела сказать, – выдохнула Эмбер, между припадками смеха, – если только вечерние платья не войдут в моду на школьных соревнованиях по бегу.

– Кто знает? Случаются и более удивительные события.

Лидия отхлебнула кофе и поперхнулась.

– Только не здесь.

Эмбер постучала Лидию по спине.

– В последних классах школы я была такой мечтательницей! Ходила как во сне. Я была хорошенькой, но не красавицей, да и оценки не выдающиеся. У меня имелись друзья, но «мисс Популярностью» я тоже не была. И в компанию отличников меня не брали.

Она долго молчала, словно вернувшись в те давние мечты.

– Но во мне словно скрывалась некая тайна, которой я ни с кем не делилась. Можно было подумать, что в один прекрасный день все это увидят. Что тайна откроется и все поймут, какая я необыкновенная. И тогда стану настоящей звездой. Поверишь, я даже не думала, что для этого нужно трудиться и что-то сделать. Я была настолько уверена, что это произойдет, обязательно произойдет, что не обращала внимания на окружающих. Ждала, когда начнется моя жизнь. И тогда я буду носить роскошные платья, а люди сначала немного удивятся, но потом скажут: «Конечно, Эмбер, мы должны были догадаться».

И потом все будет лучше некуда. Платья, дома, машины и очаровательный принц, который встанет на одно колено и сделает предложение.

Она рассмеялась и потерла спину Лидии, хотя та уже не кашляла.

– Что за идиотка! Может, и до сих пор такой осталась!

Лидия оторвала руку Эмбер от своей спины и сжала между ладонями.

– Слушай, ты вовсе не идиотка! Все девочки мечтают о чем-то подобном!

Эмбер улыбнулась. Почему в ее улыбке есть что-то трогательное? Коротковатая верхняя губа открывает десны и придает ей вид уязвимый, открытый для внезапной атаки.

– Держу пари, ты была более разумной.

– О, в школе я была безнадежна, – отмахнулась Лидия. – Глупа как пробка, поверь мне.

Эмбер побежала по дороге, чтобы успеть в аптеку до закрытия, и Лидия подождала пару секунд после того, как закрылась дверь, прежде чем потянуться к пачке журналов. Вытащила три из тех, что вышли на этой неделе, и положила на колени. Прежде чем открыть, несколько раз повторила себе, что ни в коем случае не расстроится. Если найдет то, что искала, вырвет страницу и положит в сумочку, чтобы рассмотреть на досуге. Если ничего не найдет, не воспримет это как удар. А просто сделает то же самое на следующей неделе.