Текст книги "Святой Георгий и гунны"

«Достойно имени пожил еси…»

В старину люди знали, что́ от кого ждать – историки, философы заметили: с некоторыми именами связаны определенные события. На сей счет у философа Павла Флоренского сложилась даже научная теория

В Степи имя Георгий звучит непривычно для европейского уха – Гюрги, Джарган. Это естественно, фонетика диктует свои правила речи, антропология – свои. Вот разные народы и произносят его имя по-разному: Гюрджи – Гюрги – Юрий – Юрай – Егорий – Геворг – Герги – Джирджис – Йорген – Джарган – Жорж – Иржи – Джордж – Джура – Джордже – Даушджерджий… Вариантов много. У венгров появилось имя Дьёрдь, у испанцев – Хорхе. Говорят, что Джордан и Дюк – тоже Георгии.

Думаю, обилие имен не случайно, оно свидетельствует о масштабе деяния святого – имена разные, а герой-то всюду один. И подвиг его один. Величайший!

В молитве его называют Пророков равностоятель, Апостолов соревнитель. Он стои́т в одном ряду с Моисеем, Иоанном Крестителем и другими великими провозвестниками человечества. Рядом с Христом и Мухаммедом. Его устами говорило само Небо. Необыкновенным был этот человек, подаривший миру новое имя – Георгий.

Есть версии, по-разному толкующие созвучия, которые сливаются в короткое, но ёмкое слово – Георгий. Высказаны и поэтические, и откровенно прагматические суждения. Все они отражают настроения авторов, выражавших себя, свои чувства и эрудицию.

«“Земляное” происхождение Георгия имеет и оборотную сторону, – пишут о нем, – Георгий четко отличает злое от доброго, но мистические сцепления и диалектические переходы мыслей, образов, явлений духовного мира от него скрыты».

Спорить не будем, у каждого автора свое ви́денье мира, что вполне естественно. Я – не исключение. Замечу лишь, земные шаблоны не подходят для небесного образа. Подгоняя небесное под земное, легко заблудиться даже на небесах. Не так ли получилось с Георгием? Не от того ли так много образцов «земляного» шаблона в литературе?

«У Георгия нет бережно развиваемой, пестуемой и лелеемой божественной интуиции, оттого он как бы “туповат” и даже “дубоват”», – пишут одни. Другие вторят: «“Божественный глагол” не коснется слуха Георгия»… Странная (если не бессмысленная) точка зрения. У меня она вызвала активный протест.

Не сразу понял, кому-то именно такой Георгий и нужен: «как бы туповатый» и даже «дубоватый». Далеко не случайно уже полторы тысячи лет вокруг личности святого идет непримиримый бой. Начал его римский папа Геласий I в 494 году. Это он, творец заблуждений, запретил христианам упоминать об истинном деянии Георгия. «Пусть дело Георгия останется известным только Богу», – провозгласил Рим. Его приказ был негласным призывом к тайной войне.

Но защитниками правды (как ни парадоксально, даже не подозревая о том) выступили сами носители имени Георгий, их подвиги.

«По имени и житие», – гласит духовная мудрость.

В этой фразе глубокий философский смысл, ибо «имя – норма личностного бытия», через имя порой прослеживается сущность человека. Например, в молитве, обращенной к Георгию, есть такие слова: «Достойно имени пожил еси…» Святой ублажается за то, что соответствовал в жизни своему имени!

В старину люди знали, что́ от кого ждать. Историки, философы заметили – с некоторыми именами, действительно, связаны определенные события. На сей счет у философа Павла Флоренского сложилась даже своя теория: «Веками направлявшиеся на него (имя. – М. А.) мысли и чувства имели в нем точку приложения и в конечном счете усвоили имени энергию возбуждать и направлять общественные события и умонастроения в определенную сторону»{15}15
  См.: [423. С. 72].


[Закрыть].

Конкретное имя не раз делалось гласом бури, центром водоворота общественных событий. Для политика, государственного деятеля, писателя, артиста имя – это половина успеха…

Парис Бордоне (Парис Паскулинус). Мадонна с Младенцем, Иоанном Крестителем и святым Георгием (Святое собеседование). Начало 1530-х

Разве можно, например, под «земной» шаблон подвести личность другого Георгия – Жукова, тоже воина, который творил шедевры на поле брани? «По его перстам много раз пробегала творческая дрожь», когда он склонялся над картой, обдумывая очередную победоносную операцию.

Из мемуаров Жукова видно, сколько же досталось этому Георгию, который не подстраивал судьбу под «георгиевский» шаблон, а проходил ее шаг за шагом, как только и мог пройти – не приспосабливаясь. Сложный жизненный путь, с поворотами, с немыслимыми зигзагами, однако и на удивление прямой – путь к победе.

Такой он, Георгий из рода смоленских Жуковых, первый среди воинов XX века. Воистину, «имя – это предначертание Божества в человеке». Выиграл войну и не ожесточился, это – Георгий! Без доброго сердца он – лишь победитель, не Победоносец.

«Имя себе каждый в сладостный дар получает», – говорили когда-то. В калейдоскопе людских имен одни светятся ярче, другие слабее. Георгий – из особого разряда. Наверное, это особое имя для особых людей.

Случайно ли, один из осчастливленных именем Георгия мальчишка в прифронтовом смоленском селе впервые увидел в небе два самолета. Начиналась бомбежка, а он, семилетний пацан, стоял и смотрел в небо, не убегал и не прятался. «Захотелось летать», – потом вспоминал он об этом эпизоде в своей жизни.

Этторе Феррари. Джордано Бруно выслушивает приговор Святой инквизиции. Бронзовый барельеф. Рим. 1889

Он не видел тревоги на лицах взрослых, не видел обезумевших от горя беженцев, бредущих через село, ему «захотелось летать». И он полетел 12 апреля 1961 года, отрапортовав: «Товарищ председатель Государственной комиссии, летчик, старший лейтенант Гагарин, к полету на космическом корабле “Восток” готов!»

Планета рукоплескала Юрию… «Имя себе каждый в сладостный дар получает».

А вот строки еще об одном Георгии, их оставил Иван Алексеевич Бунин, они о Джордано Бруно{16}16
  Разумеется, я знаком с мнением, что Джордано и Георгий – разные имена. Сегодня считается, что Джордано представляет собой итальянский вариант имени Иордан. Однако происхождение самого слова иордан вызывает споры. До сих пор не решен вопрос о его переводе. Но поэтам всегда открыто больше, чем простым людям. Для меня строки Бунина стали поэтическим воплощением души Георгия.


[Закрыть]. Страдая в душном мире, окружавшем его, этот мученик за свободную мысль говорит:

 
Ковчег под председательством осла –
Вот мир людей. Живите во Вселенной.
Земля – вертеп обмана, лжи и зла.
Живите красотою неизменной.
 

Непокорность, свободолюбие, простор необходимы были Георгию и в мрачные годы Средневековья. Птицей, парящей во Вселенной, видел себя Джордано Бруно, великий в своем трагизме ученый и поэт. В любом пространстве, меньше чем Вселенная, ему уже тесно:

 
И вот он посох странника берет:
Простите, келий сумрачные своды!
Его душа, всем чуждая, живет
Теперь одним: дыханием свободы.
 

Нет, не случайно Геродот именно степняков называл «георгой». Уверен, в сочетании звуков, сложивших имя, мудрец почувствовал глубинный, истинный их смысл – душу человека Степи, которой всегда тесно. В привычных коридорах жизни Георгий находиться просто не может – он иначе устроен, ему важен простор, не стесненный ничем:

 
Вы все рабы. Царь вашей веры – Зверь:
Я свергну трон слепой и мрачной веры.
Вы в капище: я распахну вам дверь
На блеск и свет, в лазурь и бездну Сферы.
 

При достижении цели Георгий неутомим, его не в силах остановить никто и ничто. Он неудержим, неукротим, полагается только на самого себя. И в этом его неповторимость:

 
И вот опять он странник. И опять
Глядит он вдаль. Глаза блестят, но строго
Его лицо. Враги, вам не понять,
Что Бог есть Свет. И он умрет за Бога.
 

Разве не высокое рыцарское самопожертвование воина выразил изограф, первым посадивший святого Георгия на коня?

Но не вина живописца в том, что его глубокий замысел не поняли зрители-современники, увидевшие в убивающем всаднике совсем другие символы – земные, или приземленные. Люди забыли, что Георгий – из небесного ряда, что он даже смертью своей желал служить Богу и людям. И в этом Джордано Бруно похож на своего небесного покровителя:

 
Я умираю – ибо так хочу.
Развей, палач, развей мой прах, презренный!
Привет Вселенной, Солнцу! Палачу! –
Он мысль мою развеет по Вселенной!
 

Ивану Алексеевичу Бунину удивительно удалось дополнить вечный рассказ о Георгии.

Но никому не под силу высветить все грани этого емкого имени – они сверкают неожиданно и ярко, как бриллиант, который отличим от всех иных предметов мирозданья.

Так случилось, что История окружила имя Георгия какой-то хрупкой аурой, за века эта аура окрепла, обрела плоть и стала сама диктовать носителю имени его поступки, налагать на него особую ответственность. Как? Об этом не скажет никто. Но с тем, что удачно выбранное имя делает человека личностью, с этим даже в древности не спорили.

Например, Александр Македонский, не ведавший страха, однажды ругал воина за трусость (на беду полководца, тот звался Александром): «Прошу тебя, либо преодолей трусость, либо смени свое имя».

Действительно, выбору имени прежде придавали очень большое значение, его складывали не просто из звуков, а из вполне конкретных понятий и представлений, из поступков предшественников. Ведь имя всю жизнь будет отличать своего носителя. Павел Флоренский так и писал: «Звук имени и вообще словесный облик имени открывает далекие последствия в судьбе носящего это имя»{17}17
  См.: [423. С. 22].


[Закрыть]. Конечно, при условии, если имя выбрано правильно.

Разве сказанное о Георгиях не относится, например, к Джорджу Вашингтону или Джорджу Байрону? Настоящим Георгием был и Жорж Помпиду, которого политики не очень привечали за его смелость в международных делах…

Да, в имени сокрыта тончайшая плоть, из которой проистекает духовная сущность человека. Хотим мы того или нет, но это так.

 
Будь впереди и смерть найди,
А с ней покой…
 

Это последнее, что успел написать Джордж Байрон в своем дневнике. Вот что стало для меня ключом к пониманию звуков, слагающих имя Георгий – «Будь впереди…»

Николай Ходов. Памятник святому Георгию (Уастырджи). Осетия. 1995

«Гюрджев день»

В «Чуде Георгия о змии» зашифровано послание предков, в нем отзвуки культуры прошлого. Оно «написано» по законам той жизни, ее символами – значит, его можно прочитать!

Так вроде бы случайные наблюдения и факты преображали мое сознание и медленно приближали к далекой цели. Постепенно освобождаясь от привычных стереотипов, я все отчетливее понимал: истинное деяние Георгия скрыто во мраке политики. Немало стараний ушло, чтобы забылся его облик.

Сегодня для абсолютного большинства образ Георгия ассоциируется с всадником, поражающим дракона. Но на древних иконах его изображали иначе. Не убийцей и не всадником. Благородным воином в красном плаще. Таким предстает он на изображениях XI–XII веков.

Юный ратник спокойно и уверенно ждет своего поединка, чтобы победить и остаться в истории Победоносцем. Удивительное сочетание бесстрашия и кротости в его взгляде. Разве совместимо это с убийством?

Однако за века люди забыли подвиг героя. Знают убивающего всадника, а он не был таким… Святой – и убийца, откуда? Эти два слова нельзя даже ставить рядом.

Мог ли быть таким Пророков равностоятель? И назовут ли убийцу Соревнитель апостолов? Обратятся ли к «волчьему пастырю» с просьбой о теплом ходатайстве к Богу? Никто и никогда! Люди видели его посредником между Богом и человеком. Небесным посланником.

…Вопросы требовали ответа. И я обратился к старинным преданиям и легендам, хранящим крупицы сведений о святом. Правда начинала медленно проступать сквозь туман поэтического вымысла.

Святой Георгий. Новгородская икона. Государственная Третьяковская галлерея. Москва. XII в.

 
Во шестом году, в осьмой тысячи,
При том царю было при Хведору…
 

Так начинался на Руси «Стих про Егория Храброго». Песни долгие пели ему, Егорию Желанному. И праздники устраивали – в Егорьев день ждали перемен к лучшему. И по традиции просили о том Егория:

 
Мы вокруг поля ходили,
Егория окликали,
Макария величали.
Егорий ты наш храбрый.
Макарий преподобный,
Ты паси нашу скотинку…{18}18
  Цит. по: [192. С. 135]. В других вариантах вместо «паси» встречается «спаси».


[Закрыть]
 

Совершенно иначе почитали святого Георгия в Великой Степи – там он Небесный Покровитель. Самый светлый святой. Ему адресовали просьбы и пожелания, молитвы: «Избави нас от всякого зла твоим теплым к Богу ходатайством».

Он – Посредник между Богом и человеком! «Помоги нам, святой Гюрджи», и он помогал, оберегал. Еще бы, вторым после Бога значился.

Вторник там считали тяжелым днем: нельзя отправляться в дорогу, нельзя начинать важное дело.

Даже улыбаться не советовали. Какие улыбки – тяжелый день, «Гюрджев день», – говорили люди. По народным поверьям, во вторник он ушел из этой жизни.

Почему именно в Великой Степи, спрашивал себя я, почему там так почитали святого Георгия? Понимал, здесь – история давняя, путанная… Не случайна же пословица: «Наш Юрко посильнее их Николки будет». Вспоминали ее, говоря о соседях, славянах, жителях лесов и болот…

Мы только думаем, что образ святого Георгия кажется известным. Лишь по незнанию можно сказать такое. Он – сплошная тайна. Непостижимая.

Обратимся к легенде «Чудо Георгия о змии», ее внешняя простота обманчива. Тайнопись! Так народы сохраняли важнейшие эпизоды своей истории, передавая их другим поколениям, из уст в уста. Миф скрывает реальные события от посторонних.

В «Чуде Георгия о змии» зашифровано послание предков, в нем отзвуки культуры прошлого. Оно «написано» по законам той жизни, ее символами – значит, его можно прочитать!

Надо только знать, какой была та жизнь, какие элементы слагали ее духовный мир. И тогда откроется секрет древних иносказаний, культура народа не исчезает бесследно…

Сюжет легенды внешне прост и бесхитростен.

В некий восточный город повадился огромный змей. Он приползал со стороны болот и забирал молодых жителей. Наконец настал час, когда сам правитель простился со своей дочерью, прекрасной Елисавой. В слезах сидела она у дороги, ожидая горькой участи, такой и увидел ее Георгий, проезжающий мимо воин. Он вызвался защитить девушку.

Когда появилось чудовище, Георгий отложил копье и меч. Безоружным вышел на поединок. Опустился перед змеем на колени и начал молиться. Змей затих. Минуты тянулись за минутами, и вскоре обессиленное молитвой чудовище склонилось перед воином. А спасенная девица накинула на змея поводок из своего пояска и повела в город. Увидев это чудо, горожане выслушали проповедь Георгия и приняли крещение.

Так Георгий доказал, что слово сильнее меча. Это и сделало его святым, ибо было то слово – Бог, о котором в Европе еще не знали…

Самый древний текст легенды не сохранился. Он и не мог уцелеть, потому что поначалу передача его новым поколениям зависела от искусства рассказчиков – что-то дополняли, что-то убавляли. Но канву сказания не меняли – боялись греха…

Любопытна трансформация легенды «Чудо Георгия о змии». Чем позднее текст, тем более «точными» деталями изобилует он. Так, видимо, авторы пытались убедить слушателей в правдивости повествования.

Сначала говорилось о некоем восточном городе, у стен которого все и случилось. Потом у этого «некоего» города появился «точный» адрес – Финикия: «…Среди Ливанских гор находилось большое озеро, на берегу которого обитал огромных размеров змей…» С каждой новой версией дополнения изменяли и изменяли текст, лишая его не только логики, но и достоверности.

Например, географическая привязка места подвига к Ливанским горам сразу вызовет вопросы. Озера в горной пустыне никто и никогда не встречал. Молчат биологи и зоологи… Что за змей такой в единственном экземпляре?

«Св. Георгий, осенив себя крестным знамением, сидя на коне, бросился на змия…» – сообщает более поздний текст легенды. В ранних же ее вариантах сказано иначе: святой Георгий при виде змия отложил оружие и начал молиться. Принципиальные расхождения в действиях героя!

Смешение старого и нового текста порой приводит к несуразице. В более поздних версиях Георгий пронзает змея копьем, чаще же он пронзает ему язык, а конь затаптывает чудовище. После поединка с жестким исходом девица ведет на своем пояске – уже убитого, растоптанного да еще «огромных размеров» змея в город, как это?

Неизвестный художник. Святой Георгий. Северная итальянская школа. XVI в.

Впрочем, искать несоответствия в любой легенде – занятие ненужное, это все-таки литературное произведение, в котором воображение авторов мало считается с историческими реалиями. Так было всегда. И в этом сила искусства.

Для себя я отметил в этой истории главное – герой не убивал змея, он его победил словом.

Но что (или кого?) символизировал змей в том легендарном поединке? Почему в церковной трактовке дракон стал воплощением язычества и даже дьявола? Откуда и когда возникло такое толкование? Прежде чем приступить к разбору символики, важно понять эпоху, в которую жил Георгий, почувствовать ее отличительные приметы.

Известно, что на IV век пришелся зенит Великого переселения народов: тюрки стали хозяевами Европы, они определяли политику на евразийском континенте. Восток и Запад сошлись лицом к лицу, но сошлись, не чувствуя родства, они слепо смотрели друг на друга…

Нам сегодня трудно судить о том времени, слишком много воды утекло: наводнения веков смывали страны, топили в пучине безвестности целые народы. Такова история человечества, увы.

В эту череду грандиозных событий смерть воина вошла тихо – 6 мая 303 года, во вторник, полагает одна из версий его биографии… В те времена единого календаря не было, в разных странах по-разному исчисляли время. Высказано несколько версий с датой рождения и смерти святого Георгия. Всего лишь версий, то есть предположений.

Выверенной истории событий в его биографии нет.

По-моему, правильнее говорить: «В начале IV века жил на свете молодой человек, которого теперь знают под именем Георгий Победоносец». Погиб он юным, едва выйдя из мальчишеского возраста. Не вызывает сомнений и то, что жизнь его пришлась на выдающееся время: он оказался главным героем великого события, которое на века сохранило его имя в истории человечества. Но само событие, прославившее Георгия, оказалось забыто. Или о нем заставили забыть? Сведений нет.

Одна из самых ранних легенд о Георгии записана, судя по орфографии, в IV–V веках. Это – знаменитый палимпсест (новый текст нанесен поверх старого, счищенного), он хорошо известен в научных трудах, «зачитан до дыр». Документ сомнительного свойства, как мне показалось, будто подброшенный, однако и он содержит сведения, которые можно принять во внимание.

Конечно, найти истину в море вымысла непросто. Для начала важно добыть достоверную информацию. Отбирая ее, помнил наставление криминалистов: «Из суммы информации по частичкам складывается полное и точное знание, то есть складывается абсолютная истина, которая, тем не менее, не может быть исчерпана до конца».

Древний город Каппадокии. Учхисар. Турция

Для меня слова о неисчерпаемости истины были полны глубокого смысла. Но на «абсолютную истину» я и не «замахивался». В своих поисках руководствовался тем, что правдивую информацию отличает устойчивость, она неизменна в самых разных источниках и легендах. Вот то немногое, что вызывает доверие в легендах о святом…

Слово свое Георгий-воин сказал у стен восточного города, это признают все, по крайней мере едва ли не каждая версия легенды. Он выходец из Каппадокии – области Закавказья и Малой Азии.

Также бесспорно, что воин был совсем юным, из очень знатной семьи. Получил блестящее для своего времени образование и воспитание. На древних иконах его запечатлевали мужественным и стойким юношей-аристократом, во взгляде которого воля, сила и ум{19}19
  Подробности биографии святого Георгия и развитие его мифологического образа см.: [192] [47]; в краткой форме [261. С. 145–146].


[Закрыть].

Великомученник Георгий. Фреска диаконника церкви Св. Георгия в Старой Ладоге. Последняя четверть XII в. Старая Ладога

Изображали святого без коня и без дракона. Не всадником! И палимпсест, рассказывая о жизни Георгия, тоже ни словом, ни намеком не упоминает о его поединке с драконом. Это очень важная информация, она уводила в мир икон и церковных древностей…

Самую древнюю в России икону нашли случайно в 1935 году, во время ремонтных работ в Московском Кремле{20}20
  Подробнее см.: [222. С. 186] [264. С. 49] [274. С. 151–156].


[Закрыть]. Взору реставраторов открылось удивительное: юный воин, сжимающий копье. Алый плащ прикрывал его пластинчатые доспехи. Величие и торжественность воплощал новоявленный образ. Слева у пояса рукоятка боевого меча. Изображение датировали XI–II веками.

«Икона из Успенского собора, – писал по этому поводу знаток древней живописи, профессор В. Н. Лазарев, – выделяется исключительной красотой колорита… Эти краски образуют ту мажорную цветовую гамму, в которой не остается и следа от сумрачной византийской палитры» (выделено мною. – М. А.){21}21
  См.: [222. С. 187].


[Закрыть].

Флаги-джалсаны. Шелк. Находка из кургана знатного хунну. Ноин-Ула. онголия. Рубеж н. э. Треугольные фестоны, нашитые на полотнища, придают им сходство с драконом

Тюркский всадник со знаменем-драконом. Большая пластина из Орлатского могильника. Самаркандская область. Узбекистан. Рубеж н. э.

Икону спрятали от глаз людских несколько веков назад. По какой причине она впала в немилость? Видимо, кого-то из сильных мира сего аристократ Георгий чем-то не устраивал. Почему? На вопрос я ответить пока не мог, но мысленно отметил для себя загадочную деталь.

Впрочем, загадкой это можно назвать условно. Известно, в XII–XIV веках по Европе прокатилась мода на новое изображение Георгия. Церковь желала поменять иконографическую традицию. Святого воина начали изображать на коне, с копьем. Якобы таким в 1099 году предстал он перед крестоносцами в Палестине. Римская церковь объявила его явление чудом.

Чудо, увиденное при штурме Иерусалима, по воле папы глубоко вошло в культуру Западной Европы. Знаменитый король Ричард I Львиное Сердце считал Георгия своим покровителем. В Средние века Георгий стал святым патроном Англии, внося дух рыцарства в ее жизнь. И, что показательно, тогда и принял он облик рыцаря в белом плаще с красным крестом.

Прежде святого Георгия на иконах изображали в красном плаще, и был в том глубокий смысл – красный плащ символизировал принадлежность к высшим лицам государства, к царской династии. Белый же плащ носили лица среднего уровня. Такое «переодевание» святого вряд ли назовешь случайным, особенно если вспомнить решения I Римского собора 494 года и всю последующую политику Западной церкви в отношении святого Георгия.

Западная мода не обошла и Русь. Здесь тоже стали изображать Георгия на коне, с копьем в самый момент убийства. Повторю, прежде его писали воином, но не убийцей. Например, на знаменитой Староладожской иконе девица ведет на пояске усмиренного живого змея. Как в древней легенде. Чаще же воитель изображался один – в рост либо в пояс.

Герб Казани.

На новых иконах о заповеди «не убий» забыли. Чем же привлек Георгий, поражающий змея? Ответ, думаю, ясен, если знаешь, что́ значил для тюрков этот образ.

Змей (или дракон) был символом Великой Степи и гуннов. Он, змей, красовался на знаменах тюрков, на гербах городов: например, Казань имела одного змея, а Харьков двух. Даже боевые стяги тюрки делали похожими на дракона.

По преданиям Древнего Алтая, люди произошли от змея Бегша, он – воплощение мужской силы и мудрости{22}22
  Не случайно во главе тюрков долго стоял род имак, то есть «змей», «дракон».


[Закрыть]. Его считали праотцом людей, он – знак Родины, знак родного очага.

Убийство предков, а не его ли несла новая икона? В ней миллионы степняков читали себе приговор: святой Георгий отвернулся от них. Сам святой Георгий…

Икону превращали в тайное оружие инквизиции, то был продуманный до деталей план, который готовила Западная церковь.

Так, например, Церковь ввела правило для молодых аристократов – поединок с драконом: не победив дракона, человек не мог зваться аристократом. Путь в высшее общество был закрыт. Соседи не открывали ему ворота, не подавали руки.

Но какого дракона требовалось победить? И вообще, о каком поединке речь? Живых же драконов в Европе нет. А вот образ дракона, знак тюркской культуры, был повсюду. Отречения от предков ждала Церковь от молодого человека. Он клялся в том, что не желает знать всего, что связано с «драконом»…

Вроде бы ритуальный поединок, без крови, а стояло за ним самое настоящее убийство. Убийство памяти.

Тогда и придумали сюжет для новой иконы, где святой Георгий убивал дракона. В нем степняки разглядели приговор… Изощренный удар, удвоенной силы, он оправдывал себя тем, что воин с поколебленной верой заслуживал поражения.

Вот когда настал черед Москвы: она обратилась к убивающему всаднику как к Победоносцу, со временем даже венчала его скульптурой главную башню Кремля (часть той скульптуры сохранилась поныне). Князь Иван III в 1497 году выгравировал его образ на «большой» печати города. А позже, назвав Москву столицей всея Руси, московские князья внесли магическое изображение и в герб города… Всадник стал участником городской жизни, правда, почему-то звали его до XVIII века Михаилом, не Георгием.

Сложилась традиция, ее придерживалась и Москва, изображать воина смотрящим направо. На Западе же наоборот, традиция велела изображать всадника смотрящим налево. Это очень важное наблюдение – в какую сторону развернут воин.

Во времена Смуты святой воин «разоблачил» претендента на московский престол: тот на своей печати выгравировал Георгия, смотрящим налево, что и выдало самозванца.

Образ Георгия постепенно входил в сознание людей как истинный защитник Москвы. На его помощь и поныне уповают люди в самых тяжелых жизненных испытаниях, о чем выразительно сказала Марина Цветаева:

 
Московский герб: герой пронзает гада.
Дракон в крови. Герой в луче. – Так надо.
Во имя Бога и души живой
Сойди с ворот, Господень часовой!
Верни нам вольность, Воин, им – живот.
Страж роковой Москвы – сойди с ворот!
И докажи – народу и дракону –
Что спят мужи – сражаются иконы.
 

И мало кто помнил теперь своего другого покровителя – дракона – символ предков. Его следовало забыть, а потом и вовсе истребить память о нем.

Так и вышло. Из древнего защитника тюрков сделали воплощение зла, «гада», которого следует уничтожить: «Дракон в крови. Герой в луче. – Так надо». Кому?

Зураб Церетели. Святой Георгий. Москва. 1997