Книга: Деревня дураков (сборник) - Наталья Ключарева

"Дурак, приехавший что он дурак, уже не дурак"

Помните Есенина с его этим весёлым разухаристым русским пьянством? Так вот — забудьте. Русское пьянство это абсурдное зло, которого боится сам чёрт. Русское пьянство это голодные беспризорные дети, родители которых по синьке замерзают в оврагах, это пьянство ведущее от безнадёжности к насилию, через озлобление к ненависти, это уродство, пороки и позор. Это то пьянство, которое пропитало всю глубинку. Дешёвая самогонка, палёная водка, синяки на скамеечках и под ними, синяки на лицах синяков. Это то, что губит и засасывает, как зыбучие пески, как болота Манчак. А Есенина вашего, Серёжу Есенина, забудьте, как и надежду. Вот такое пьянство и есть атмосфера русской глубинки из сборника, всего.

Помните веру Авраама, ту абсурдную веру, которая двигала его на «подвиг веры» или «прыжок веры», сворачивала горы и побеждала вражеские племена язычников? Так вот — забудьте. Вера больше не вера, теперь вера — это религия. Теперь это мракобесие, видения и мироточащие ложью иконы, которые толстой пеленой дерьма укутывают мозги прихожан, заставляя их гореть в еретическом гневе, ксенофобии и мракобесий. Любой священник будет обвинён, чистые и непорочные будут осуждены и осмеяны, а ваш приют сожгут. Младший брат большого брата следит за вами! Капля чистоты в поле грязи бьют по глазам, чистота обличает грязь, поэтому грязь не терпит чистоты и грязь будет искоренять её во всяком, кто не сгнил, не упал, не скатился и не погряз. Вот такое мракобесие и есть состояние ума, в котором пребывает большинство героев сборника, всего.

Помните все те добрые сказки, в которых добро побеждает зло и все живут долго и счастливо? Так вот — забудьте. Победа над злом это не конец войны, это каждый раз начало новой битвы, которая бесконечно уносит жизни. Когда всё становится хорошо и на этом история заканчивается, то это лишь значит то, что эту историю нам перестали рассказывать на моменте, пока всё хорошо. Пролистните две недописанные страницы и вы утоните во «всё плохо». Хорошего конца нет, есть хорошие моменты, но они как и любой другой момент просто проходят, а не тянутся бесконечно, как свет умерших звёзд в бесконечной холодной пустоте. Есть только эта бесконечная холодная пустота и мгновенный проблеск, выжигающий сетчатку свидетельством былого величия. Когда всё уже наладилось и всё стало почти хорошо, но этот момент кончается, потому что Ключарева дописывает ещё одну глав и всё опять становится плохо и даже хуже, вот это и есть схема сборника, всего.

Помните, как вы в детстве ехали поездом через всю необъятную, а за окном пролетали романтичные пейзажи с полуразвалившимися кривыми домиками и уютными деревнями, где бабушки сидят на скамеечках возле дома? Так вот — забудьте. Тут нет никакой романтики, тут есть только разруха, упадок и старость. Домов с каждым годом всё меньше, а заборы всё кривее и кривее, и если когда-то там ещё был налёт деревенское романтики, то теперь тут только налёт упадка, без всяких надежд, что проложат дорогу и построят школу. Чиновники разворовали бюджет, а иностранные волонтёры воспринимаются как иноземные захватчики, образ «немца» ещё живёт, хоть войны уже давно нет; свой вор лучше, чем иноземный помощник — вот он менталитет русской ксенофобии. Войну ведёт каждый сам, освобождая свою ксенофобию и шовинизм на протяжении всего сборника, всего.

Помните строки «если выпало в империи родиться, то лучше жить в провинции у моря»? Так вот — забудьте. Провинции больше нет, есть одно огромное замкадье, где царствует всё описанное в абзацах выше. Уныние, тоска, безработица, пьянство, зависть, мракобесие, безнадёга. Провинция у моря, ах, светлая и романтичная мечта под гнётом лет превратилась в красивый образ, безжалостно оторванный от референта, оставшегося таким, лишь на фотографиях и страницах классиков. Сейчас провинции нет, сейчас есть одна большая «Деревни дураков». Сейчас провинция это то, что у Ключаревой на страницах сборника, всего.

Помните «американскую мечту»? Так вот — забудьте. У русских есть своя мечта, точнее — своя идея, русская идея. Чувствуете разницу в метафизическом восприятии? У них мечта, а у нас — идея. Мечтать может каждый, а вот иметь идею могут только избранные. Только если любой американец (да и не только) скажет в двух абзацах (и это самый словоблуд!), в чём заключается эта американская мечта, то ни один русски даже в два тома вам не впишет русскую идею. В «Деревянном солнце» есть намёки, замахи и потуги, но всё это лишь многозначительные жесты и взгляды без слов и чёткого содержания. Вектор, который в итоге приводит в могилу. Поиски родины и русской идеи, которые приводят нас к начальной точке поиска. Это и есть основное идейное содержание сборника, всего.

Помните такие слова как депрессия, упадок, разруха, ксенофобия, зависть, бытовая злоба, ненависть, грязь, жадность, мракобесие, глупость, невежество, безнадёга, голод, маргиналы, алкоголики, беднота, нищеброды, война, политикан, чинуша, новый русский, взятка? Так вот — помните их, постоянно держите их в голове, читайте книги про это, думайте про это и никогда не забывайте это, иначе вы безнадёжно оторвётесь от реальности или будете тем самым дураком из деревни, который не видит ничего вокруг. Эти слова и есть основа сборника, всего.

Всё плохо и лучше не будет. Есть проблески, но лучше от них не становится.

Вся суть русской метафизики и поиска русской идеи через анналы американской мечты

(Я помню, что когда приезжала в эти деревни ещё ребёнком (и истовой пионеркой и атеисткой), меня всегда поражало одно: в Красном углу — икона, в противоположном — портрет Ленина или Чернышевского. Но вот кто сейчас может осудить это? Только тот, кто совершенно не знает реалий того времени. Даже мне сейчас стыдно за своё поведение, когда я у другой своей бабушки (с высшим образованием, партийной, правильной и умной) вдруг случайно увидела икону. Оооооо! Был просто взрыв эмоций.)

"Деревня дураков" — современное произведение. Но, по-моему, не изменилось ничего. Гулящая Любка в оранжевом жилете. Её сын Костик, которого забрали в интернат органы опеки, а Любка даже не помнит сколько ему лет. А мальчик её любит и делает всё, чтобы жить с непутёвой мамашей. Отец Константин. Нет слов. Низко кланяюсь. Молодой историк Митя, который внезапно решил поменять свою жизнь, но это пошло на пользу не только ему. Семья долгожителей Фим — Филимона и Серафимы. Просто трогательно и прекрасно.

Получилось замечательно. Очерки понравились меньше, но абсолютно не испортили впечатление.

***

Вернувшись в свой сарай, отец Константин открыл дневник, долго дышал на застывшую ручку, морщился, мучительно думал и в итоге записал всего два слова: «Очень страшно».

***

- Это к нам кто-то стучит или в общий коридор? - Не знаю, но не открывай дверь. - Почему? А вдруг к нам кто-то пришел? - Да какая разница, говорю, не открывай дверь. Зачем тебе тот, кто пришел? И свет выключи, пусть думают, что нас нет дома. - Я пойду посмотрю. - Говорю, не иди. Там видно, если в глазок смотришь.

***

- Я вам сразу все деньги за двери отдам. Полную стоимость. А то я пропью все. - Да не надо, мы только тридцать процентов берем, а остальное, когда к вам двери приедут. - И на чем они приедут ко мне? На конях? - Ха-ха. - Ой, какой я сегодня шутник, точно напьюсь. Срочно заберите все деньги.

***

- Я так устал за неделю, хочется уже поскорее на рыбалку. - Да, понимаю. И погода сегодня какая хорошая. - Возьму бутылочку самогонки, сяду у костра... - Один? - Ну почему один, нет, мне там братан уже вовсю звонит, спрашивает, когда я дела закончу. Одному не дадут. Нигде покоя не дают.

***

У того, который лежит, под носом – запекшаяся кровь. Женщина уходит. [...] Тот, который лежит, с грохотом падает с лавки. Но не просыпается. Человек-загадка-и-отгадка наклоняется и начинает вытирать ему нос грязным платком.

***

- Я написал ему 31 числа, мол, как насчет зарплаты за два месяца. Он мне отвечает, типа, сейчас уточню. Через пять минут перезванивает. Нам с вами, говорит, к сожалению, придется попрощаться, вы уволены. - Ничего себе. И ты что? - Да вот хожу неделю к офису, деньги пытаюсь выколотить. - И как? - А никак. - А там же уже новенькая девочка сидит. Она знает? - Знает. Но она думает, что ей-то будут платить.

***

Только русский человек может сказать: «не помню, как прошел год» – и он действительно не будет помнить. Он был в забытьи, без сознания, без чувства. У русских особые отношения со временем: они не чувствуют, что его теряют. Они его вообще не чувствуют. Ведь дух бессмертен. Время ему ни к чему.

***

Это воспоминание из далекого детства. Мне лет шесть. Старинная деревня, в которой живет моя прабабка. Скрипучий старый дом. Большая белая печка в комнате. Вокруг луга, леса и речка. Лето, коровы в поле пасутся. Красота. Мне налили свежего молока. Счастливая, все еще с белым ободом вокруг губ, я иду в комнату с печкой, становлюсь рядом, вдыхаю смешанный аромат старения, сушеных трав, парного молока и маминых духов. И вдруг сердце заходится в бешеном темпе, на затылке начинают шевелиться волосы, из глаз бурным потоком катятся огромные слезы. Именно там, в яркий солнечный день, абсолютно счастливая, вдыхая щекочущие душу ароматы, я абсолютно четко поняла: я умру. Моя прабабушка умрет, мои дедушки умрут, мои бабушки умрут, моя мама и мой папа умрет. Никто и никогда не будет жить вечно. Мы все умрем и уйдем на веки вечные из этого счастливого дня. Потому что мы все смертные. И это нормально. Умереть.

***

С первым вопросом тут туго. Поскольку виноваты тут, как обычно, система власти, прописанная в виде управления образования, закрывающего школу главного героя, стукачи и общая бездуховность. Однако, механизмы насилия не прописаны, ничего не прописано. Так, общими чертами накидано что-то, что могло бы возмущать., но воспринимается уже как обыденность.

Второй вопрос ещё хуже проработан. Спасение народа кроется… Где бы вы думали? Правильно! В православии и возвращении к корням. Вот тут в подтверждение есть молодой священник, наставляющий на путь истинный сиротку и его мать-беспутницу, а также благостные старички с крайне глупыми и нездоровыми наставлениями, обращенными к юной девочке-подростку:

Влюбилась – вот и думай о нём хорошо. Не то всё без толку. А знаешь, как наши добрые мысли людям полезны! От них на душе гусли-самогуды играют. Он и не знает, почему счастье крылом коснулось, а это твоя нежность на него повеяла. Разве плохо?

Да конечно плохо! Учат девочку, что мысли как-то могут влиять на состояние других людей (что за магия в духе валяевщины?), что её мнение не имеет значения, что нужно приносить себя в жертву ради кого-то. Ну вот вся та классика, из-за которой потом вырастают такие женщины, как директриса школы. Конечно, очень забавным мне кажется, что авторка так старательно описывает всяческие социальные проблемы в книге и при этом абсолютно не уделяет внимания той трагедии, что происходит с директрисой, а ведь она здесь не меньшая жертва, чем деревенская пьяница или дурочка из деревни дураков по соседству. Разница только в том, что директрису в её собственном доме муж бьёт, а остальных вроде как чужие люди. Ну и всё, раз муж агрессор, так это не проблема. Ведь РПЦ же говорит, что нет у нас семейного насилия, и авторка сама того, видимо, не понимая, вслед за РПЦ оставляет эту трагедию где-то на задворках книги, слегка лишь обозначая её наличие, но оставляя героиню без сочувствия.

Книга подобна переливанию из пустого в порожнее или топтание на месте. Взгляд, устремлённый в прошлое, не даст ответов на вопросы, поставленные настоящим, а уж тем более не проложит дорогу в будущее. Нужно уже как-то по-другому осмысливать нашу жизнь, но всё пишутся и пишутся такие книги, которые только-только выпущенные из типографии уже пахнут нафталином.

Вообще, не понимаю, каким образом женщина-автор умудряется сохранять натянутые на её глаза патриархатом шоры и писать-писать рассказы о прекрасных мужчинах, спасающих жизнь и страну, не уделяя при это ни толики внимания женщинам. Все российские женщины у неё прописаны в одном образе директрисы: несчастная человек, чьи мелкие личные проблемы ничтожны в сравнении с судьбой страны. Книга о необходимости внимания к проблемам маленького человека удивительным образом игнорирует тот факт, что маленьким человеком может оказаться и директриса школы.

Вторая часть (сборник рассказов-эссе) тоже не разочаровала. О русском языке — так, как ты никогда про него ещё не думал, о Париже — так, будто ты только вчера оттуда вернулся, о людях — так, будто никто из них никогда не делал зла.

Даже не верится, что Ключарёва написала всё это, когда ей ещё не исполнилось даже 30-ти. И ещё не верится, что "Деревню" и "Россия: общий вагон" написал один и тот же человек — так проигрывает последняя по всем параметрам (стиль, сюжет, язык).

В МХТ имени Чехова, к слову, недавно по «Деревне дураков» поставили спектакль, собираюсь сходить.