Текст книги "Продавец туманов. Истории в стихах для городских мечтателей"

Резная Свирель
Продавец туманов. Истории в стихах для городских мечтателей

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Резная Свирель, 2024

© Иллюстрации. Катерина Путилина, 2024

© Оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2024

* * *

ОСЕНЬ

Жили-были

Жили-были, спали-ночевали. Пили хмель, сидели у плетня. Оставляли сны на сеновале в дар сверчкам, мышатам и теням. Плакали, не знали, что в финале. Да и есть ли он вообще – финал? Даже никого не проклинали, даже их никто не проклинал.

Мазями лечили поясницу, зельями – ангину и отит. Сдуру в мае завели жар-птицу, а она возьми – да улети. Под лягушек хоровое пение начинали думать о зиме. Делали компоты и варенье. Часто были не в своем уме. Да и свой, какой он, непонятно. Вдруг вернешься – он уже чужой? Убирались, выводили пятна. Обзывали мельника ханжой, пекаря – зазнайкой, но шутейно.

Возводили круг из валунов. Сами мастера, не подмастерья пустобрехов, ухарей, врунов.

Погибали. Возрождались снова. Привезли из Турции кальян. Накупили разного льняного, всякого постельного белья. Били в бубен. Кланялись иконе. Видели русалок под водой. В августе пришли под окна кони. Рыжий конь строптивый и гнедой. Почесав костяшками щетину, попрощавшись с вербой и ветлой, сел Иван на бархатную спину. Села Марья в доброе седло. Вздрогнуло дырявое корыто где-то в самой средней полосе.

Скачет Мастер рядом с Маргаритой, скачут Ариадна и Тесей. Скачут Одиссей и Пенелопа. Дело не в количестве имен. Кони в райских яблоках галопом скачут, поднимая пыль времен.

Жили-были, запирали двери, свет гасили, слушали прибой. Где бы ты во что бы ты ни верил, сказка не закончится тобой. Собирая жизнь по закоулкам, собирая смерть по уголкам, скачет в небе вещая каурка, стряхивает в вечность седока.

Обернись

Вдоль фонарного частокола, по разметке арбузных корок возвращаются дети в школу, возвращается осень в город и тебя, дурачину, ищет. Ты спешишь к ней с запасом маны. С точки зрения многих – нищий, но богатый. В твоих карманах долька солнца и звезд секреты – это память о жарком лете. Что вы делали прошлым летом? То же самое, что и этим.

Осень встретит тебя и примет. Занырнешь от дождя под арку. Даже в городе – он алхимик – лес готовит тебе подарки. Вот садится медведь за столик медовухи попить с волчонком. Вот девчонка – лиса и только – в желтой куртке и с рыжей челкой. Вот колдунья, обняв кошелку, дочитала строку абзаца. Вот курьер поднимает желудь, и откуда ему тут взяться? Вот ведьмак на одной из станций потерял перочинный ножик. Возвращаешься в дом, и в танце духи следом крадутся тоже, потому что нельзя иначе, впрочем, можно, но это вилы. Ты ловцов забираешь с дачи, чтобы зимние сны ловили, чтобы мир твой никто не рушил. Вот русалка с озерным пением. Виноград, облепиха, груша, дым костра и вороньи перья.

На больших площадях малюя (видно, краска недорогая), возвращается осень к людям, сентябреет и поджигает липы, клены, рябины, вязы. Вот дракончик в пожарной каске. Будет время для новых сказок. Ты продолжишься в этих сказках. Будут праздники, будут будни, будет с травами чай горчащий. Обернись – и узнаешь, путник, что скрывает лесная чаща.

Осень

Эта осень осеннее прочих в своей печали.

В неизвестность, а может, в прокуренный модный бар пара шла по дороге. Вы, верно, ее встречали, но, конечно, не помните, мало ли всяких пар. По ступенькам, похожим на клавиши пианино, словно ноты, рассыпались голуби. Капал дождь. Торговали глинтвейном. Краснела в садах рябина. Звал в ненужное прошлое каменный лысый вождь. Корабельные сосны скучали по Калевале. От испуга река неизменно впадала в Стикс. Пара шла по дороге. Конечно, их как-то звали. Но сегодня они миссис Игрек и мистер Икс. В ее плеере бывшие рокеры рвали струны. В его сумке свернулись наушники, как змея.

Он вручил ей браслет. На браслете менялись руны, танцевали случайные буквы, горел маяк; но, пока твой кораблик плывет к незнакомым странам и глаза капитана синее полярных льдов, говори обо мне парусами, которым рано становиться обрывками ткани для новых вдов.

Эта осень играла листвой на пустом бульваре, разноцветными феньками, проседью в бороде. Укрывались в дома растаманы и растафари, умоляли цветочного бога: «За нас радей. И особо за тех, кто за каждую смерть в ответе, кто в любом непохожем способен найти врага».

А в застежке браслета родился восточный ветер с перспективой когда-нибудь вырасти в ураган. Становились темней вечера, бесприютней ночи. Бог сидел у камина, с башкой завернувшись в плед.

По дороге шла пара. Обычные, даже очень. Миссис Игрек касалась браслета – и пел браслет; но, пока самолетик за старым живет комодом, на задворках дерутся за власть молодые львы, говори обо мне янтарем, молоком и медом. Говори как о мертвых, но все-таки о живых.

В подворотне не то Робин Гуд, не то Стенька Разин похваляется доблестью, втайне боясь всего. Эта осень устала, как мы, от резни и грязи. Предъяви нам уже невозможное волшебство. Ведь пока мы решаем банальные неувязки и пока мы такие ужасные дураки, славный мистер Волшебник по-прежнему пишет сказки. Да и миссис Надежда не снимет браслет с руки.

Продавец туманов

А продавец туманов был хорош. Он делал офигенные туманы. Туманы-обереги, талисманы и на удачу маленькую брошь. Туманы пахли снегом и травой, кофейным автоматом на вокзале. Туманы никогда не исчезали: ни покупной, ни даже дармовой. Бывало, продавец товар дарил – вдруг денег мало, человеку надо тумана с пузырьками лимонада без ГОСТов, расфасовки и мерил. Туман, как тамаду, на три часа заказывали радостной невесте. Состав простой и широко известен. Повышенная влажность, дождь, роса хранились в непрозрачных пузырьках, аптекарских флаконах или банках. Для инженера, пекаря, подранка. Был с запахом творожного сырка. На выбор запах, только выбирай: малинового тортика, олифы. Туманы-львы, туманы-гиппогрифы. Шипение волны, вороний грай.

А продавец туманов был мастак. Товар, конечно, пользовался спросом. Намучился однажды с альбатросом, но с птицами – оно обычно так. В конце концов, игра на интерес, прокачан навык, практика полезна. Зато туман войны – идите в бездну – он делать отказался наотрез. Его хвалили долго и толпой. Сограждане в восторге, город счастлив. А продавец туманов засмущался: «Да бросьте, отказался бы любой».

А продавец туманов был забыт. Туманы стали хуже получаться. Конечно, поддержали домочадцы в районе плеч и сердца. И губы. Сказали: «Закатаем, правда, ну, ты продолжай – хорошее же дело». Туманы цвета траура и мела не продавались. Мастер психанул. Исполнил кран водопроводный гимн. А продавец засунул ноги в кеды. Засунул склянки в плотные пакеты – займусь для пользы чем-нибудь другим. Наверно, так бы все произошло, когда бы продавца не встретил ангел. Дождями оккупировало фланги, тянулся листопадный эшелон предвестником грядущей тишины. Взахлеб смеялся ангел (пах как рислинг): «Я мусорщик. Я забираю мысли о том, что вот, туманы не нужны». Туман-олень, туман – кошачья шерсть. Я помню про туман – собачьи брыли. Потом еще сидели, говорили.

А продавец туманов был и есть. По пятницам луну кладет в карман, в рюкзак кладет звезду на всякий случай. Он сделает для ангела свой лучший, свой самый офигительный туман.

Трамвай

Утоляя стабильный голод по касанию теплых крыш, ночь крылом обнимала город, колыбельно качая тишь. Разговором на лавке грелся штурман дальнего рубежа. И последний трамвай по рельсам сквозь бетонную тьму бежал. Он был младшим в депо трамвайном и поэтому дураком. В подворотне сидела тайна, сожалевшая ни о ком.

Но трамвай, рассыпая блестки, заприметил – ну что с того? – человека на перекрестке, не успевшего на него. Понимаешь, какая драма? Расстилался над крышей смог. Дурачок умел только прямо, развернуться никак не мог. Всё по графику, всё по сроку, всё по пунктикам, – это жизнь. Начертили тебе дорогу – непременно ее держись.

Билетерша дремала в кресле, колыхался волной живот. И подумал трамвай: «А если». И подумал трамвай: «А вот – человеку ужасно надо, а пешком не успеть вообще. Он, возможно, не махинатор, не бандит, не маньяк в плаще. Просто вовремя не успеет, не обнимет, не попадет». Улыбалась Кассиопея, фонари источали мед, умножая луну стократно. Самолет собирался в рейс. И поехал трамвай обратно, наплевав на законы рельс. По булыжникам, словно небу, словно морю, – смешной фрегат. Был трамвайчик рогат как зебу. И как горный козел рогат. Пахло яблоком и инжиром, а бунтарь, колесом стуча, вез последнего пассажира к тем, кто ждал его битый час. Время жатвы и время сева, время психов – семь верст не крюк. Пусть кому-то приснился север – билетерше приснился юг.

Утоляя скупую жажду по движению к волшебству, утро в город пришло однажды. Золотили лучи листву. Разносили сороки сплетни, разводили влюбленных дни. Вдруг ты тоже трамвай. Последний. Не стесняйся давай, звени.

Кино

Сто тысяч лет мы не были в кино, чтоб темный зал и плюшевые кресла, ворчливый шепот слева: «Не канон», «Ее ж убили, почему воскресла?». Сто тысяч лет не выходили в мир реальный из придуманной картинки. С машинами, атлантами, людьми. С субтитрами реклам. Одним ботинком. И кто-то в лужу обронил блокнот, а кто-то потерял уже и веру. Осенний свет приходит под окно показывать прекрасную премьеру: рябину, желудь, толстых голубей, наушники и мокрые кроссовки. Здесь, в городе, сюжеты о тебе, ты в главной роли (думаешь – в массовке).

Стекают горлом водосточных труб все небеса, свинцовые, как гири. И ты пока настолько мал и глуп, чтоб оценить масштаб драматургии, чтоб оценить, как полон твой стакан, и реквизит, что древний, словно ящер. Сентябрьский ветер – трикстер, шут, аркан – нашептывает: «Ты ненастоящий».

Вот где-то за бамбуковым столом или в стране жирафа и гепарда сидит пират, глотает темный ром, и у пиратской обуви нет пары. Японец ловит скользкого угря, в суп добавляет водоросли нори.

На всей земле премьера сентября, кино про листья, и оно цветное. Его посмотрим, зиму переждем, прибавим громче звук – весну разбудим. Стоит Довлатов, плачет под дождем, лениво дождь стучит на «Ундервуде».

А где-то – в глотку всем нам якоря – с соленым матерком и стуком дробным пират штурмует дальние моря. В одном ботинке очень неудобно. Уснул, придумав сны, библиофил. Нечеткий кадр, туман сбивает резкость. Представь – о нас однажды сняли фильм. Хотели, чтобы фильм был интересным.

Время года – закат

Время года – закат, значит, время бояться всех, пожинать окаянные всходы, крестить углы.

Я давно затонувший фрегат, я болотный стерх, на меня объявили охоту творцы хулы. Существую без кожи, без времени, без числа. Выбираю осину, на части вину дробя. Мне забыть невозможно тот город, где ты жила, я любил его сильно, поскольку любил тебя. Мое имя Никто. Или Некто. Решай сама. Потерявший рассудок, искал тебя в каждом сне. Я гулял по проспекту, и в городе был Самайн. Через несколько суток твой город пылал в огне. Побежал повелитель тарелок, схватив тесак. Белобрысый скакал казначей, не боясь растрат. Когда церковь горела, то дьявол смеялся так, что услышал хранитель ключей у медовых врат, что поэт в состоянии риз сочинил сонет. И один богомолец в тоске разобрал слова.

А потом мне сказали: «Смирись, ее больше нет». Я сидел на песке. Не поверилось. Ты жива. «Смерти нет, но есть что-то другое», – скрипел причал. «Да, жива, я не видел ее», – подтвердил мертвец. Мир смотрел на меня, на изгоя, – изгой кричал, бросил в грязь медальон, но в итоге охрип вконец. Две недели сидел у воды, созерцая рыб. Три недели над рыбами молча бродил по льду. По зиме невзначай подхватил незнакомый грипп, еще черную страшную дыбу ломал в бреду. А потом я покинул людей, как опасный псих, болтунов не виня, не запачкав проклятьем рот. Изучил расстояние боли от сих до сих, производную дня. Только ноги несли вперед. Отравился в харчевне настолько, что встал с трудом. Мне мерещились духи, должна была только ты. Заявился в деревню, где каждый убогий дом был отмечен печатью разрухи и нищеты.

В облаках деловито и зорко парил орел, собирая послания чей-то чужой звезде. Говорю: «Ладно я, я случайно сюда забрел. Здесь ни бога, ни рая, зачем вы ютитесь здесь? Почему здесь темно?» – «Это просто пока темно». И смеются, одеты в рванье, а вокруг леса и полно колдунов. И старуха глядит в окно. Я смотрю на нее, а у ведьмы твои глаза. В голове перепутано «раньше», «сейчас», «тогда». Устроители вечности, зная про всех подряд, забирают своих, если людям грозит беда, превращают их в сказки, которые не горят. В получившихся сказках любой обалдуй воспет. От весны до Самайна любимым открыта дверь. Я же знал, что найду.

Время года – опять рассвет. Я тебя обнимаю. Уже навсегда теперь.

Великая Мать

Василисе дали оленье сердце, чтобы город ей оказался тесен. Нипочем ей было не отвертеться от звериной сути, свободных песен. Не тропинка – шумная автострада. Не трава – икеевский плед из флиса. Василиса думала: «Надо, надо». «Я сумею», – думала Василиса. Ей бы жить получше, дремать послаще. Только каждый чертов осенний вечер выходили звери из темной чащи. Говорили звери по-человечьи про оленей, сбитых вчера на трассе, про ружье водителя снегохода. Собралась нечаянно замуж Вася, овдовела Вася спустя три года. И когда осталась людьми забыта, и когда зима намела сугробы, серебрили ветры рога, копыта, показали двери оленьи тропы.

Матоаки дали крыло орленка, чтобы племя знало: девчонка – птица. Одевалась ярко, смеялась звонко. Не любила мучиться и учиться. От учебы ей никакого прока. Птице – ей летать. Матоаки – тоже. Колесила в трейлере по дорогам; каждый день приветлив, закат восторжен. Матоаки думала: «Нужно, нужно». «Я сумею», – думала Матоаки. Как-то ночью в штате ковбойском, южном, где на звездном небе читала знаки, где царит июнь, а зимы ни грамма – воскресенье, пятница ли, среда ли, – подарил ей бубен шаман со шрамом, чтобы духи предков не покидали. Уверял: «Индейцам на небе льготы». Хохотала глупая: «Вот же лажа». Приходили буйволы и койоты, тосковали сильно, смотрели влажно. А когда шериф, хамоват и строен, застрелил шамана как нелегала, отрастила птица крыло второе, потому что первое помогало. Отрастила клюв, изменилась внешне. Духи все добры и всегда на стиле. Поискали копы ее, конечно, подустали, поиски прекратили.

Нет прекрасней вести из Вифлеема. Бог живет внутри. Бог живет снаружи. У Рахили, правда, еще проблема – прижимать покрепче кошачьи уши. На такую жертву была готова. Просыпался город весенним утром. Возвышался храм Рождества Христова, покрывалось дерево перламутром. Покрывались лица людей загаром. Под окном – акации, кедры, сливы. Приходили вечные ягуары, приходили львы, золотые гривы. Наливалась соком луна в зените. Ночь рядилась в странное, не такое. Умоляла кошек Рахиль: «Валите, подарите милости и покоя, заплачу с лихвой – назовите цену». Заболела чем-то. Пластом лежала. В недешевой клинике Авиценна прописал Рахили стальное жало. Впрочем, нет, Рахиль, вознеси молитву. Ты, Рахиль, послушай: играют трубы. Заострила коготь опасной бритвой, показала глупой болезни зубы. Грациозно выгнула позвоночник. Замяукав, в облако ткнулась мордой.

У Великой Матери много дочек. Ни одна пока не вернулась мертвой.

Осенние ягоды

Тима сидит на планерке. Тимохе скучно. Парень на старом приказе рисует лайнер. Графики, сметы, начальник еще до кучи. Тима всегда начеку. И всегда в дедлайне. Без выходных. И без отпуска. Перманентно. Если найдутся любители горбить спины, за недочеты уволят одним моментом. Роется Тима в бумагах, а там – рябина. Тима готов убивать за такие вещи. Может, в отделе продаж завелась эльфийка? Лезет в карман за ключами. В кармане хлеще: там облепиха. Шиповник. Какого фига?

Тимка звонит, раздражается, пишет в личку. Местные гопники в скверике мутят воду. Тим залезает в ближайшую электричку, едет, как он выражается, «на природу». Тимке невесело. Он вспоминает: книга. Мимо мелькают столбы, перелески, травы. В книге калина и ягода костяника. Можно рехнуться по-быстрому, боже правый. Тима выходит на станции. Жарко, сухо. Станция встретила бабками, пивом, псами. Тимке мерещится голос. Прощай, кукуха. Поосторожнее надо бы с голосами. В Тиме уже что-то надвое раскололось: сердце, душа ли его или так, подделка. Тима, себе удивляясь, спешит на голос. «Мелко ты плаваешь, – думает Тима, – мелко. Что мне теперь, – рассуждает, – поверить сказкам? Что я теперь шизофреник? Держите крепче!» Мостик расшатан. В пруду зеленеет ряска. Лес приглашает, и голос над ухом шепчет: «Полно, ребенок. Сентябрь с тобой играет. Видишь тропинку – а это в твое “неплохо”. Видишь другую – а это дорога к раю. Не возвращайся, ты понял меня, Тимоха?»

Где-то на станции «Небо» потом старуха скажет стабильно похмельному горлопану: «Ты бы с дружками в лесу не гудел, Илюха. Леший завелся у нас. Тимофей Степаныч». А в понедельник ни в офисе, ни в кофейне, где у Тимохи есть скидка процентов двадцать, не дожидаются глупого Тимофея. Лешему вроде не надобно парковаться.

Дорогая

Дорогая, я вышел вчера из метро, наступившую осень ругая. Ты гадала на лавке по розе ветров. Извини, не узнал, дорогая. Разве дома, с привычной домашней ленцой, осознал, и никак по-другому, почему же в толпе рядовое лицо показалось до боли знакомым. Я писал на манжетах, писал на листе, облетевшем до первого снега, только я – малодушно сбежавшая тень, нереально раздутое эго. Наблюдая, как движутся стрелки часов, забывая слова на вокзале, стал заботливым сторожем мер и весов. Удивился немного, что взяли. У богов исключительно как у людей: персонажи, характеры, маски. Тот болеет. Анубис вообще прохиндей. На лету сочиняет отмазки. Да, потворствую этим, потворствую тем. Несущественен и непорочен. Выпадая галчонком из строгих систем, сохраняю баланс, между прочим.

Если нет волшебства – приношу волшебство. Если много – вы справитесь сами. Вот и ветер шуршит по дороге листвой стариком с молодыми глазами. Ему выпал счастливый нечаянный шанс; он считает, что в небе покруче. В понедельник по улице мчал дилижанс и смеялся подвыпивший кучер. И его пассажиры, печеньем хрустя, безусловно, смеялись и пели. А на крыше в Стокгольме какой-то толстяк починил свой дурацкий пропеллер.

Прискакал пятый всадник на черном коне. Он невнятно представился, дурень.

Я работаю сторожем. Смерть не по мне. Смерть пока на военной халтуре. Но во вторник с пиратами пьянствовал ром разлохмаченный мальчик с кометы. Потому что добро остается добром, даже если его незаметно. В среду призрак из башни (наверно, гусит) откололся от призрачной стаи. Дорогая, сегодня поймаю такси и приеду к тебе. Поболтаем. Помнишь, ты говорила, что выбора нет? Ты серьезнее, правильней, злее. Твой оранжевый в крапинку лучший портрет написал богомаз из Орлея. Он был рядом с тобой, хотя должен был я. Но ревную, по счастью, не слишком. В среду рылся в наваленной куче тряпья. Отыскал твою детскую книжку.

Я работаю сторожем. Весело тут. Хоть с прелатом гуляй, хоть с Пилатом. Выходные дают, проходные дают. Угрожают повысить зарплату. А в четверг я слезу утирал палачу, колдуны на него накопали. Про субботу и пятницу я умолчу. В воскресенье проснулся в Непале. Я ни капли не вру. Здесь действительно так: реки, горы, леса и просторы. Не прощаюсь. Постыдно сбежавший чудак. Путешественник. Каждый. Который. Для кого-то сотрудник, кому-то кумир, балаболка, вместилище спеси. Уверяю – однажды я взвешу наш мир, и, надеюсь, добро перевесит. Дьявол новости смотрит с восьми до шести, озабочен, смешон и рассеян.

Пенелопа сидит. Пенелопа грустит и все ждет своего Одиссея. И его парусам, и его кораблю через время слышны позывные. Одиссей возвращается. Слово «люблю» перевесило все остальные.

Трава четырех сестер

В лесу, где ночами кричит сова, и клюв у нее остер, растет у пенька помогай-трава, трава четырех сестер.

У первой сестры в волосах луна, начищенный медный бок. За пазухой ветер чужого сна и ветер чужих дорог, развеявший пепел былых утрат в угоду другой весне. Да только холодная та сестра, как лед холодна, как снег.

Вторая – черемуха и сирень, русалка в большой реке. Накидка, надетая набекрень, браслет на худой руке. И всё ей понятней, и всё видней, и землю апрель прогрел. Царевна-лягушка хранит на дне коллекцию царских стрел. Играет на флейте рогатый пан, под музыку пляшут ши. А если проблема – найдется план, как быстро ее решить. Сестра разжигает за тенью штор лаванду, герань, сандал. Да только капризна она. Чуть что – устраивает скандал.

У третьей сестры под ногами мох пружинит, шумит, поет. Она – листопад, паутина, вдох, она заберет твое. Сперва поиграет, потом отдаст, умножив добро стократ. Серебряный пес у нее мордаст, калиновый лис космат. Прикинувшись бедной, как мышь, вдовой, печалится ни о ком. И шаркает тапками домовой, колдуя над кипятком. И кот в полудреме мурлычет блюз про ведьму да пар котла. Да только печальна сестра, но плюс, что это печаль светла.

В лесу, где ночами дрожат кусты, где каждый грибник – друид, четвертая – это, наверно, ты, и пламя в тебе горит драконьих сокровищ, далеких звезд. По трассе сплошной любви комета летит, расправляя хвост, в ладони тебе – лови! Пусть сказка получится наяву, простая, как карандаш. Никто не сорвет помогай-траву, пока ты сорвать не дашь.

Иди по тропе, по росе жнивья, смотри волшебству в глаза. Сегодня начнется твоя – твоя – счастливая полоса.