Текст книги "Дневник бывшего завлита"

Кемерово, 2013

Жизнь чередой своей идёт…

 
Жизнь чередой своей идёт,
Меняя факты как спектакли:
То руны явит небосвод,
То пишет мелом на асфальте.
На лицах злое торжество
Лукавство, скрытое во взгляде,
Простых поступков естество
И неприкаянность в обряде…
Жизнь чередой своей идёт,
Меняя факты как спектакли:
Интриг, страстей водоворот,
И целый мир – в стеклянной капле…
 

#закулисье

Споры

…Вчера в очередной раз дискутировали с Театральным провокатором на его любимую тему – кто в Кемерово самый талантливый актер. Спор закончился на повышенных – как обычно. Что называется, нашла коса на камень – двое донельзя упертых людей в очередной раз остались при своем. И, если я считаю, что не вправе афишировать мнение Провокатора, то своё могу высказать совершенно свободно.

У меня нет любимого актёра. Есть любимые спектакли, ставшие чем-то сугубо личным и значимым для меня, и есть роли, которые меня восхищают, в которые я влюблена. Роли. И я вполне могу себе позволить открыто признаться в этом, пусть даже лично или со страниц Интернета, как сказала об этом Сергею Осинцеву (см. заметку «Люблю тебя, Мольер!»). В конце концов, я не девочка-подросток, чтобы жеманиться, и уже не путаю Божий дар с яичницей.

Я прекрасно разделяю актёра на сцене и человека в жизни. И если от игры в конкретном спектакле «обрывается то, что не может оборваться по определению, и падает туда, куда не может упасть по умолчанию», то я так и скажу. Или напишу. Или промолчу. А если в другом спектакле так себе игра, то и дифирамбы тут петь неуместно. И я не буду восхищаться человеком, когда он не очень корректен за кулисами…

Разумеется, талант всегда вызывает интерес и как человек. Однако стоит ли узнавать его с другой стороны? Ведь вполне возможно разочарование…

За время работы в драме я четко разделила для себя труппу на три части. Одна группа, так сказать, нейтральная – с людьми можно общаться по ситуации. Вторая – с четко установленной дистанцией: пять-шесть метров в Большом зале, и три-четыре метра в Звёздном. Актер и зритель, и только так. И, наконец, третья группа. С кем сложился диалог, с кем нашелся общий язык. Для кого хочется что-то сделать – от всей души.

«Наташа, а кто у вас самый любимый актёр в драме?» – спросил меня однажды один из артистов. Я ответила: «По долгу службы мне приходится соблюдать беспристрастность».

Я не слишком тогда покривила душой…

P.S. Провокатор, пора бы уже смириться с тем, что последнее слово всегда останется за мной. Даже если я его промолчу.

#закулисье

Аннотация

…Никак не пишется аннотация к «Long Distance».

Совсем.

Спектакль смотрела.

На Набережную гулять ходила.

Кофе пила.

Разрозненные мысли никак не желают облекаться в слова…

Может, стукнуться об стенку лбом?

#закулисье

Шоколадница

Стихи написана к спектаклю «Шоколадница», который – к слову – я так и не посмотрела…

 
Я буду ждать тебя за стойкой бара,
Ваниль, корица – пряный шоколад,
Слоистый дым, в бокале ром и мята,
Струенье джаза, взгляды невпопад.
И струн души касается гитара —
Никто не знает, что там впереди…
Я буду ждать тебя… за стойкой бара…
Ты только… непременно приходи…
 

#закулисье

Предпремьерная неделя
В нашем театре скоро премьера

Остались считанные дни.

Хотите знать, что происходит за кулисами? Внемлите и ужасайтесь!

5 дней до премьеры

Директор (в ужасе): Ничего же не готово, ничего же не готово!!!

Рвет волосы на голове… заведующего постановочной частью.

Завпост вяло отбивается куском декорации.

Режиссёр (воздев очи горе): Надо переносить премьеру…

Зам. директора по организации: Все билеты проданы!

Администраторы: Мест свободных нет!

Завлит: Пресса приглашена!

Начальник отдела рекламы: Реклама по всему городу!

Режиссёр (громко): Пройдем ещё раз сцену на берегу.

От стены отделяется фигура главного героя и мрачно бредет в сторону «моря». Замирает, пытаясь натянуть на лицо нужное выражение и придать телу соответствующую позу.

Прима: Семнадцатый раз эту же сцену?!

Картинно падает в обморок.

Суета, нашатырь, междометия.

Режиссёр (громко): Перерыв до шестнадцати часов!

4 дня до премьеры

Не выдержав… изнурительных репетиций… прямо на сцене… в глубокий обморок… упал заглавный герой спектакля – Утюг, подаренный театру поклонником высоко искусства…

3 дня до премьеры

Режиссёр: (устало) Остается последнее средство…

Актёры в ужасе замирают. Самые слабонервные начинают молиться. Прима привычно падает в обморок. На этот раз на неё никто не обращает внимания. Полежав пару минут, она встаёт, как ни в чем не бывало.

Директор (слабым голосом): Меня нельзя, я занят в спектакле. И вообще, я вам зарплату плачу!

Режиссёр: (набирает в грудь воздуха) А если…?

Директор: На нем весь репертуар держится!!!

Режиссёр: Тогда может..?

Директор: Не может!!!

Режиссёр: Остается..?

Директор: А что? Попробуйте…

…Так в жертву Мельпомене был принесен актёр на сцене. Добрая старая традиция, ныне во многих столичных театрах забытая, но бережно сохраняемая в провинции.

2 дня до премьеры

Завпост спит на боевом посту.

Парикмахер меланхолично точит ножницы.

Швейный цех пошил костюмы, заодно – и куклы вуду. И смирительные рубашки тоже.

Столярный цех подозрительно сосредоточен.

Световики и звуковики составили заговор.

Администраторы плетут интриги.

Любая попытка заговорить с актёром, занятым в спектакле, наводит на мысли о необходимости толерантности к инакомыслящим.

1 день до премьеры

…Тихо шуршит песок на сцене, как будто и впрямь побережье. Натянутый целлофан колышется волнами. Поскрипывает дверь на одинокой перекладине. Закроешь глаза – и иллюзия одиночества земли, затерянной между небом и морем, полная. Не хватает только криков чаек. Но если ещё глубже вслушаться в тишину – услышишь… и шорох песка, и шёпот волн, и молчание облаков, и восклицания чаек… и ещё чьи-то, пока неразличимые голоса.

Тс-с…

Помолчим…

Скоро… сюда… войдёт… премьера…

П р е м ь е р а!!!

…Режиссёр нервно курит, одна затяжка – одна сигарета.

Драматург отрешенно изучает потолок.

Прима прикусила указательный палец – это её примета на счастье.

Главный герой считает от одного до десяти и в обратном порядке. И так уже в сто первый раз.

Кажется, время остановилось, как и пульс у тех, кто готовил премьеру.

…Звенит третий звонок.

Остатки личности покидают бренную оболочку физического тела, ближайшие два часа в ней будет жить другой человек – персонаж нового спектакля. Другие чувства, другие мысли, другие мотивы, другая жизнь.

Три…

Два…

Один…

Занавес!!!

#Ея_Величество_Премьера, #закулисье

Не стать Шекспиром

…Когда-то я завидовала Шекспиру – у него был свой театр.

И он писал свои пьесы для тех актёров, которых знал не первый год. Было время – мне тоже этого хотелось. Очень! Я даже начала интернет-проект «Спектакли с монитора», в котором мы с моими виртуальными френдами смотрели постановки кемеровских театров в записи, обсуждали, спорили, доказывали, строчили рецензии и изощрялись в отзывах…

Я предложила – выбрать любимого актера и попробовать написать для него пьесу. Или этюд. Или… В общем, что-то написать.

Увы…

Мы оказались не в Лондоне XVI века, а в Кемерово XXI века.

И Шекспиров явно здесь не ждали…

#no_comments

Завлит и секретарь

– Наташ, ты убедительно врать умеешь? Очень нужно!

– Обижаешь, Маш… Я же в театре работаю!

#закулисье

Мой сын и «Пегий пес»

– Какой у вас сын, Наталья, – говорит мне главреж, стоя посреди моего кабинета. – Он мне такое рассказал…

У меня ёкает где-то в области пяточного нерва. Что моё чудо успело натворить?! В смысле, наговорить. Вроде, от зрительного зала до моего кабинета – всего ничего…

– Он мне только что такое рассказал про «Пегого пса» – неужели и правда это есть в спектакле? Я сама увидела его по-другому…

Сколько я потом не допытывалась, что именно Артур рассказал главрежу – ничего вразумительного так и не добилась.

– Мам, – в сотый раз, как маленькой, объяснял мне сын. – Это было сразу после спектакля. Думаешь, сейчас я вспомню, что именно я чувствовал?

Ну, вот… Сгорай теперь от любопытства…

…Мне ведь тоже интересно!!!

#закулисье

Студенческое лето – 2013

Нормальные люди летом отдыхают – это аксиома.

Но у меня с нормальностью не совсем нормально, поэтому летом 2013 года я пошла на курсы сценической речи. Что поделать – никак не могу избавиться от дурной привычки как можно доскональнее изучить то дело, которым занимаюсь… И ещё захотелось уже в зрелом возрасте сознательно пережить студенчество.

Забавные открытия начались на второй неделе курсов.

Во-первых, после разминки я шла виснуть на станке (а занималась наша группа в зале с зеркалами во всю стену). Мозг в этом действии не принимал никакого участия – тело само направлялось в нужную ему сторону.

Во-вторых, наш тренер как-то похвалила меня:

– Молодец, из слогов целый этюд составила!

Какой этюд? Я здесь совершенно ни причём…

Спустя несколько дней до меня дошло – неосознанно я применила навыки, полученные еще в школьные годы в секции лёгкой атлетики и драмкружке!

Школьный физрук – который и вёл секцию – категорически запрещал нам после разминки садиться или тем более ложиться: так весь разогрев насмарку. А вот повисеть на шведской стенке или брусьях – пожалуйста, дело полезное. Дополнительная растяжка опять же…

Спустя двадцать пять (!!!) лет тело, оказавшись в похожей ситуации, автоматически воспроизвело нужные действия… То же самое оказалось и с этюдом: в драмкружке нам давали задания: из набора слов, зачастую бессмысленных, составить диалог или монолог. Со смыслом, разумеется. Оказавшись в аналогичных условиях, тело… Впрочем, об этом я уже написала выше.

Вскоре к моим висением на брусьях присоединилось полгруппы. Так что тренеру, наверное, было забавно наблюдать увешенный телами станок. Впрочем, смыслом этого висения я с ней поделилась. Оказывается, театральные педагоги не в курсе, что кинестетическое тепло, полученное в ходе разминки, легко теряется, если перестать двигаться. Кое-чему им явно не мешает поучиться у физлькультурников…

Было весело. Временами даже очень. И за моё поведение меня никак нельзя погладить по головке. Как ещё не отчислили…

Разумеется, не обошлось на курсах без проблем – разжимать стиснутую челюсть мне пришлось не одни выходные. Сколько было пролито слёз, прежде чем ушло напряжение нескольких десятков лет – отдельная тема… Однако своего я добилась – хорошо поставленный лекторский голос стал менять диапазон звучания.

Но самым большим достижением того лета я считаю… Нет, не улучшившиеся голосовые данные – над голосом я до сих пор работаю – а то, что в одной из игр мне дважды или трижды удалось перехватить инициативу (в смысле, мяч) у противника, превосходящего меня по всем параметрам: рост сто восемьдесят плюс (у меня сто пятьдесят восемь), физическая подготовка (даже в юности не могла такой похвастаться) и вообще – парня.

#эксперименты, #хулиганство

Дорасти до Достоевского

Классика, несомненно, вещь вечно живая и с непреходящей ценностью. Это не подлежит сомнению. Но вот перевести классическое произведение на язык живых эмоций, показать глубину содержания в действии, не прибегая к осовремениванию сюжета и героев, дано не многим. Камран Шахмардан как раз из тех, кому это блестяще удается.

Мой опыт знакомства с Фёдором Михайловичем Достоевским исчерпывается школьным прочтением «Преступления и наказания» и просмотром двух фильмов – того же «Преступления и наказания» и «Идиота». До спектакля «Записки из мертвого дома», я была абсолютно уверена, что читать Достоевского точно не буду. Смотреть – тем более. Его книги казались мне по определению тяжелыми. Признаться, я шла на премьеру хотя и с любопытством, но и с изрядным опасением и готовностью мучиться потом головными болями и бессонницей.

…К моему удивлению, «Записки…» чуть ли не с первых минут показались мне удивительно тёплыми. Действие захватывало то своей динамичностью событий, то пронзительной глубиной размышлений. Поражало филигранное совпадение актёрской игры, костюмов и декораций. Ни на минуту не возникло ощущения, что действие происходит в весьма условном мире театральных подмостков. Ни одна сцена в спектакле не казалась лишней. И даже финал не оставлял послевкусия трагичной обреченности.

Если говорить о героях, которые больше других на меня произвели впечатление, то это Филимон в исполнении Михаила Быкова и Акулина в исполнении Дарьи Мартышиной, а также сумасшедший арестант без имени в исполнении Александра Емельянова.

Сложнейшая, запутанная, надрывная история любви Фильки и Акульки, в которой было все – от страсти до ненависти, от истязания до прощения, отзывалась целой феерией взаимоисключающих чувств. А вполне закономерная развязка оставила чувство горечи и облегчения одновременно. В самом деле, сложно представить вероятность счастливой жизни после таких вот испытаний.

Сумасшедший, которого играет Александр Емельянов, в моём представлении, берёт на себя искупительные муки совести всех арестантов за совершённые ими преступления. Его бред о смысле жизни, о природе, только на первый взгляд кажется бессмысленным. И даже самоубийство, по сути, является искупительной жертвой, где смертный грех принимается лишь на себя.

Это был совсем другой Достоевский.

Не тот, к которому я привыкла с детства.

Пересказанный и показанный по-своему режиссером К. Шахмарданом, он заставил меня по-новому взглянуть на творчество великого классика, и задуматься над прочтением его повестей и романов. Я поняла, что доросла до Достоевского, что мой жизненный опыт позволяет уже не бояться неоднозначных переживаний и сложностей восприятия.

«Записки из мертвого дома» – спектакль, после которого не хочется говорить и спорить, а хочется помолчать. О чем-то очень важном и значимом, понятном лишь тебе – и Достоевскому.

#театральные_заметки

Любовь к театру или…?

…В очередной раз убедилась, что творческая ревность – вещь вполне реальная. А для меня так и еще и жутко раздражающая.

Чтобы раз и навсегда пресечь пустые разговоры (ну, это я погорячилась, всё равно они будут), обозначу свою позицию.

Во-первых, если любишь театр – то любишь театр как таковой, а не какой-то в отдельности. Это моё твердое убеждение. А вот в каком работаешь – уже вопрос не столько любви, сколько здравого смысла. Без которого ни одна любовь долго не протянет.

Во-вторых, я не склонна к фанатизму по определению. И потому в состоянии по достоинству оценить спектакли любого другого театра, открыто выразить своё восхищение работой режиссёров и актёров. Лично мне это кажется позицией зрелого человека – ценить и уважать чужое творчество, даже если «они» – прямые конкуренты.

Так что если вдруг кто-то, обладающей неуёмной фантазией, видит в моих заметках излишнюю лояльность драме, то ему придётся спуститься с небес обетованных на грешную землю и посмотреть правде в глаза. А она такова, что я пишу только о том, что лично меня «зацепило», и не важно, на спектакле какого театра это произошло.

#закулисье

Безумный день
***

– А кто будет играть роль Миронова?

– Как – кто?! Конечно, Фигаро!

***

– И как после этого играть?

– Талантливо!

#реплики_с_репитиций

Карлсон застрял

Интересно, почему именно в тот момент я пошла с уточнением какого-то вопроса в радиорубку? Ни десятью минутами раньше, ни десятью минутами позже…

В то утро в «Молодёжке» шёл «Карлсон, который живёт на крыше». И в какой-то момент «в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил» прячется под кроватью, пока его друг добывает на кухне сосиски.

Всё шло как обычно – Малыш вернулся в свою комнату с полной тарелкой, а Карлсон… А Карлсон застрял. Зацепился пропеллером. И не может освободиться самостоятельно. Малыш, понимая, что что-то здесь не так, вовсю импровизирует на сцене, Карлсон возится под кроватью, дети в восторге…

Не представляю, чего стоило актёрам не вывалиться из роли.

И очень надеюсь, что тех, кто в это время был в радиорубке, не было слышно в зрительном зале…

#закулисье

Пора

 
Пора зарыть топор войны,
Пустить по кругу трубку мира.
Перечитать сонет Шекспира,
Услышать шелест тишины.
Пора построить новый мост,
Соединить чтоб берега —
И дальше пусть течёт река,
Купая отраженья звёзд.
Пора… И на изломе жизнь,
И босиком по сколам Рая…
Сгорая, падая, взлетая
Туда, где явью – миражи…
 

#закулисье

Самое главное в театре – это…

Голова.

Ну, или менеджмент, если хотите.

Потому что именно он главный системообразующий элемент.

Пока голова здорова – самый сложный вид искусства имеет все шансы на успех.

#закулисье

Режиссёр

Драматург создает пьесу только для того, чтобы режиссёр над ней надругался.

В смысле, создал свою экспликацию…

#закулисье

Сказка, рассказанная опером

Сказочники бывают разные – старые и молодые, красивые и не очень. Сказки рассказываю врачи, строители, компьютерщики… дети – учителям и родителям, мужья и жёны – друг другу… Но одну из самых запоминающихся сказок я услышала из уст оперуполномоченного, в исполнении Алексея Морозова, актёра «Театра для детей и молодежи» (Кемерово).

А дело было так – нужно было выбрать пьесу, которая будет поставлена в театре в рамках проекта «Открытые двери». Больше тридцати заявок, одна другой интереснее – трагедии, комедии, драмы, фарсы… и сказки. Куда же без них? Одна меня «зацепила» особенно – «Птица Феникс возвращается домой» Ярославы Пулинович.

Я ее распечатала и перечитала

Десять раз.

С маркером.

Есть у меня такая плохая привычка со времен студенческой юности – подчеркивать в тексте особо близкие мне мысли. По моим учебникам и книгам сразу можно было определить, что проштудировано «от и до», а до чего руки не дошли. Но это так, к слову…

В общем – положила я глаз на феникса по имени Феликс и его Компанию. А тут как раз директор попросил нас (завлита и главрежа) высказать свое авторитетное мнение по поводу. К счастью, наши мнения совпали. Так стало ясно, что к нам приедет Феликс, и что привезёт его Глеб Володин, режиссёр из культурной столицы России, вместе с Еленой Олейник, художником.

Надо сказать, что Глеб – точно не находка для шпиона. Хотя наши столы стояли рядом, и я частенько совала свой любопытный нос куда меня не просят (иначе какой же я завлит?!), вытянуть из него хотя бы намёк на распределение ролей оказалось не под силу. Нет, кое-что я могла, конечно, предположить на основе постоянных наблюдений с близкого расстояния, но разве можно быть уверенной хоть в чем-то с таким интриганом?! Клянусь своей клавиатурой! Многое и для меня оказалось новостью…

А если честно, то в моей личной театральной истории это было самое счастливое время. Режиссёр, художник, завлит и завпост в одном кабинете (читайте – в одном флаконе).

Представили?

Во-о-от…

Одни вопли завпоста – Сергея Коваленко – тянут на отдельную монографию:

– Не перекладывайте свой геморрой в мою голову!

…Ну, ладно, не на монографию – на заметку. Серёга, имей в виду – у меня все записано! Лена, спасибо тебе за постер – ты меня тогда просто спасла!

…Премьеру я ждала…. как ни один спектакль, рождение которого наблюдала как завлит. Яркий, юморной, молодой и задорный – современная сказка, у которой есть свой собственный Голос, ведущий, к тому же, детективное расследование. (И опять я возвращаюсь к тому, что все режиссёры – жутко опасные существа, способные довести слабонервных драматургов до инфаркта). Я пересматривала его несколько раз, однажды – вместе с сыном. Так вот, мой искушённый в театральном искусстве ребёнок (с трёх лет по театрам) заявил, что спектакль нужно смотреть родителям вместе с детьми, а потом идти в кафе и обсудить за чашкой чая – потому что есть о чем поговорить. А некоторые реплики, которых нет в оригинальном тексте, мы с сыном цитируем до сих пор. Только про «Заслуженного работника культуры» чего стоит…

Сказка-детектив, в которой герои отправляются в одно путешествие по разным причинам, а за ними следует опер, пытающийся найти объяснение загадочным явлениям. Разные страны, разные встречи. Открытия нового, закрытия старого. Воплощение самых фантастичных желаний – и понимание, в чем же оно, твоё настоящее счастье…

Лирично и забавно, сказочно и жизненно, красочно и задумчиво. К просмотру – обязательно.

#закулисье, #театральные_заметки

И снова Новый год в театре

– Наталья Артуровна, а как же мы? Мы тоже в театр хотим! Почему это только пятый «Д» пригласили?!

Я в растерянности.

Собственно, класс «Д» уже традиционно встречает Новый год в театре. В этом году в «Молодёжке», а ранее была драма. С тех пор как я работаю в театре… в театрах, класс моего сына дисциплинировано смотрит детские спектакли, бывает на экскурсиях по закулисью, а потом проводит конкурсы рисунков. И победители награждаются пригласительными билетами. Кто бы мог подумать, что и в параллельном классе тоже сильна тяга к высокому искусству…

Успокоив разволновавшегося классного руководителя ещё одного пятого обещанием доставить билеты прямо в школу вечером лично, я пошла резервировать места. Решила заодно прихватить и племянницу на «Доктора Айболита».

Понравилось ли младшей родственнице в театре, решила узнать после всего произошедшего у её мамы:

– Ну как?

– Сказала, что ничего не поняла, но в полном восторге!

#упс…

The end