Текст книги "Моцарт в цитатах и афоризмах"

Моцарт в цитатах и афоризмах

Я не вполне уверен в том, что ангелы, намереваясь воздать хвалу Господу, играют именно Баха, но я уверен вполне, что друг для друга они играют Моцарта, и Господь радуется, слушая их.

Карл Барт

* * *

УДК 78

ББК 85.313(0)я48

М86

Составитель Натэла Енукидзе

Ответственный редактор серии Алексей Лысаков

Оформление серии Александр Васин

М86 Моцарт в цитатах и афоризмах. – М.: Издательский дом «Классика-XXI», 2020. – (Серия «О великих – кратко»).

ISBN 978-5-89817-401-9 (отд. кн.)

ISBN 978-5-89817-400-2

Перед вами – не законченный портрет композитора, а палитра красок к нему, набросанных его современниками и потомками, поклонниками и критиками, маститыми музыковедами и продвинутыми пользователями интернета.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Издательский дом «Классика-XXI», 2008

№ 1 Вольфганг Амадей Моцарт

Мое желание и моя надежда – снискать себе славу, честь и деньги.

№ 2 Кузьма Петров-Водкин

Моцарт был разноухий: с длинным и коротким ухом и с несхожими извилинами раковин… Если верить дошедшим до нас его портретам, маска Моцарта маловыразительна для его гениальности…

№ 3 Франц Ксавер Нимечек

Неприметная внешность, маленький рост… Однако в этом неприметном теле жил гений.

№ 4 Влад Васюхин

Наивны те, кто представляют его хрупким, воздушным, лучезарным, изысканным, порхающим служителем муз: белый парик, рукава в кружевах. Увольте! Это был очень витальный, очень чувственный и пылкий господин. Эпикуреец. Шалопай. Большой ребенок. Галантный соблазнитель.

№ 5 Ромен Роллан

…Что поражает нас в Моцарте, – это чудесное нравственное здоровье. Оно еще более удивляет, когда вспоминаешь о его теле, подтачиваемом болезнью.

№ 6 Глен Гульд

По моему ощущению, Моцарт навсегда остался ребенком и по-детски реагировал на музыку. Он работал на публику и, как ребенок, стремился нравиться.

№ 7 Дайнес Беррингтон об игре семилетнего Моцарта

…Помимо того, что он выглядел именно как ребенок этого возраста, он имел и соответствующее возрасту поведение. Например, когда он сочинял по моей просьбе прелюдию, в зал вошла его любимая кошка, из-за чего он сразу бросил свое занятие, и нам не сразу удалось вернуть его за инструмент. Иногда он прыгал через залу на палочке-лошадке.

№ 8 Валерий Афанасьев

В чем бы ни обвиняли за два века Моцарта, он был просто нормальным человеком; никоим образом не вульгарным.

Он не был мальчишкой из соседнего двора, как представляет нам фильм Amadeus… Даже на нормальности Моцарта – печать его гения.

№ 9 Левон Акопян

Легкомысленный влюбчивый мотылек, вечный паж на службе божественной гармонии, нерассуждающий проводник неких высших энергий – такой образ Моцарта, культивируемый популярной литературой на протяжении почти двух веков, приобрел законченную форму в пьесе Питера Шеффера «Амадей»… [и]…стал неотъемлемым достоянием массового сознания.

№ 10 Гарольд Бауэр

По свидетельству очевидца, руки Моцарта никогда не оставались праздными. Даже за столом, во время еды, он постоянно играл чем-нибудь: вилкой, ножом, тарелкой, солонкой. То есть он от природы был человеком играющим.

В семье Моцарта было принято играть в самые разные игры… Каждое воскресение после обеда стреляли по мишеням, затем играли в карты или в кегли, а зимой гоняли ледышки.

Моцарт умер, оставив не менее четырех с половиной тысяч гульденов долга (примерно 120 тысяч современных долларов). Семью обеспечить он не мог, квартиру приходилось снимать, вся мебель, кроме рояля и бильярда, была заложена…

При внушительных доходах и отцовском наследстве все это могло означать лишь одно: Моцарт был игроком.

№ 11 Йоханнес Дальхов, Гюнтер Дуда, Дитер Кернер

…Пристрастие Моцарта к бильярду нельзя объяснить только «страстью игрока», ибо в этой игре он видел возможность увеличить свой – временами скудный – капитал.

№ 12 Ромен Роллан

…Ни у кого не было жизни более тяжелой, чем у него. То была беспрерывная борьба с нуждой и болезнью.

№ 13 Манфред Вагнер

В год кончины твердый доход композитора составлял 36 тысяч марок, к нему добавились гонорары за «Волшебную флейту» и «Милосердие Тита»; известно далее, что в 1790 году он заработал не менее 56 тысяч марок и даже в кризисном 1788-м должен был получить, как минимум, 50 тысяч. За одного ученика по фортепиано (или композиции) Моцарту платили по 12 тысяч в год; плата же за его последнюю квартиру в Рауэнштайнгассе превышала эту сумму всего на одну тысячу марок…

№ 14 Констанца Моцарт

Когда однажды пришло время отчитываться о доходах, как это было заведено при Иосифе II, Моцарт написал на своей декларации, скрепленной печатью: «Слишком много за то, что мне приходится делать – слишком мало за то, что я мог бы сделать».

№ 15 Владимир Марков

Интересно, что Моцарт не был «интеллигентом», в отличие от многих своих коллег (и тогда, и потом). Книги, им прочитанные, можно перечесть на пальцах рук.

№ 16 Левон Акопян

Представление потомков о Моцарте было бы совершенно иным, если бы в период подготовки к премьере «Идоменея»… отец и сын не находились в разных городах и у сына не было бы необходимости регулярно информировать отца о ходе работы… Если бы не эта трехмесячная переписка, мы бы, скорее всего, так и не узнали, что Моцарт… знал Шекспира и к тому же компетентно его критиковал.

№ 17 Александр Серов

Моцарт еще прямо – сын XVIII века, с тогдашнею сладенькою сентиментальностью, с тогдашним наивным поклонением красоте и радостям жизни…

№ 18 Пабло Казальс

Такие оценки, как «грация» и «очарование» Моцарта, стали общим местом. В душе великого мастера множество тайников. Он умеет также изобразить и жестокость…

№ 19 Альфред Брендель

Моцарт – не из фарфора, не из мрамора, не из сахара… недопустим хорошенький Моцарт, надушенный Моцарт, постоянно экзальтированный Моцарт, Моцарт-недотрога, преувеличенно сентиментальный Моцарт…

№ 20 Ферруччо Бузони

Моцарт и бюргер и аристократ, но никогда не крестьянин и не смутьян. Он молод как мальчик и мудр как старец – никогда не устаревающий и не современный.

№ 21 Николаус Арнонкур

Музыка Моцарта в том виде, в котором ее ныне принято исполнять, воплощает высшую степень счастливой, беззаботной гармонии. Больше всего ценятся те интерпретации, которые отличаются райским совершенством.

№ 22 Манфред Вагнер

Есть «божественный» Моцарт: его перо источает золото, а музыкальные идеи внушаются ему ангелами. Рядом с ним стоит «хихикающий, похотливый, малорослый гном», у него на уме лишь чепуха, насмешки и секс, а с языка – говоря словами Сальери из драмы Питера Шеффера – «капает дерьмо, в то время как перо изливает божественные откровения».

№ 23 Франц Ксавер Нимечек

[…Как жаль, что] столь редкостный художник не был великим человеком и в остальных обстоятельствах жизни.

№ 24 Левон Акопян

Если когда-нибудь будет написана музыкальная книга рекордов, Моцарт, конечно же, будет упомянут в ней не раз. Несомненно, он попадет в нее по номинации «раннее развитие»: едва ли в анналах истории найдется много других композиторов, начавших сочинять в пять лет.

Что касается такого показателя, как плодовитость, то по нему Моцарт займет место хотя и высокое, но далеко не высшее. Каталог произведений Моцарта, составленный Людвигом Кёхелем, содержит 626 позиций (последняя – Реквием). Если сюда добавить произведения сомнительного авторства, а также обнаруженные сравнительно недавно, набежит в лучшем случае еще несколько десятков. Между тем Шуберт, чья творческая деятельность продолжалась всего 17 или 18 лет (против моцартовских тридцати), написал без малого тысячу опусов (!), превзойдя Моцарта не только по абсолютным цифрам, но и по коэффициенту полезного действия.

№ 25 Из Книги музыкальных рекордов Гиннеса

Самым юным композитором [следует признать] Вольфганга Амадея Моцарта, чьи первые сочинения – Менуэт и Трио для клавира KV 1 – датируются 1761 годом, когда мальчику было всего четыре года.

№ 26 Джорджо Стреллер

Скольких трудов стоила Моцарту каждая его страница, мы никогда не узнаем, как не узнаем, и какой ценой дались ему те страницы, где столь идеально, с математической выверенностью, уравновешены звучание голосов и их полифоническая структура. Разумеется, они стоили ему дорого. Я сказал бы даже, они стоили ему жизни, целой жизни. Тридцати пяти лет.

№ 27 Ромен Роллан

Моцарту… муки творчества совершенно неведомы. Он может все, чего хочет, а хочет лишь того, что может.

№ 28 Федор Шаляпин

Я уверен, что Моцарт, казавшийся Сальери «гулякой праздным», в действительности был чрезвычайно прилежен в музыке и над своим гениальным даром много работал.

№ 29 Иоганн Непомук Гуммель

Неправда, что Моцарт предавался разгульному образу жизни. Исключение составляют те редкие случаи, когда его толкал на это Шиканедер, что, в основном, относится к периоду «Волшебной флейты».

№ 30 Луиджи Басси в разговоре со Стендалем

Моцарт пользовался большим успехом у дам, невзирая на свой маленький рост; зато у него было исключительное лицо, и он мог очаровать любую женщину одними глазами.

№ 31 Альфред Эйнштейн

Моцарт… был мал, хрупок, невзрачен и беден. И поэтому его встречи с женщинами были сплошной цепью неудач.

№ 32 Карл Барт

[Моцарт] воспринимал весь мир звуков, которые его окружали, – от церковных хоралов до венских уличных песенок. Ему не мешало, наоборот, его веселило и подзадоривало, если он сочинял музыку при разнообразном шуме: если в соседней комнате пели, под ним играли на фортепиано, над ним – на кларнете, а на улице играли в кегли.

№ 33 Констанца Моцарт

Вечером предпоследнего дня перед премьерой «Дон Жуана» в Праге, когда уже состоялась генеральная репетиция, Моцарт сказал жене, что ночью собирается писать увертюру. Он просил приготовить ему пунш и оставаться с ним, чтобы отгонять сон. Она так и сделала и рассказывала ему подряд разные сказки о волшебной лампе Аладдина, о Золушке и другие, так что Моцарт смеялся до слез. Все же от пунша он захмелел настолько, что не мог удержаться от сна и клевал носом, стоило ей замолчать, а работал только под ее голос… Жена посоветовала ему прилечь на канапе, твердо обещая разбудить через час. Но он заснул так глубоко, что ей было жаль его трогать, и он проспал два часа. Проснулся он около пяти утра. На семь уже были вызваны переписчики, и к этому времени увертюра была готова. Некоторые все пытаются распознать в ее музыке моменты, когда Моцарт клевал носом и судорожно просыпался.

№ 34 Павел Флоренский

Жаль, что Моцарт жил в конце XVIII века, когда искусство служило увеселением, развлечением блестящему обществу, когда не хотели глубокого, серьезного искусства; грациозно, красиво, легко, блестяще – и в эти формы Моцарт должен был втискивать свое творчество, которое было гораздо глубже и серьезнее, чем тогда требовалось.

№ 35 Андре Жид

Моцарт – это музыкант, от которого время нас в наибольшей степени удалило; его музыку можно сравнить с разговором вполголоса, тогда как наша публика привыкла только к крику.

№ 36 Владимир Марков

Моцарт писал одинаково прекрасно утонченные квартеты и вальсики для танцулек; для церковного органа – и для механических часов или какой-то стеклянной гармоники. Писал для оркестра в две флейты, пять труб и четыре барабана.

Самое интересное, что никогда не получалось того, что мы зовем «халтурой»; это все музыка первого сорта. Он писал на заказ, следовал моде, «души» не выражал (самые светлые вещи писались в самое трудное для него время), заимствовал и у себя и у других, развлекал, – не писал, кажется, только «для вечности».

№ 37 Альфред Эйнштейн

Моцарт никогда не писал «для вечности», и именно потому в большинстве случаев творит для нее.

№ 38 Петр Чайковский

Моцарт слишком щедро расточал свои силы и очень часто писал не по вдохновению, а ради нужды…

№ 39 Шарль Гуно

О, Моцарт! Божественный Моцарт! Как мало надо тебя знать, чтоб боготворить! Ты – вечная истина! Ты – совершенная красота! Ты – бесконечная прелесть! Ты – наиболее глубокий и всегда ясный! Ты – зрелый муж и невинный ребенок! Ты, – который все испытал и выразил в музыке! Ты, – которого никто не превзошел и никто никогда не превзойдет!..

№ 40 Антон Ноймайр

Хотя Моцарт был верующим – в понимании церкви, – но убеждения масонства все больше заменяли ему религию…

Моцарт, который вместе с Иоганном Вольфгангом Гёте и Готтхольдом Эфраимом Лессингом входили в число трех самых значительных масонов XVIII века, имел очень большое значение в духовной истории союза, так как одно из величайших музыкальных произведений всех времен, а именно «Волшебная флейта», не появилась бы без масонства.

№ 41 Марсель Брион

Тот факт, что Моцарт был франкмасоном, никогда не мешал ему быть весьма набожным и пылким католиком. Он не манкировал праздниками, посвященными дорогим его сердцу святым…

«Волшебная флейта» – это не акт масонской веры, но в гораздо большей степени тотальное выражение философии Моцарта, того, как он понимал судьбу и обязанности человека…

№ 42 Альфред Эйнштейн

Моцарт был страстным, убежденным масоном [и] не только оставил нам ряд значительных произведений, написанных специально для масонских обрядов и торжеств – самая мысль о масонстве пронизывает его творчество. Многие творения Моцарта, а вовсе не только «Волшебная флейта», являются произведениями масонскими, хотя непосвященные и не подозревают об этом.

Нет, Моцарт уже не был добрым католиком, во всяком случае в понимании мрачных и фанатичных попов.

№ 43 Йоханнес Дальхов, Гюнтер Дуда, Дитер Кернер

Главное: Моцарт был загублен при помощи тайных языческих обычаев, верный католик сошел в могилу по дохристианскому ритуалу! …речь тут идет… о крупнейшем скандале на религиозной почве, какой только случался в 18-м столетии в области изящных искусств.

№ 44 Эдвард Григ

Моцарт – это универсальный гений. Говорить о Моцарте – это все равно, что говорить о боге…

№ 45 Леонид Гаккель

То, что создано Моцартом, – слишком разнообразно для бога, даже и для бога музыки. Это творения человека… гениального человека среди людей.

№ 46 Шарль Гуно

Моцарт беседует с Богом совершенно так же, как с нами, не снимая шляпы – но ведь в церковь не ходят в шляпе!

№ 47 Пьер Жан Жув

Этот религиозный, почти безбожный гений… не вмещается ни в одну из идеальных категорий. Он… и атеист и верующий, и священник и колдун одновременно…

№ 48 Сергей Танеев

Нет ничего более совершенного, чем Моцарт. Высшая точка красоты.

№ 49 Гектор Берлиоз об арии Донны Анны из оперы «Дон Жуан»

Я был шокирован одним местом в партии Донны Анны. Увы, Моцарт позволил себе написать здесь самый что ни на есть жалкий вокализ, пятнающий его блистательную партитуру…

Мне очень трудно простить Моцарту эту чудовищную ошибку. Ныне я чувствую себя готовым отдать часть собственной крови, дабы вымарать эту позорную страницу, а также несколько иных страниц того же рода, которые – мы должны это признать – изредка встречаются в его произведениях.

Слово «позорный» даже кажется мне слишком слабым. В этом отрывке Моцарт совершил одно из самых отвратительных и безрассудных преступлений против чувства, вкуса и здравого смысла, какие только можно встретить в истории искусства.

№ 50 Михаил Воскресенский

У некоторых композиторов нет плохих сочинений. Моцарт – первый среди них.

№ 51 Петр Чайковский

Любя все в Моцарте, я не стану утверждать, что каждая, самая незначащая вещь его есть chet-d’ouevre. Я знаю, что любая из его сонат, например, не есть великое произведение, и все-таки каждую… я люблю потому, что она его, потому что этот Христос музыкальный запечатлел ее светлым своим прикосновением.

№ 52 Валерий Афанасьев

Некоторые произведения [Моцарта] кажутся написанными гением высочайшего порядка, другие – гулякой праздным, который не совсем лишен музыкального дара…

Я сказал однажды… когда меня попросили описать Моцарта несколькими словами: «Лучший и худший из великих композиторов».

№ 53 Ромен Роллан

Реквием дышит чистейшим чувством христианской веры. Моцарт пожертвовал в нем своими светскими чарами и прелестями.

№ 54 Цезарь Кюи

Реквием – последнее и лучшее произведение Моцарта, он гораздо выше всего, раньше им написанного.

№ 55 Петр Чайковский

Знаменитый Реквием Моцарта… нельзя признать лучшим его произведением… В Реквиеме Моцарту негде было развернуть своего наиболее яркого качества – искусства музыкальной характеристики. С другой стороны, ему недоставало сильного, глубокого религиозного чувства, столь необходимого для сочинения церковной музыки.

Этим объясняется некоторая сухость иных частей его Реквиема.

Лучшими нумерами этого, во всяком случае, великого произведения следует признать превосходное поэтическое вступление, с двойной фугой в конце, и трогательное Lacrimosa, всегда производящее чарующий эффект на публику.

№ 56 Левон Акопян

…Серьезный просчет допущен в той части… Реквиема Моцарта, которая начинается словами Lacrimosa dies illa – «Сей день слез»… В том, что «Лакримоза», начавшись на необычайно проникновенной, возвышенно-скорбной ноте, завершается помпезным мажорным апофеозом, можно усмотреть некий грех против хорошего вкуса и чувства меры – уж очень не вяжется этот «китч» с заключительными словами: «Милосердный Иисусе, Господи, даруй им покой».

Но как раз здесь Моцарт ни при чем: он умер почти сразу по завершении предыдущей части Реквиема, успев эскизно набросать только первые семь тактов «Лакримозы». Остальное же дописал его ученик Франц Ксавер Зюсмайр. Впрочем, суетная логика массового восприятия диктует свои законы: весь мир полюбил «Лакримозу» в «китчеватом» варианте Зюсмайра намного сильнее, чем остальной Реквием. Если не сегодня-завтра вдруг обнаружится неопровержимое доказательство того, что Моцарт хотел завершить «Лакримозу» на тихой ноте, никто не захочет с ним считаться.

№ 57 Сергей Прокофьев о «Свадьбе Фигаро»

[В ней] много нелепостей и сценически эту оперу можно написать в двадцать раз интереснее, чем это сделал Моцарт.

№ 58 Владимир Стасов об увертюре к «Волшебной флейте»

Пресухая и прескучная эквилибристика, с темой, очень нелепо толкущейся на одном месте.

№ 59 Петр Чайковский о «Волшебной флейте»

Никогда более бессмысленно глупый сюжет не сопровождался более пленительной музыкой.

№ 60 Левон Акопян

Несмотря на все свои далеко не всегда вразумительные масонские подтексты, «Волшебная флейта» остается самой демократичной из опер Моцарта, ведь она создавалась… в расчете на самую что ни на есть плебейскую аудиторию.

Поэтому естественно, что [в ней] больше «шлягеров», чем в какой-либо иной опере Моцарта.

№ 61 Профессор Й. Й. Энгель – Вильгельму II Прусскому. Берлин, 8 марта 1792 года

Для публики, не знающей определенных таинств и не способной заглянуть сквозь плотный покров аллегории, «Волшебная флейта» какого-либо интереса представлять не может.

№ 62 Иоганн Вольфганг Гёте о «Волшебной флейте»

Лишь бы основной массе зрителей доставило удовольствие очевидное, а от посвященных не укроется высший смысл.

№ 63 Ромен Роллан о «Волшебной флейте»

Как писать правдивую музыку на проникнутый фальшью текст? …единственный выход – поступать так, как Моцарт: позабыть о либретто и отдаться музыкальным грезам.

№ 64 Бернард Шоу

Не «Похищение из сераля» и не «Волшебная флейта» принадлежат к тем произведениям, какие являются высшими достижениями Моцарта, а «Дон Жуан», «Свадьба Фигаро» и три – четыре наиболее совершенные его симфонии.

№ 65 Доминик Энгр

Да здравствует «Дон Жуан» – шедевр человеческого ума! Да здравствует Моцарт, бог музыки!

№ 66 Глен Гульд

Моцарт такой легкий для восприятия. Его можно слушать рассеянно, расслабившись, занимаясь своими делами, читая газету.

№ 67 Святослав Рихтер

Самый трудный композитор? – Моцарт!

№ 68 Натан Перельман

Ох, как трудно осилить легкость Моцарта!

№ 69 Рихард Штраус

Хотел бы я уметь писать так просто, как Моцарт!

№ 70 Сергей Аверинцев

В свой последний вечер Гессе слушал по радио Моцарта – Сонату C-dur KV 309. Моцарта он любил под старость больше всего на свете.

Потом он уснул и под утро мирно умер во сне – 9 августа 1962 года… Образ Моцарта представлялся Гессе воплощением самого духа музыки, свершением идеала «совершенного», «бессмертного» человека, примирившего в себе все противоречия, согласовавшего свою жизнь с «космической гармонией» мира.

№ 71 Томас Манн в письме из больницы, написанном незадолго до смерти

Я делаю успехи [в выздоровлении] и во второй половине дня провожу уже по полчаса в кресле, слушая Моцарта, которого мне проигрывают на добытом у кого-то граммофоне.