Текст книги "Рахманинов в цитатах и афоризмах"

Рахманинов в цитатах и афоризмах

Хвалить меня будут не раньше, чем я умру, но зато все будут хвалить.

Сергей Рахманинов

* * *

УДК 78

ББК 85.313(0)я48

Р27

Составитель Натэла Енукидзе

Ответственный редактор серии Алексей Лысаков

Оформление серии Александр Васин

Р27 Рахманинов в цитатах и афоризмах. – М.: Издательский дом «Классика-XXI», 2020. – (Серия «О великих – кратко»).

ISBN 978-5-89817-409-5 (отд. кн.)

ISBN 978-5-89817-400-2

Перед вами – не законченный портрет композитора, а палитра красок к нему, набросанных его современниками и потомками, поклонниками и критиками, маститыми музыковедами и продвинутыми пользователями интернета.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Издательский дом «Классика-XXI», 2008

№ 1 Стивен Фрай

Слушать Рахманинова – все равно что наполнить ванну густым, теплым шоколадным соусом, опуститься в нее и лежать, впивая ее содержимое, а после все дочиста подлизать. Ныне я проделываю это довольно регулярно. В музыкальном, то есть, смысле.

№ 2 Андрей Кончаловский

Музыка Рахманинова – океан. Его волны начинаются так далеко и так высоко, что вы не видите их границ. Вы чувствуете только дыхание, которое не свойственно ни одному русскому композитору.

№ 3 Цезарь Кюи

Музыкальная натура г. Рахманинова неуравновешенна, болезненна, извращенна, а его стремление к небывалому привело к истинно «адской» музыке, вдобавок очень однообразной, а подчас – просто скучной.

№ 4 Владимир Горовиц

Рахманинов был очень неуверенный человек, он сомневался во всем. Есть такая русская пословица: «Не гонись за двумя зайцами – ни одного не поймаешь!» А Рахманинов был одновременно композитор, пианист и дирижер. Больше всего он испытывал неуверенность в себе как в пианисте. Поэтому он и не играл до революции почти ничего, кроме собственных произведений.

№ 5 Оскар фон Риземан

Многообразие таланта – это скорее тяжкий груз, чем Божье благословение, и именно так оно и было в жизни Рахманинова. Ему всегда сопутствовал успех, независимо от того, играл ли он на рояле, дирижировал или сочинял. Но одно было ясно: его работа композитора очень страдала от исполнительской деятельности, будь то в Москве, провинциальных городах или за границей. Все это отнимало слишком много времени.

№ 6

Рахманинов часто повторял, что в нем восемьдесят пять процентов музыканта…

– А на что приходятся остальные пятнадцать? – спрашивали его.

– Ну, видите ли, я еще немножко и человек…

№ 7 Иосиф Гофман

 
Рахманинов был создан из стали и золота:
Сталь в его руках, золото в сердце.
 

№ 8 Михаил Букиник

[Юный Рахманинов] высок, худ, плечи его как-то приподняты и придают ему четырехугольный вид. Длинное лицо его очень выразительно, он похож на римлянина. Всегда коротко острижен. Он не избегает товарищей, забавляется их шутками… держит себя просто, положительно. Много курит, говорит баском, и хотя он нашего возраста, кажется нам взрослым.

№ 9 Натан Мильштейн

Когда мы познакомились с Рахманиновым, ему было под шестьдесят. Глядя на него, можно было подумать, что он никогда не ел – такой он был высохший! И все же он был красив и импозантен – конечно, не красотой Гэри Купера, а красотой русского дворянина, сына гусарского офицера. Рахманинов был высок и, хотя и не был таким гигантом, как его друг Шаляпин, но выглядел очень внушительно. Когда я видел Рахманинова, то иногда думал о том, как он похож на Александра Керенского. У Керенского был тот же характерный овал лица, та же короткая стрижка. Но у Рахманинова был более вдохновенный вид. Чуть раскосый разрез глаз говорил о том, что когда-то к роду Рахманинова, вероятно, примешалась татарская кровь.

№ 10 Гэри Граффман

У него было то, что мы в Америке называем «харизма». Знаете, двое входят в комнату, все у них вроде бы одинаково, но один такой, что люди смотрят на него, а о другом будто и забыли все, есть ли он или нет. У Рахманинова это было.

№ 11 Владимир Горовиц

…В Америке относились к [Рахманинову] как к королю. Он уважал эту страну за то, что она дала ему всё. Но иногда он говорил: «В Америке заботятся лишь о деньгах!» Впрочем, Рахманинов сам очень любил деньги и старался, чтобы никто его не обманул. Порою он жаловался на скудные гонорары и мог отказаться играть, если они, по его мнению, были недостаточны. Поверьте, он знал себе цену.

№ 12 Ванда Тосканини

О, Рахманинов!

Это был самый лучший человек, самый аристократичный, человек «большого стиля» и большой доброты. Настоящий джентльмен – таких теперь нет!

№ 13 Оскар фон Риземан

[Рахманинов] ездил верхом, скакал, как заправский наездник, и находил большое удовольствие, тренируя необъезженных коней. Каждую свободную минуту… Рахманинов проводил в полях. Едва ли кто-нибудь из встречных, видя, как он с трудом вышагивает по свежей борозде за плугом, мог вообразить, что высокий фермер в сапогах для верховой езды, в просторной рабочей рубахе, с неизменной сигаретой в зубах – величайший музыкант своего времени.

№ 14 Соломон Волков

Когда я в 1976 году приехал в Нью-Йорк, то сразу почувствовал остроту борьбы вокруг Рахманинова. Помню, как Джордж Баланчин говорил о Рахманинове: «Его музыка мне в 20-е годы нравилась. Спасибо Дягилеву, он мне объяснил. Я ему как-то говорю: вот, Рахманинов… А Дягилев мне в ответ: “Что вы, голубчик, это же ужасная музыка! На свете много замечательных композиторов, но Рахманинов не в их числе. Вам все-таки надо иметь какой-то вкус. Забудьте о Рахманинове!” Я говорю: “Хорошо”. И забыл».

№ 15 Соломон Волков

Среди широких слушательских масс всего мира Сергей Рахманинов, конечно, был всегда популярен. Но ценители к нему относились свысока… Как мы заблуждались! Место Рахманинова – на музыкальном Олимпе.

№ 16 Илларион Алфеев

Рахманинов в середине XX века писал так, будто жил в XIX веке, но его слушают, а музыку Веберна, Штокгаузена и других композиторов-авангардистов не слушают – и правильно делают.

№ 17 Стивен Фрай

Стравинский писал для истории, более-менее. Рахманинов – для публики. И я говорю это совсем не для того, чтобы его принизить. Я лишь хочу сказать, что он, ну, вот таким он был человеком. В это время Рахманинов жил в Америке, держал дом в Швейцарии и разъезжал с концертами, зарабатывая деньги. И разумеется, когда ему нужна была новая вещь, он, будучи пианистом-композитором, просто ее сочинял. Как в 1934-м. Вот подумайте. Только что умер президент Германии, Гинденбург, и Гитлер объявил себя фюрером; в Австрии произошла революция и демократов оттерли от власти; тридцатилетний Сальвадор Дали пишет сюрреалистского «Вильгельма Телля». А теперь прислушайтесь к роскошному, пышному и бешеному звучанию рахманиновской «Рапсодии на тему Паганини». Имеет она ко всему этому хоть какое-нибудь отношение? Решайте сами.

№ 18

Есть музыка для церкви – это Бах, есть для цирка – это Прокофьев, а есть для парикмахерской – это Рахманинов.

№ 19 Владимир Софроницкий

Лист – это Европа, Антон Рубинштейн – весь мир, а Рахманинов – вселенная!

№ 20 Александр Гольденвейзер

О каком бы музыкальном произведении… ни заговорили, если Рахманинов его когда-либо слышал… он играл его так, как будто это произведение было им выучено. Таких феноменальных способностей мне не случалось встречать больше ни у кого, и только приходилось читать нечто подобное о способностях В. А. Моцарта.

№ 21 Болеслав Яворский

Однажды в начале девяностых годов на квартире у Танеева… происходило очередное музыкальное собрание… Глазунов сказал, что из уважения к Сергею Ивановичу он постарается исполнить только что написанную им первую часть симфонии… которую он еще никому не показывал…

Глазунов исполнил первую часть симфонии, после чего начались разговоры, обсуждения. Прошло некоторое время. Вдруг Сергей Иванович… вышел из комнаты и вскоре вернулся вместе с Рахманиновым…

Представив Рахманинова, Сергей Иванович сказал, что он очень талантливый человек и тоже только что сочинил симфонию. Рахманинов сел и сыграл… первую часть симфонии Глазунова. Глазунов, удивляясь, спросил:

– Где же вы с ней познакомились, ведь я никому не показывал, никому не играл ее?

А Танеев говорит:

– Он у меня сидел в спальне, я его там запер.

№ 22 Сергей Рахманинов

За годы ученичества ничто всерьез не омрачало моих отношений со Зверевым…

Мальчиком я не обижался на него за редкие случаи рукоприкладства, тем более что они никогда не были связаны с музыкой. Но я рос, мужал и становился более чувствительным; однажды – мне было тогда шестнадцать лет – между нами произошла жестокая ссора, окончившаяся полным разрывом.

Чем глубже я проникал в тайны сочинения… тем больше мне хотелось заниматься ими. Между тем заниматься в полную силу я мог далеко не всегда, поскольку учебная комната, как правило, бывала занята кем-то из учеников. Однажды вечером… я обратился к Звереву с просьбой. Я сказал ему, что хотел бы иметь отдельную комнату и предназначенный только для меня рояль… Наша беседа началась спокойно и протекала в совершенно мирных тонах до тех пор, пока я не произнес какие-то слова, мгновенно его взорвавшие. Он тут же вскочил, закричал и швырнул в меня первым попавшимся под руку предметом.

№ 23 Леонид Сабанеев

Официальная версия разрыва Рахманинова со Зверевым гласит, что Рахманинов, живший в пансионе у Зверева, «потребовал», чтобы Зверев ему отвел особую комнату для того, чтобы он мог заниматься композицией, и поставил ему отдельный инструмент…

Только в начале нашего века московский музыкант Сахновский, большой приятель и Рахманинова и Зверева, мне рассказал, что дело было совершенно иного порядка и сводилось к тому, что Зверев… страдал древним пороком, как Чайковский, Апухтин, актер Давыдов и очень многие другие, и Рахманинов просто отверг его «поползновения», будучи человеком изумительной чистоты нравов и высочайшей морали.

№ 24 Эрнест Ньюмен

Когда он появляется на эстраде, то кажется выше ростом, худее и утомленнее, чем обычно; он выходит на эстраду, как осужденный на эшафот. Смотрит перед собой на рояль, как будто перед ним плаха. Затем, по-видимому решив, что через это испытание нужно пройти, он опускает руки на ненавистный предмет, и мы в течение следующих 30–40 минут слышим игру, при сравнении с которой исполнение других ведущих пианистов кажется посредственным.

№ 25 Из дневника Сергея Прокофьева

Концерт Рахманинова 19 октября 1919 года. Отлично сыграна Соната Бетховена, похуже Шопен, затем Рондо-каприччиозо Мендельсона. За такую программу в России бросили бы в него дохлой кошкой. Из своих вещей только один Etude-Tableau, очень хорошо. Рахманинов держит себя олимпийцем, играет то чудесно, то деревянно, а в программе подлит перед толпой. Во мне он вызывает странное чувство: иногда восхищение, но иногда ужасную досаду.

№ 26 Эрнест Ньюмен

Он один из тех очень немногих музыкантов, которые… могут заполнить Куинс-холл. Истинным наслаждением было слушать его исполнение Баха и Шопена, но самой интересной оказалась трактовка фантазии Листа «По прочтении Данте»… Я так думаю, что он сделал из этой фантазии более достойную вещь, чем это мог сделать даже сам Лист.

№ 27 Вера Брянцева

Всего Рахманинов публично сыграл более 400 фортепианных произведений пятидесяти с лишним композиторов (около 20 процентов составили при этом транскрипции). В количественном отношении здесь на первом месте стоят собственные сочинения (80 и 9 транскрипций). Почти столько же места занимает Шопен (79 оригинальных произведений и 8 в листовском переложении). Далее следуют: Лист – 29, Шуман – 25, Скрябин – 23, Шуберт – 19, Бах и Чайковский – 17, Бетховен и Метнер – 15…

Из всего, что публично играл Рахманинов, записана на пластинки примерно одна четверть, а более или менее качественно – только около одной седьмой части.

№ 28 Мариэтта Шагинян

Рахманинов находился в [1910-е] годы в зените своей славы. Концерты его каждый раз сопровождались потрясающими овациями, многие «рахманисты» ездили за ним из города в город, чтобы присутствовать на этих концертах. Публика часто до глубокой ночи сторожила его у подъезда, не давая ему выйти, а из большой черной наемной кареты, увозившей обычно Рахманинова домой, администратору приходилось иной раз «вытаскивать» забившихся в нее фанатичных поклонниц…

Но в те годы полного внешнего успеха и благополучия он был тяжело раним отношением к себе некоторой части профессиональных кругов, сомневался в собственном творческом даре, болел тем состоянием души, которое англичане зовут inferiority complex (комплексом неполноценности). Он один как будто стоял «вне направления», не говорил «нового слова», писал как «эпигон».

№ 29

[Как-то] Оборин спросил, кого Артур Рубинштейн считает лучшим пианистом в мире. Рубинштейн подумал и сказал:

– Горовиц. Да, да, Горовиц сильнее всех.

– Ну, а Рахманинов? – спросил Оборин.

Тогда Рубинштейн, как бы спохватившись, сказал:

– Нет, нет. Вы говорите о пианистах, а Рахманинов – это… – и он, воздев руки, посмотрел вверх.

№ 30 Игорь Никонович

…Даже в рахманиновской игре, о которой Софроницкий всегда говорил с величайшим благоговением, преклоняясь перед ней, называя ее «библией современного пианизма»… – даже в ней его подчас раздражала строжайшая дисциплина автоматизма.

«Об этом грех подумать, – говорил он, – потому что все мы одного мизинца Рахманинова не стоим, но все-таки в его подходе к самому движению есть какой-то бизнес, и если бы не такая недосягаемая высота, можно было бы сказать штамп».

№ 31 Григорий Прокофьев

Решимся же прямо и определенно сказать: так в подлунном мире не играет никто.

№ 32 Генрих Нейгауз

Рахманинов… хорошо играет «На тройке» Чайковского, но Шопена он исполняет с замоскворецкой удалью.

№ 33 Владимир Софроницкий

Никто из смертных не имеет права критиковать Рахманинова-пианиста!

№ 34

Когда в Англии у Федора Шаляпина спросили: «Что надо читать, чтобы лучше понять русского человека?» – он, не задумываясь, ответил: «Надо слушать музыку Рахманинова».

№ 35 Виктор Мержанов

Рахманинов – композитор, пианист, дирижер мирового значения. Но прежде всего, он русский гений. Он чувствует мир именно как русский человек. Он понимает и игру на рояле, как русский.

№ 36 Юрий Чугунов

Рахманинов всю жизнь оставался русским, лелея свою ностальгию по прошлой России, которая, став советской, его отторгла.

№ 37 Оскар фон Риземан

Нет сомнений в том, что положение Рахманинова в послевоенные годы изменилось: это уже не чисто национальная знаменитость русского музыкального мира, его имя приобрело всемирную известность… Нет страны, где бы со счастливым воодушевлением и от глубины души не платили Рахманинову дань искреннего восхищения.

№ 38 Леонид Сабанеев

Рахманинов прожил блестящую жизнь, содержательную, долгую и счастливую. Очень немногие музыканты могут похвастаться такой удачливостью, сопутствующей Рахманинову с его юных лет и до могилы…

И однако при всем этом Рахманинов является фигурой трагической. Точно какая-то постоянная мрачная тень осеняла эту блестящую, удачливую жизнь. Он был в глубине своей законченным типом пессимиста.

№ 39 Александр Конюс

То, что дед иногда писал мрачную музыку, совсем не означает, что он был мрачным человеком. Это его творчество. В жизни, среди своих близких, он был совсем не такой, каким его пытаются представить большинство биографов, и моя цель состоит в том, чтобы развеять этот миф о мрачном и необщительном человеке.

№ 40 Александр Скрябин о музыке Рахманинова

Все это одно и то же, все одно и то же нытье, унылая лирика, «чайковщина». Нет ни порыва, ни мощи, ни света – музыка для самоубийц.

№ 41 Артур Херст

…Основной чертой его произведений является мужественный подъем, проникнутый истинной радостью творчества и связанный с живейшим чувством юмора…

№ 42 Альфред Шнитке

Не надо было поддаваться… общему мнению, что, скажем, романсы… Рахманинова – хорошие. Нельзя так бесстыдно раскрываться эмоционально.

№ 43 Ванда Тосканини

Что бы ни говорили критики, музыку Рахманинова играют больше чем всякую другую, потому что она впрямую обращается к чувствам.

№ 44 Из газеты «Правда»

Сергей Рахманинов, бывший певец русского купечества и буржуазии, давно исписавшийся композитор, имитатор и реакционер, бывший помещик, который совсем недавно, в 1918 году, пылал ненавистью к России, когда крестьяне отняли у него землю, – заклятый и активный враг советского правительства.

№ 45 Из телеграммы Союза Советских композиторов по поводу 70-летнего юбилея Рахманинова

Мы приветствуем в Вашем лице композитора, которым гордится русская музыкальная культура, величайшего пианиста современности, блестящего дирижера и общественного деятеля…

Мы приветствуем Вас как создателя музыкальных произведений, проникновенных по своей глубине и выразительности.

В Советском Союзе исполняются Ваши… произведения, вошедшие в сокровищницу русской музыкальной классики.

Советская общественность с большим вниманием следит за Вашей творческой и артистической деятельностью и гордится Вашими триумфами.

№ 46 Александр Оссовский о Первом фортепианном концерте

…Монументальность, размах, драматическая напряженность, страстная патетика, пленительный певучий лиризм, повелительная сила ритма… – все здесь уже предвещает в Рахманинове автора гениальных Второго и Третьего фортепианных концертов.

№ 47 Сергей Прокофьев

Какой славный Первый концерт Рахманинова. Несмотря на несостоятельность музыки и некоторую детскость, какое приятное впечатление от искренности, нежности и прелестного настроения.

№ 48 Сергей Рахманинов

Во время одной из изысканных трапез у Зверева… я сидел напротив Шлёцера. Разговор зашел о моем Первом концерте для фортепиано, который только что вышел из печати. Кто-то спросил Шлёцера: «Вы знаете рахманиновский концерт?»

Шлёцер: «Нет, я его еще не видел». Потом, покручивая свои маленькие рыжеватые усики, он оборотился ко мне и спросил сухим, неприязненным тоном: «А сколько стоит ваш концерт?»

Я (в высшей степени смущенный): «Честно говоря, не знаю. Что-нибудь около трех рублей».

Шлёцер: «Гмм, это очень странно: концерт Рахманинова стоит три рубля, тогда как концерт Шопена можно купить за рубль с полтиной».

Прошло несколько секунд, пока я вспомнил, что Шлёцер сочинил два этюда для фортепиано, и тогда в свою очередь спросил его: «А вы не находите странным, господин Шлёцер, что за два этюда Шлёцера приходится платить три рубля, в то время как двадцать четыре этюда Шопена стоят всего-навсего рубль?»

№ 49 Ольга Керн

Лучше музыки, чем вторая часть Первого концерта, на свете просто нет.

№ 50 Сергей Рахманинов

Надеюсь, что за время моего пребывания в Соединенных Штатах Америки окончательно прояснится следующее обстоятельство: помимо сочиненной мною прелюдии до-диез минор, у меня есть и другие веские причины претендовать на мое положение в музыкальном мире.

№ 51 Дагмара Барклай

Так как к [Рахманинову] постоянно обращались за разъяснениями, что он изображает в своей прелюдии cis-moll, то кончилось тем, что мы приготовили стереотипный ответ. На вопрос: «Не написал ли Рахманинов о человеке, заживо погребенном в землю, не связана ли прелюдия с историей каторжан в Сибири» и т. д. ответ был: «Никакая история с прелюдией не связана, он просто писал музыку».

№ 52 Вера Брянцева

Горовиц и Рахманинов как-то вместе побывали в голливудской студии… Уолта Диснея. Просмотрев одну из ранних диснеевских лент, герой которой, Микки Маус, в качестве «концертного пианиста» играет его «обязательную» Прелюдию до-диез минор, Рахманинов пошутил:

– Я слышал мою неизбежную пьесу, чудесно переданную лучшими пианистами и жестоко исковерканную любителями, но никогда не был так взволнован, как при исполнении ее великим Мышиным маэстро!

№ 53 Леонид Сабанеев о Прелюдии до-диез минор

Исключительная популярность прелюдии, словно отнятая ею у многих рахманиновских шедевров и часто досаждавшая композитору, связана с тем, что в этой пьесе мотив Судьбы… впервые открыто обнаружил заключенные в нем колоссальные смысл и выразительность; к тому же в прелюдии Рахманинов впервые предстал художником, который, как однажды заметил о себе Пушкин, «числится по России».

№ 54 Сергей Рахманинов

Находясь… в… радужном настроении, я написал свою Первую ре-минорную симфонию… Я был высокого мнения об этом произведении, построенном на темах из «Обихода» – книги хоров с песнопениями из служб русской церкви – во всех восьми тональностях. Радость созидания захватила меня. Я был убежден, что в Симфонии открыл совершенно новые пути в музыке.