Текст книги "Долг сердца. Кардиохирург о цене ошибок"

Ошибки молодости

Однако детство быстро проходит. У молодых есть свои жизненные установки. Не зря говорят о психологических сложностях в общении, когда дети достигают так называемого переходного возраста. Объяснить им что-либо становится невозможно. У них на все есть собственное мнение и абсолютная убежденность в своей правоте. В молодости вообще доминирует либо недооценка ситуации, либо переоценка собственных возможностей.

Главное препятствие, как всегда, в психологии. Она у молодых вообще другая. Знаю по себе. Глядя с высоты своего нынешнего возраста, понимаю: то, что мне казалось важным, значимым в 20 лет, сейчас кажется мелким и незначительным. Потому что сейчас у меня есть опыт, подтверждающий это. А верить на слово, как говорил Мюллер из знаменитого фильма «Семнадцать мгновений весны», никому нельзя. Тогда мне казалось, что люди старше меня просто отстают от жизни, думают по старинке, а посему прав я.

Сейчас я нахожусь под впечатлением от романа Александра Дюма «Кавказ», написанного в форме путевых заметок о путешествии, совершенном знаменитым французским писателем, автором романов о трех мушкетерах и графе Монте-Кристо, в 1859 году. Он красочно описывает свою поездку по горам Кавказа через нынешние Чечню, Дагестан, Азербайджан и Грузию. Вторя французскому романисту, ситуацию с нежеланием молодых прислушиваться к мнению старших можно образно представить так.

Молодой человек едет к родителям, живущим высоко в горах. Те относительно недавно проехали по этой же дороге и предупреждают сына, где он может встретить затруднения с переправой через реку или с дорожными завалами. Сын получает послание уже в пути, сам находясь на небольшом возвышении. Он смотрит вперед и прекрасно видит лежащий перед ним участок дороги, который не представляет никаких трудностей. О том, что за ближайшим (или не ближайшим, а вторым, третьим) поворотом возник обвал вследствие камнепада и полностью перекрыл дорогу, молодой человек знать не может. Отец же о нем знает и предостерегает: проезжал эти места вчера или видит место завала с более высокой горы, где находится его дом, – неважно. На это сын отвечает: «Разберусь сам». В итоге он натыкается на препятствие и либо надолго задерживается, ожидая, когда расчистят дорогу, либо возвращается, чтобы добраться до цели кружным путем.

Родители в силу своего возраста чаще всего располагаются на горе выше той, где находятся их дети. В большинстве случаев им действительно виднее. Однако ошибку допускают обе стороны. Молодые – в том, что не желают прислушиваться, старшие – в том, что продолжают упорствовать в своей позиции, не объясняя младшим, в чем суть их неправоты. Простой тезис: «Мы старше, и нам виднее» не только не работает, но и вызывает противодействие. Более вероятно, что позиция старших дойдет до сознания, если ее сформулировать иначе: «В любом случае окончательное решение будет за тобой, но советую учесть некоторые детали. Если ты их учтешь – быстрее доберешься до цели».

С возрастом большинство людей все же приходят к выводу, что их родители были правы, и сожалеют, что не прислушивались к их мнению. Однако они начинают это понимать, только когда сами становятся родителями. В общем, чистая психология.

Типичная ошибка, когда в действиях старших дети видят ущемление своих прав, повторяется из века в век. Молодые люди ошибочно думают, что времена пришли иные. Нравы и страсти человеческие остаются теми же, что и столетия назад. Почитайте книгу «Карманный оракул, или Наука благоразумия» Бальтасара Грасиана! Написана она 400 лет назад, а создается впечатление, что это современное пособие для топ-менеджеров и бизнесменов на тему «Как добиться успехов в жизни». Все к месту. Ни убавить, ни прибавить. Приведу несколько выдержек.

«Да будет первым твоим житейским правилом – пусть в тебе нуждаются… Лучше пусть тебя просят, чем благодарят… Зависимые полезней любезных…

Избегай побед над вышестоящим… Им угодно, чтобы совет казался всего лишь напоминанием о том, что забыто, а не объяснением того, что им непонятно… Многие, особенно же сильные мира сего, охотно согласятся, что уступают другим в удаче, в любых дарованиях, кроме ума: ум царит над всеми дарами, малейшая обида уму – оскорбление его величества. Кто стоит высоко, желает царить в самом высоком…

Имей разумных помощников… Так много надо знать, так мало дано жить…

Будь благоразумно отважным: мертвого льва даже зайцы лягают…

Будь в мыслях с меньшинством, в речах с большинством… Желание плыть против течения столь же чуждо здравомыслию, сколь опасно. Несогласие воспринимается как оскорбление, ибо отвергает мнение других…

Усердием посредственность добивается большего, чем одаренность без усердия… Что легко дается, невысоко ценится…

Не начинай с чрезмерных надежд…

К каждому подбирай отмычку. В этом искусство управлять людьми… У каждого своя страстишка – они разные, ибо различны природные склонности. Все люди идолопоклонники: кумир одних – почести, других – корысть, а большинства – наслаждение. Штука в том, чтобы угадать, какой у кого идол, и затем применить надлежащее средство, ключ к страстям ближнего. Ищи перводвигатель: не всегда он возвышенный, чаще низменный…

Не упорствуй… Без конца жать апельсин – пойдет горечь…

Умей ждать: пока ты разумно медлишь, будущие удачи подрастают, тайные замыслы мужают…

Умей уклоняться… Заниматься ерундой хуже, чем ничего не делать…

Никогда не говори о себе. Придется либо себя хвалить – а это тщеславие, либо хулить, а это малодушие, о себе говорить – против благоразумия грешить, да и слушающим докучать…

Чтобы завоевать благоволение, нужны благодеяния: твори добро направо и налево, не скупись на благие слова и еще лучшие дела – люби, дабы быть любимым…

Умей отказывать. Не следует во всем уступать… У многих всегда на устах “нет”, и оно всему придает горечь; “нет” у них идет первым, и хоть потом они уступают, это уже не ценится из-за прежней досады. Не отказывай сразу, пусть разочарование входит по капле; не надо отказывать и наотрез, это значит рвать узы преданности. Пусть остаются крохи надежды, они умерят горечь отказа… Учтивый способ не отказывать сразу – переменить разговор…

Дозволяй себе мелкие небрежности. Иной огрех – лучшая рекомендация достоинствам… Зависть самому совершенству поставит в упрек его безупречность и, ни в чем не сыскав изъяна, осудит все…

Распознавай счастливцев и злосчастных, дабы держаться первых, а вторых бежать. Невезение – чаще всего кара за глупость, а для близких прилипчивый недуг… Когда путь неясен, держись людей мудрых и осторожных – рано или поздно они находят удачный выход…

Муж великий не будет мелок и в повседневном… Хочешь управлять другими – умей скрывать свои чувства. На многое в делах домочадцев, друзей и особенно врагов смотри сквозь пальцы. Придирчивость всегда неприятна, а как черта характера – несносна…

За легкое дело берись как за трудное, а за трудное – как за легкое. В первом случае, дабы уверенность не перешла в беспечность; во втором – неуверенность в робость. Вернейший путь не свершить дело – заранее считать его свершенным…

Думай об удачном исходе… Удачный конец все позолотит…

Штука не в том, чтобы тебя при входе приветствовала толпа – приятно войти всякий сумеет, но чтобы о твоем уходе жалели. Счастье редко сопутствует уходящим: оно радушно встречает и равнодушно провожает…»

Что изменилось в человеческих взаимоотношениях за прошедшие 400 лет и может быть расценено как ошибка?

Как-то мой учитель Михаил Иванович Лыткин сказал, что слишком правильные и не делающие глупостей молодые люди просто скучны. Плохо другое – когда эти глупости делают люди, достаточно пожившие на свете.

При этом главная ошибка молодых при общении со старшими, на мой взгляд, заключается в непонимании того, что чаще всего высказанные старшими мысли являются ни в коем случае не нравоучениями, а средствами достижения их (молодых) собственных целей с минимальными потерями и максимальным эффектом.

Чтобы житейский опыт старших дошел до следующих поколений, не надо никуда спешить (в молодости мы всегда торопимся куда-то и зачем-то). Надо, чтобы люди разного возраста много общались вообще и неформально в частности. В наше время и это почти нереально. У каждого – свои интересы, свои работа, учеба, личные драмы и бытовые проблемы. На простое человеческое общение времени не остается. Посмотрите по сторонам: каждую свободную минуту люди не посвящают общению друг с другом, а сидят, уткнувшись в мобильные телефоны, ноутбуки и прочие гаджеты. Мне их жалко. Еще одна ошибка молодежи сейчас – патологическое увлечение соцсетями и гаджетами. Собирается компания из 10 человек в кафе по поводу чьего-то дня рождения. Здороваются, обнимаются, садятся за стол и сразу утыкаются в свои телефоны. Все поголовно! Некоторые даже, сидя за одним столиком в кафе, умудряются общаться не напрямую, а через телефон.

Очень распространенная современная и, на мой взгляд, крайне опасная ошибка, свойственная молодым людям, – ходить в наушниках под звучащую в них громкую музыку. Человек при этом реально не слышит ничего, что делается вокруг. Однажды в подмосковном Красногорске под электричку попала молоденькая девушка, которая шла в наушниках и не заметила сигналившего ей электропоезда. Она переходила железнодорожные пути у самой станции, забыв обо всем. На меня эта трагическая ошибка произвела неизгладимое впечатление. Вот уж действительно смерть по собственной глупости.

Гаджеты становятся источником многих, я бы сказал, идиотских ошибок. Вернее, источником ошибок остаются собственная глупость и желание прославиться, а гаджеты и интернет этому способствуют. Я знаю десятки людей, постоянно делающих селфи, что-то фотографирующих или снимающих видео на телефон с одной целью – выложить это в социальных сетях и получить лайки. Но выкладывают-то нередко полукриминальные, а иногда даже криминальные картинки. Оценка таких достижений проводится не только обычными пользователями, но и правоохранительными органами. Именно поэтому, зачастую неожиданно, для выложивших в сеть информацию получается совершенно противоположный результат.

Таких примеров можно приводить по несколько каждый день. Футболисты одного из клубов испанской «Примеры» во время коронавирусной пандемии собрались семьями на небольшую вечеринку. Кто-то из жен выложил фото в Сеть. Результат – штрафы всем участникам посиделок. Тщеславие – тоже своего рода путь к ошибкам.

Есть и не очень, казалось бы, значимые ошибки в поведении, но которые могут кардинально изменить ход всей жизни. Однажды я стал свидетелем того, как Юрий Леонидович Шевченко, бывший тогда начальником нашей кафедры и клиники (потом он стал министром здравоохранения России), обнаружил в предоперационной брошенный кем-то из ординаторов медицинский белый халат. Собственно, белым он был довольно давно или же при взгляде на него издалека. В тот момент халат выглядел, мягко говоря, непрезентабельно и больше напоминал грязную тряпку. Если бы он хотя бы висел на каком-нибудь гвоздике, может быть, не так бы бросался в глаза. Но халат просто валялся на каталке…

Надо было видеть искаженное отвращением лицо шефа! Он поинтересовался, кто хозяин этого безобразия. Оказалось, что халат принадлежит одному из молодых перспективных аспирантов, который бросил его на каталку, идя в операционную. На следующий день на утренней конференции аспирант был пристыжен. Никто не обратил на это особого внимания, но отношение шефа к нему сменилось на диаметрально противоположное. Не знаю, связано ли с этим событием то, что через полгода этот парень уволился, а в дальнейшем вообще оставил медицину и ушел на какую-то административно-коммерческую работу. Мне почему-то кажется, что такая связь прослеживается. Не берусь оценивать ситуацию всесторонне, но считаю, что такой неопрятный человек просто не имеет права быть кардиохирургом.

Есть золотое (с моей точки зрения) правило. Если хочешь быть аккуратным, будь аккуратным во всем. В том числе и в мелочах, и тогда, когда тебя никто не видит, наедине с собой. Это правило распространяется на все, можно только менять слово «аккуратный» на «справедливый», «честный», «воспитанный», «правильный» и т. д. до бесконечности. Нельзя быть на людях одним, а когда тебя никто не видит, совершенно другим. Когда-нибудь в самый неподходящий момент ваша внутренняя сущность все равно себя проявит. Большинство людей этого не понимают.

Еще одна весьма распространенная ныне ошибка молодых людей – многие из них перестали читать. А ведь чтение – занятие чрезвычайно полезное и для души, и для личностного и профессионального роста, и для понимания окружающего мира. Недавно в интернете я вычитал интересный афоризм: «Из читающих детей вырастают думающие взрослые». Не знаю, на кого сослаться, так как в Сети очень много обезличенной информации, но умную мысль видно всегда.

К сожалению, универсальной правильной подборки книг еще никто не создал. В детстве я читал много, запоем, но бессистемно. Как ни странно, после окончания академии настал период, когда я стал читать мало. Вроде бы свободного времени появилось много, а читал мало. Для этого были две причины. Одна объективная – отсутствие доступа к хорошим книгам. Собственного имущества, а тем более библиотеки, не было, государственной библиотеки в эстонском городке Тапа тоже не оказалось, и знакомых-библиофилов не появилось. Но главной была другая причина – субъективная. Я ошибочно полагал, что мне в ближайшие 2–3 года надо вернуться в академию для продолжения образования, а для этого надо читать специальную литературу, не тратя время на такую блажь, как литература художественная. В итоге – ни того ни другого.

Понятно, что для того чтобы что-то знать, надо много читать. В том числе и произведения, написанные людьми, прожившими большую и сложную жизнь и понявшими ее сермяжную правду. Недавно одна из моих дочерей сказала, что в принципе все проблемы, с которыми мы сталкиваемся в жизни, у кого-то уже были. Посему если у нее возникает проблема, то она идет в библиотеку и за один день обычно находит подходящее решение. Это необычный подход даже для меня.

В жизни же большинства молодых людей все по-другому. Как-то коллеги мне рассказали, что никто из курсантов 5-го курса Военно-медицинской академии не знал, ни кто такой Сервантес, ни кто такие Дон Кихот и Санчо Панса. Больше того, оказалось, что они вообще ничего не знают из литературы. Я решил проверить этот факт на наших ординаторах. Результат оказался тот же. Сначала не поверил сам себе, но потом убеждался в этом факте неоднократно. Причем не просто в отношении какой-то небольшой группы молодых людей-неучей, а в отношении абсолютного большинства студентов, курсантов, молодых врачей и пр.

Как-то я попросил одного из своих племянников, к тому времени уже закончившего нашу академию, назвать пять английских писателей. Он замялся. Я начал упрощать задачу – назвать пять зарубежных писателей, потом хотя бы одного. Он не назвал! Попытался отшутиться: дескать, к моим годам он тоже будет их знать, но этот, с его точки зрения, аргумент не прошел, потому что я в его возрасте мог назвать десятки авторов, о произведениях которых не просто знал, а прочитал их. Он же не смог вспомнить ни одной фамилии!

Несколько лет назад мы поехали в Дербент. Нас встречал мой племянник, учившийся на юриста, он был лучшим студентом своего курса. Я поинтересовался, как он проводит время. Оказалось, что с утра парень бегает кроссы по пляжу, в обед у него тренировки по дзюдо, а вечером он играет в футбол. На вопрос, много ли он читает, племянник честно ответил, что не очень. Дальше все было по современному стандарту. Дзержинский, например, в его представлении был «каким-то деятелем времен Первой мировой войны». Я не стал рассказывать ничего о Железном Феликсе, но заявил, что племяннику должно быть стыдно не знать такого человека, готовясь всю жизнь посвятить работе в правоохранительных органах. Он может не знать, кто такой Сенека, Плутарх, Кромвель или Луначарский, но Дзержинского знать обязан. И тут же предложил идею: я составлю список книг, которые я рекомендую ему прочесть, потому что спортивная форма и физическое здоровье – это только базис, на котором можно что-то строить, а его карьера будет в первую очередь зависеть от головы, знаний, начитанности, уровня эрудированности.

Я действительно вечером набросал список примерно из ста книг. При следующей встрече я протестировал племянника. Оказалось, что он прочитал из них не более пяти. Но мне понравилось то, что за это время он узнал не только о Феликсе Дзержинском, но и о других упомянутых мной личностях.

О своем отношении к книгам и составленном мной за один вечер списке из ста книг, рекомендуемых для ликвидации литературной безграмотности и получения удовольствия, я подробно рассказал в своей книге «Сам себе бог». Возможно, мой список был не очень продуман, но я включил в него те книги, которые, с моей точки зрения, полезны для чтения. Позже оказалось, что существует аналогичный перечень из ста книг, рекомендованных профессиональным литератором Дмитрием Быковым. Я из него прочитал только 40. Но этот перечень содержит только произведения художественной литературы, поскольку, как я упоминал выше, составлен профессиональным литератором. А мой список более разнообразен, так как включает и медико-социологические, и психологические, и разного рода «прагматические» книги. Оба списка приведены в той же моей книге «Сам себе бог». Сегодня я бы ее тоже добавил к своему списку произведений «для всех». Не знаю мнения Быкова о ней, потому что вряд ли ему довелось слышать о таком произведении, но я бы рекомендовал.

Ошибки зрелого возраста

Главная ошибка зрелого возраста – неверная оценка своих возможностей. С одной стороны, человек еще достаточно молод, но у многих уже появляются проблемы со здоровьем. Менять же образ жизни человек не торопится. Отсюда – преждевременные инфаркты и другие грустные события. У Владимира Высоцкого есть стихи:

 
С меня при цифре 37 в момент слетает хмель,
Вот и сейчас, как холодом подуло…
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль,
И Маяковский лег виском на дуло. <…>
 
 
Срок жизни увеличился,
И, может быть, концы
Поэтов отодвинулись на время.
 

После смерти самого Высоцкого в 42 года на меня сильное впечатление произвели стихи Э. Лурье, написанные по этому поводу:

 
Всего пяток прибавил ты к той цифре 37,
Всего пять лет накинул к жизни плотской.
И в 42 закончил Пресли и Дассен,
И в 42 закончил жизнь Высоцкий. <…>
 
 
И этих ран не залечить и не перевязать,
Вдруг замолчал – и холодом подуло.
Хоть умер от инфаркта он, но можем мы сказать —
За всех за нас он лег виском на дуло.
 

Не буду вдаваться в детали смерти, на мой взгляд, выдающегося поэта Высоцкого, но это как раз тот случай, когда возникают «ножницы» между изменениями в организме и непониманием этих изменений со стороны самого человека.

Ошибки старости

Как говорит мой однокашник, а ныне профессор Владимир Васильевич Сорока, «самая большая мудрость – правильно организовать свою старость». К сожалению, мудрость с возрастом приходит не ко всем. Большая же мудрость – вообще к единицам.

После шестидесяти всего хочется не меньше, чем в двадцать. Где-то в эти годы происходит переоценка многих ценностей, люди понимают для себя, что нужно их душе, а чего не нужно. Никому не нужно ничего доказывать. У многих, однако, возникают некоторые проблемы со здоровьем, и это может существенно влиять на качество жизни, но продолжать получать удовольствие от всего можно и после шестидесяти.

А что дальше? Кто-то, может быть, и тяготится жизнью на седьмом десятке, но есть мнение, что именно после выхода на пенсию наступает лучшая пора, потому что человек в этот период максимально свободен от социальных обязательств и условностей. Ты уже на пенсии, но можешь работать. Финансовое состояние у всех разное, однако многим оно позволяет жить достаточно комфортно. Дети выросли, и если нет обязательства довести внуков до их пенсии, то можно ограничиться общением для удовольствия, а не пахотой на благо подрастающих поколений. Существует старая байка о человеке, который предпочел не приносить детям наловленную им рыбу, а дать удочку и научить ловить рыбу самих. Многие хотели бы на старости лет «пожить для себя», но мало кто позволяет себе это. Основная проблема даже не в деньгах, а в психологии. Хочешь быть счастливым – будь им или хотя бы постарайся им быть. На деле, а не в мечтах. Но за десятилетия у нас сформировались свои стереотипы, которые держат нас в определенных рамках, как флажки при охоте на волков, и не позволяют даже «попробовать через запрет».

Быть собой, а не казаться – одно из главных условий внутреннего комфорта. И неважно, кто ты при этом – президент или простой труженик. Тебе не надо тратить усилия на поддержание какого-то имиджа. Ты просто счастлив. И все это понимают.

Немаловажным критерием счастливой жизни является число степеней свободы. Под свободой подразумевается не вседозволенность, а возможность свободного выбора. Абсолютной свободы нет и быть не может, как и любого «абсолюта» в принципе. Человек всегда будет ограничен. Тебе хочется шуметь, а людям надо спать. Кто-то из нас будет ограничен в своем желании. Но если человек разумен, он все воспринимает правильно. Один может умерить шумовой эффект, а другие благосклонно отнестись к праздничному настроению соседа или к необходимости проведения ремонтных работ в соседней квартире. Главное – не создавать дистресса ни себе, ни окружающим. При соблюдении уважительного отношения к другим людям число степеней свободы человека прямо пропорционально его душевному комфорту. Таких степеней свободы очень много, и у каждого свой собственный их набор. К ним можно отнести свободу распоряжаться своим временем, необходимость (или возможность) ходить на работу, выбор рода занятий, наличие финансовых ограничений, политическую свободу и многое-многое другое.

Мне нравится короткий анекдот на эту тему. Бог обратился к одному человеку со словами: «Я дам тебе одну из трех вещей, которую ты выберешь сам. Первая – несметное богатство, ты станешь богатейшим человеком планеты, вторая – неограниченная власть, ты будешь самым влиятельным человеком на земле, а третья – мудрость, ты станешь мудрейшим из всех людей». Человек недолго подумал и сказал, что выбирает мудрость. Бог слегка дунул на него и спросил: «Вот теперь ты стал самым мудрым. О чем ты думаешь?» Ответ был коротким: «Надо было брать деньгами».

Немного о деньгах, вернее об экономике и людях, преуспевших на этом поприще (к сожалению, не могу сказать этого о себе). Одной из ошибок является отсутствие масштабности мышления или просто страх перед масштабами того, что требуется сделать. Очень важным фактором в достижении экономических успехов является отсутствие страха перед необходимостью рисковать. Есть даже поговорка: «Глаза боятся, а руки делают». Все люди разные. Большинство боится, а кто-то делает. Именно здесь важна масштабность личности.

Прекрасной иллюстрацией значения роли масштабности личности может послужить жизнь одного уроженца Северной Осетии. Есть такой интересный человек – Таймураз Боллоев. В 1991 году он открыл пивоваренный завод «Балтика» и до 2004-го возглавлял это предприятие, сделав его крупнейшей пивоваренной компанией в Европе, начав с нуля. Он не побоялся взять 40 миллионов долларов в Международном банке реконструкции и развития, а вскоре капитал его предприятия оценивался в 222 миллиона долларов. То, как ему удалось получить такой кредит, – второй вопрос, но большинство, вернее абсолютное большинство, людей просто никогда не рискнет взять даже значительно меньшую сумму, а Боллоев взял. И выиграл. Кстати, при личном общении он произвел на меня впечатление живого сгустка позитивной энергии.

Важна масштабность мышления. По большому счету, если человек научился рационально управлять небольшой группой людей и качественно выполнять поставленные перед ними задачи, то, скорее всего, он хорошо справится и с гораздо большим коллективом, и с более масштабными задачами. Главное – правильно делегировать полномочия. Это только кажется, что огромное предприятие требует столь же огромных усилий по управлению им. Большегрузным автомобилем может управлять и хрупкая женщина, так как в нем предусмотрены различного рода усилители и другие приспособления, облегчающие повороты руля и многие другие функции. Так же и в руководстве коллективом. Есть отдел кадров, бухгалтерия, отдел технического контроля и т. д. и т. п. От генерального директора требуется в первую очередь политическая воля при принятии решений, подбор кадров по принципу профессиональной компетенции (а не личной преданности или родственной близости, как в реальной жизни бывает чаще всего) и рациональное распределение функций между компетентными людьми.

Еще один старый, но врезавшийся мне в память газетный пример на тему масштабности замыслов.

Когда-то в 70-е годы прошлого века, в пору махрового советского застоя, в газете «Известия» была опубликована статья «Зачем мне миллион?». Надо сказать, что «Известия» были рупором правительства и входили если не в тройку, то, во всяком случае, в пятерку основных центральных газет, жестко соблюдавших партийные принципы прославления бескорыстия и беспредельной преданности коммунистическим идеалам и соответственно нетерпимости к таким порочным явлениям, как корысть. И вдруг в таком издании на целую полосу публикуется статья о человеке по фамилии Зеленцов, который сумел накопить миллион рублей, не воруя и практически не нарушая советских законов. Это казалось невозможным!

Зеленцов уже с детства проявлял склонность к коммерции – мог продать свой школьный завтрак одноклассникам, но в целом ничем не отличался от прочих граждан. Он прошел всю Великую Отечественную войну, будучи сапером. А это очень непросто – наводить переправы, строить дороги, укрепления и т. д., часто под огнем противника. После войны Зеленцов поселился в Сибири. Он любил охоту и как-то, бродя с ружьишком по берегу реки, по которой сплавляли лес, набрел на заводь, в которой скопилось огромное количество кругляка. Зеленцов оказался внимательным и предприимчивым человеком. Именно тогда у него родился первый масштабный, как сейчас говорят, бизнес-план. Он вернулся в город, организовал артель по заготовке леса, получил соответствующее финансирование, но ничего не закупая, нанял бригаду мужиков, с которыми отправился на заводь.

Главная их задача состояла в том, чтобы выталкивать бревна из заводи в реку и сплавлять их вниз по течению. Там лес уже ждали люди, сдававшие его государству. Таким образом артель обеспечила реальную поставку древесины, нехватка которой в послевоенные годы ощущалась очень остро. Так Зеленцов заработал первые достаточно большие деньги. Чтобы не привлекать к ним внимания, он проехал по нескольким городам и положил деньги в сберкассы. Проконтролировать вкладчиков из разных городов или даже районов одного города было возможно только при направлении соответствующего запроса конкретно в данную сберкассу, то есть фактически нереально. Поэтому никто не мог знать, что у такого-то товарища имеются большие денежные средства. Эти средства тоже стали приносить доход в виде процентов.

Вторым крупным коммерческим предприятием Зеленцова стал обмен денег, проведенный в СССР во времена Н. С. Хрущева. Денежная реформа в СССР была проведена с 1 января 1961 года в форме деноминации с девальвацией. Денежные знаки, введенные в ходе денежной реформы 1947 года, обменивались в течение первого квартала 1961 года без ограничений на новые купюры уменьшенного формата в соотношении 10 к 1. Но деньги, находившиеся на счетах в сберегательных кассах, обменивались в отношении 1 к 1. Прознав каким-то образом о реформе («кто владеет информацией, то владеет всем миром»), Зеленцов назанимал денег у всех знакомых и незнакомых, у кого только мог, проехал по нескольким ближайшим городам и положил их в сберкассы. После прошедшей деноминации совершил такой же вояж, снял уже новые деньги и раздал долги, но по новому курсу, то есть за 100 старых рублей возвращал 10 новых, хотя на его счетах 100 старых превратились в 100 новых. Таким образом он смог увеличить свой капитал практически в 10 раз.

В общем, человек искал всевозможные способы зарабатывания денег «относительно честными способами». Со временем Зеленцов перебрался в Москву, где продолжал свою коммерческую деятельность на других площадках, купил большую кооперативную квартиру и мог бы жить по-своему счастливо. Но тут он влюбился в некую женщину, которая, впрочем, не вполне разделяла его чувства. Когда же Зеленцов в качестве последнего аргумента вывалил перед ней гору сберегательных книжек и вторую гору из золотых изделий и бриллиантов, она просто испугалась и ушла (вот оно – коммунистическое воспитание!). В итоге удачливый предприниматель, но несчастливый человек попал в больницу, где ему объявили, что у него серьезные проблемы со здоровьем и жить ему осталось недолго.

Тогда-то Зеленцов в состоянии тяжелой депрессии позвонил в редакцию «Известий» и сказал, что у него есть миллион рублей новыми деньгами и что он не знает, зачем они ему нужны. Сначала ему не поверили, но корреспондента все-таки прислали. В результате появилась такая статья.

Миллион советских рублей в то время абсолютному большинству жителей СССР казался совершенно немыслимой суммой. Это было совершенно несравнимо с миллионом долларов сейчас. Многие зарабатывали в то время менее 100 рублей в месяц, а зарплата в 200–300 рублей считалась очень хорошей. Накопить миллион рублей было просто невозможно. При ежемесячном заработке в 500 рублей на это потребовалось бы 167 лет при условии полного отсутствия каких-либо трат. Такие зарплаты были только в районах Крайнего Севера и приравненных к ним, но продолжительность жизни в этих районах была очень невелика. Больше того, это сейчас есть возможности и условия (политические, экономические, юридические) для быстрого финансового взлета, а тогда их просто не существовало.

Как итог, публикация завершалась риторическим вопросом Зеленцова: зачем нужен миллион человеку, который сам никому не нужен, у которого нет не только родных и близких, но уже и здоровья. Такая вот грустная история. Главная ошибка Зеленцова была в том, что родился он не в той стране и не в то время.