Книга: Велнесс - Нейтан Хилл

Сюжет построен вокруг влюбленной пары - Джека и Элизабет, которые создали свою семью, оставив в закромах свои травмы прошлых жизней. Отношения на такой шаткой базе никак не могут устоять под землетрясениями обыденности, и в итоге мы видим, как героям приходится буквально пересобирать себя заново, чтобы сохранить их.

Параллельно со становлением Джека и Элизабет учимся и мы: влюблять в себя кого угодно, вступать в беседу в сформированной компании, узнаем про U-образную кривую жизни, про асцидию и алгебраическую топологию, эффект сверхоправдания, эффект простого измерения, прайминг, гипертекст, "хронос"и "кайрос", как работет алгоритм выдачи в соцсетях, как сжигать траву в прерии и, конечно, мы узнаем про плацебо. Автор провел колоссальную работу, систематизировав в художественную форму сотни исследований, ссылки на которые присутствуют повсеместно в книге.

А вот главный вопрос: уместен ли обман, когда он все же лечит? - автор оставляет нам для поиска ответа в рамках своих собственных моральных рамок. Плацебо - центральная проблематика книги, вынесенная в название через имя компании, занимающейся изучением этого феномена. Ряд исследований из реальной жизни вписаны как часть сюжета, и мы видим, какие нелогично-позитивные, непредсказуемые результаты могут получиться из пустой таблетки или сока, поданного, как любовное зелье. Пациенты сначала восторженно хвалят результаты, а потом впадают в отрицание, гнев и безвозвратно откатываются назад, узнав, что получили не волшебную пилюлю, а пустышку. Все потому, что дело в уверенности:

Плацебо дает нам иллюзию определенности. Оно погружает нас в историю, которая, если в нее поверить, побуждает организм наконец выполнить свою задачу. Так что плацебо не лечит - скорее, оно создает эмоцию, необходимую для выздоровлния. И эта эмоция - уверенность.

Но романтическая часть романа переосмысливает место «уверенности» в жизни:

Может быть, это и есть настоящая любовь: шаг навстречу хаосу. И, может быть, единственные четкие и однозначные истории - это как раз ложь, выдумки и теории заговора. Может быть, доктор Сэнборн прав: определенность - всего лишь фикция, которую рисует разум, чтобы уберечь себя от жизненных страданий. А это, в сущности, означает, что уверенность - избегание самой жизни. Либо мы выбираем уверенность, либо мы выбираем жизнь.

Джек верит, что любовь - это встреча душ, которые познакомились, блуждая во сне. И душу спящей возлюбленной он видит в виде белой мышки. Эта милая отсылка к норвежской сказке добавляет капельку волшебства и веры в то, что отношения Элизабет и Джека все же перейдут на новую, позитивную стадию.

Книга захватила меня неполностью, но были места, куда я заныривала на продолжительное время и не хотела выбираться наружу. Мне показалось, что автор все время дразнит читателя, не отвечая на вопросы, которые хочется узнать больше всего. Джек и Элизабет, Ромео и Джульетта информационного общества сбежали в Чикаго от своих токсичных семей, чтобы «осиротеть», начать новую свободною жизнь, найти любовь, которой в их родных семьях и не пахло, найти призвание, имеющее смысл.

История Элизабет, которая выросла в семье «олд мани», но предпочла полностью лишиться финансовой поддержки своей семьи, напомнила мне клип «На лабутенах», и поначалу я не очень-то поверила ей. Молодые люди разного бэкграунда оказались в очень похожей экономической ситуации, в одном районе, в домах, расположенных напротив друг друга. Любопытно, что их восприятие, а значит и возможность выбора, были с самого начала ограничены тем, что из единственного окна можно было видеть только одно окно на противоположной стороне улицы. И больше ничего!

Система «одного окна» сбоев на дала. Все внимание как Элизабет, так и Джека было направлено в окно напротив. Причем, у Элизабет были шторы, но она приняла решение свое окно не закрывать. Она предпочла видеть и быть видимой. Всю первую главу я ждала, чем закончатся эти взаимные фантазии по поводу человека, за которым ты наблюдаешь, но которого не знаешь. Казалось, что другой – дополнение тебя до цельного идеального человека. Я ждала, рухнет ли эта фантазия или нет. Но не дождалась. В конце первой главы ничего не рухнуло.

Вторая глава показалась мне более реалистичной. «Мужчина и женщина 20 лет спустя». Пара уже вместе два десятилетия, до сих пор живут в съемном жилье, есть сын, который уже пошел в школу. И вот, наконец, забрезжила надежда взять квартиру в ипотеку. При этом внутри пары отношения разладились: Джек сам по себе, а отношения Элизабет с сыном можно охарактеризовать как дисфункциональная диада «мать-дитя». Джек и Элизабет не могут договориться ни о чем в планировке их будущего дома и Джека ставят перед фактом, что в их «доме на всю жизнь» будут две отдельные «мастер-спальни». Туту читателя возникают вопросы, как же можно «починить» этот брак? Что можно сделать? Ведь если было бы совсем все плохо, они бы не прожили вместе 20 лет?

Начинаются отчаянные, но безуспешные попытки Джефа «починить самого себя», причем, казалось бы, не слишком амбициозная задача – похудеть и немножко привести себя в тонус на практике оказывается абсолютно недостижимой. Так же безуспешны попытки Элизабет быть хорошей матерью, воплотить в жизнь все рекомендации и получить на выходе не травмированного, социально успешного ребенка, который умеет правильно выбирать как еду, так и все остальное в жизни.

Глава, посвященная страданиям матери, которая не может приучить ребенка к тому, чему она полагает, необходимо приучать – одна из самых душных и при этом ироничных. Ненасытная пожирательница научных статей Элизабет смогла бы написать не одну диссертацию, судя по тому, сколько книг она уже прочитала по теме! Это отчаявшаяся Гермиона, которая не может извлечь никакой практической пользы из всего, что она прочитала, увеличив в несколько раз количество часов в сутках. Напротив, чем больше она читает, тем в большую глубину отчаяния она погружается.

А дальше Хилл делает совершенно неожиданный для меня, как читателя поворот. Он меняет фокус внимания и сравнивает брак с эффектом плацебо. Нужна безоговорочная вера в невероятную историю. Только тогда «плацебо» может дать эффект.

Все хорошо, пока люди верят в историю, что они «созданы друг для друга», или «их души встречались где-то раньше». Но Элизабет почему-то перестает в это верить. Не исключено, что это связано с профессиональной деформацией. Элизабет сама прекрасно создает убедительные истории, которые вызывают в людях эффект «плацебо». Возможно, именно поэтому она не может помочь себе таким же способом.

Хилл переходит к глобальной перспективе, в которой люди сознательно создают неправду. Фактически они бесконечно генерируют ложь в терапевтических целях. Люди лгут самим себе, называя это позитивными аффирмациями, лгут детям, чтобы моделировать нужное поведение, лгут другим, чтобы создать и поддержать репутацию, необходимую для ведения бизнеса.

Социальные медиа помогают каждому человеку создать информационный пузырь, который по большому счету тоже ложь, но воспринимается людьми как единственно возможная реальность. Угнетает то, что даже самые современные технологии коммуникации не помогают наладить плохие отношения. Джек отфрендживает своего отца в Фейсбуке, а отец так и не сможет написать сыну письмо, отвлекаясь на бесконечные холивары, к которым у него нет устойчивости.

С каждой главой автор меняет перспективу истории. Мне понравился такой отстраненный социально-антропологический стиль. Взгляд сверху. И еще понравились главы об искусстве, о том, как люди видят красоту, как наделяют красотой то, что они видят. Это ведь тоже ложь, красивая ложь искусства, «нас возвышающий обман».

Мне показалось, что автор не знает, как закончить роман: это слишком сложная история чтобы закончиться чем-то простым. История двух пожаров должна была, наверное, как-то «закольцевать» сюжет. Но, видимо, автору такой конец не показался слишком убедительным, поэтому в конце мы опять видим героев в самом начале их отношений. Похоже, будущего у пары уже нет, но зато останется история любви!

Как насчет?

Из первой главы вышел бы отличный рассказ о том, как двое встретились, влюбились с первого взгляда и ушли в закат, держась за руки. Точка. Но автор пошел дальше и перекинул нас с этой парочкой на -цать лет вперед, где все сложилось совсем не так, как представлялось в начале. Непослушные дети, храпящий муж, заляпанный холодильник, опостылевшие волосы в душевом стоке... Как же все достало. Жизнь как фальшивая елочная игрушка: выглядит как настоящая, а радости никакой.

Автор отправляет героев разнообразно приключаться: то на свингерскую вечеринку, то на курсы самопознания и прокачки дзена - все ради спасения брака. И попутно делает внезапные пируэты в стороны, ударяясь в пространные рассуждения то об отражении реальности в искусстве, то о методах воспитания детей, то об осознанности выбора и амбициях. Чем дальше - тем больше. Иногда это было занимательно, иногда довольно скучно.

"Автор, зачем?" - спрашивала я периодически. И к середине книги, кажется, нашла ответ. Сабж. Это не художка. Это научпопный нонфик, завернутый в фантик художественного романа с каким-никаким сюжетом, не играющим особо важной роли. И когда до меня это дошло - все встало на свои места. Нейтану Хиллу просто хотелось порассуждать о психологии, антропологии, искусстве, покопаться в мотивах, установках, теориях - и для этого он взял парочку персонажей, лишь как пример. обширный библиографический список в конце романа лишь подтвердил мои подозрения.

С этого момента повествование пошло как по накатанной, и все "отвлечения" от сюжета воспринимались логично - как понятное и закономерное объяснение тому, что случилось с героями. Хилл рассуждает небанально, поднимая интересные темы. С некоторых меня откровенно "бомбило", потому как они были слишком узнаваемы. Умеет, зараза, поддеть подсохшую корку и дернуть.

Я бы предложила воспринимать эту книгу как своего рода энциклопедию жизненного опыта. О том, как мы яростно отвергаем травмирующие паттерны детства, но, будучи взрослыми, невольно их повторяем. О том, как обманывают нас алгоритмы социальных сетей, и как мы несознательно поддаемся их влиянию. О том, как работает в самых разных сферах эффект плацебо, и как мы любим обманываться. О том, как мы тянемся заполнить пустоту любым подвернувшимся хламом...

Это полезная книга, правда. Ее не портит даже открытый финал. Другого здесь быть не может. Ни один учебник по психологии на даст четкого ответа на вопрос: "А что делать дальше?". Никогда не знаешь, куда вывезет тебя U-образная кривая и какую замысловатую форму примет в будущем.

Так что: "Как насчет?".

Ответ простой и одновременно невыполнимый - в мире, работающем по принципу «двигаться быстрее и всё ломать», необходимо вычленить, кто же, собственно, Ты. Выжить в эпоху лайфхаков и бесконечных улучшений, которые уверенно сообщают новые истины: пей смузи – будешь здоровым, страдаешь – найми терапевта и всё наладится. Мы крутимся в мясорубке «самоапгрейда» нон-стоп, решаем проблемы дня сегодняшнего фантазиями о дне завтрашнем. «Когда я похудею/перееду/расстанусь/стану знаменитым/куплю дом на всю жизнь»…всё в будущем времени и всё – плацебо, в котором тонет единственно важное – настоящее.

Мы строим «дома на всю жизнь» и говорим «пока смерть не разлучит нас», перекрывая воздух текущему моменту и упуская главное – уже завтра мы будем другими. Человек – не застывшая форма, а наши сердца устроены романтически несуразно, так, что любое переживание, крохотная деталь меняют личность изнутри. Подходит ли вам партнёр. Какому «вам»? В какой момент жизни? Какой вашей версии, в каких обстоятельствах? Паутина Плацебо, имеющая регламенты для всего, от материнства до приемлемого цвета обоев, намекает, что вечные вопросы должны иметь однозначные ответы на годы вперед (нет).

Может быть, настоящая любовь – шаг навстречу хаосу. И, может быть, единственные четкие и однозначные истории – это секундные выборы, в которых мы просто не успеваем что-то подделать в себе и выбираем искренне, «природно». Предпочесть черный кофе, когда рекламный щит кричит о тыквенном латте. Принять, что ребенок любит театр, хотя мальчики должны играть в футбол (нет). Разрешить себе обидеться, хотя в стерильно-инстаграмном браке это трактуется как грубейшее нарушение правил.

Определенность на долгий срок, желание продумать и законсервировать идеальный образ своего «Я» – всего лишь фикция, которую рисует разум, чтобы уберечь себя от риска самой жизни.

Нейтан Хилл предлагает нам выбрать: уверенность и плацебо с «домами на всю жизнь», «телом мечты» и «вечной любовью» или несовершенная, порой расстраивающая, непредсказуемая и не всегда справедливая, сложная и загадочная, маленькая Жизнь.

Потрясающая книга. Рекомендую самым настоятельным образом всем без исключения.

Дальше — как лавина. Профессиональные и родительские провалы, кризис среднего возраста, выгорание, переоценка брака и дружбы, культ достигаторства, магическое мышление, аффирмации, зависимость от соцсетей, открытые отношения, споры о современном искусстве, этике и эффективности плацебо, влияние алгоритмов социальных сетей, теории заговора... Готовьтесь: от объёма и остроты поднимаемых автором тем у вас может закружиться голова — но оторваться будет невозможно.

«…они оба приехали в Чикаго, чтобы осиротеть». Элизабет — наследница могущественной американской династии, вокруг которой привычно поют хвалебные дифирамбы. В семейном особняке устраиваются рауты, демонстрируются фамильные драгоценности и именные спальни. Но самой Элизабет от этого лицемерия становится физически плохо: её буквально выворачивает от глянца и притворства. Тем более что ещё её дед построил состояние на сомнительных и хитроумных махинациях — и эта модель поведения стала семейной традицией. Нейтан Хилл мастерски наделяет родовое гнездо визуальной «червоточиной»: верхний этаж особняка оккупирован летучими мышами. Зловонный, едкий запах гуано делает пребывание наверху невозможным. Дератизаторы лишь разводят руками — все меры приняты, но ничего не помогает. В один из кульминационных моментов книги разочарование юной Элизабет и это крылатое наваждение сталкиваются, производя оглушительный эффект. Взрослая Элизабет — нейробиолог, изучающая эффект плацебо. Её мир — это статьи, эксперименты, термины, доказательность и строгий рацио. Хилл удивительно точно вплетает в художественное повествование элементы научпопа, и именно это «рациональное ядро» стало для меня точкой притяжения. Я увлеклась, погрузилась, начала думать, и этот текст буквально поселился у меня в голове.

Джек — ребёнок прерий. Он вырос с отстранённым, замкнутым отцом и вечно недовольной, нарциссичной матерью. Единственным светом для него была сестра-художница. Прерии — это место, где для улучшения пастбищ ежегодно устраивают контролируемые поджоги: деревья здесь не выживают. Его отец — мастер таких «подпалов». В этом ландшафте Хилл помещает образ маленького Джека —одинокий вяз, упрямо растущий посреди выжженной земли. Это сравнение мне особенно запало в душу. История его детства и взросления написана с такой нежностью и вниманием, что я не просто прочитала — я прочувствовала всё до последней детали.

«U-образная кривая – феномен, хорошо известный некоторым экономистам и психологам-бихевиористам, заключающийся в том, что общий уровень счастья с годами, как правило, меняется по одной и той же схеме: люди больше всего счастливы в молодости и в старости, а меньше всего в середине жизни. Выяснилось, что счастье достигает максимума в районе двадцати лет, а потом еще раз в районе шестидесяти, но в промежутке идет на снижение, и именно там Джек и Элизабет сейчас и находились – в нижней части этой кривой, в среднем возрасте, в периоде, который примечателен не пресловутым «кризисом», а медленным перетеканием счастья в фоновое беспокойство, зачастую совершенно непонятное, и неудовлетворенность жизнью»

Самый большой резонанс во мне вызвали главы о сложностях родительства. "Матери вступают в конфликт со своими трехлетними детьми как минимум каждые три минуты". Как Вам? Тревожная мама с синдромом отличницы, обилие мыслей, крутящихся в голове Элизабет каждую секунду времени, вызывали во мне глубочайшее сочувствия. Ну как от такого не сойти с ума? - думала я и, что самое страшное, в каждом предложении буквально узнавала себя. Сцена с попыткой покормить ребенка, предпочитающего всему макароны с сыром – моя любимая.

Еще одна линия, которая мне дико понравилась – это «Система». У большинства же есть фитнес-браслеты? Они контролируют пульс, давление, сатурацию, уровень стресса, количество шагов, считают калории, рисуют кривые вашего сна, давая рекомендации по его улучшению. А теперь расширьте возможности этой незатейливой штучки на вашем запястье: и вот уже она говорит вам, что вы сутулитесь, неправильно питаетесь, качаете пресс, стоите, сидите, лежите, да и просто живете. «Система» дает количественную оценку всему, начиная от потребляемых калорий и размеру бицепса, заканчивая коэффициентом интимной близости и степенью вашего «процветания». Более того, она дает вам рекомендации, присылает чек-листы вроде «6 ошибок, которые вы совершаете, когда принимаете душ», а еще промокоды и ссылки на конкретные девайсы, которые ТОЧНО улучшат вашу жизнь. Сделают вас ЕЩЕ продуктивнее. Автор виртуозно доводит до гротеска современную одержимость продуктивностью — и в этом абсурде становится по-настоящему страшно.

Честно? Меня буквально разрывало от желания рассказать о сегодняшней книге. Не припомню другого современного романа, который поднимал бы столько актуальных тем, и при этом так органично вплетал в сюжет научные факты. Казалось: ну как можно втиснуть всё — от родительства, соцсетей и нейробиологии до искусства, аффирмаций и алгоритмов соц сетей» — в одну книгу? Но, чем глубже погружаешься, тем отчётливее понимаешь: здесь всё на своем месте. Герои прописаны так глубоко и объемно, что в какой-то момент они просто встают перед тобой — живые, со своими страхами, разочарованиями, надеждами.

Это роман с тончайшей иронией, никогда не скатывающийся в насмешку. Умный, захватывающий — и, похоже, уже занял своё место в моём топ-10 лучших книг 2025 года.

9/10

P.S. Как нещадная политика авиакомпаний связана с материнством, кризисом 2х лет и орущим ребёнком? Дам подсказку: "Идеальное плацебо - это выбор". Остальное ищите на страницах книги…

Больше рецензий в телеграм канале https://t.me/dashapochitasha

Но здесь это лишь начало. Проходит много лет и мы видим вроде тех же людей, но что с ними произошло? Разве это те романтичные Элизабет и Джек, которые подглядывали друг за другом и бросали вызов обществу? Почему они разучились говорить друг с другом, как вышло, что приоритеты и желания их поменялись на диаметрально противоположные? На все эти вопросы автор дает исчерпывающие ответы. Шаг за шагом приоткрывая прошлое героев, их взаимоотношения с родителями и давая понять, что то, к чему они пришли - это весьма логичный итог.

Для меня книга прекрасна в своей неспешности. И количество приведенных исследований в области психологии, весьма аккуратно и к месту вписанных в повествование, были приятным дополнением к интересной истории.