Текст книги "Долгое падение"

Джесс

Когда тебе грустно – по-настоящему грустно, когда грусть загоняет на крышу Топперс-хауса, – ты можешь выносить только общество людей, которым тоже грустно. До той ночи я об этом не догадывалась, но вдруг поняла, просто глядя на лицо Чеза. В нем ничего не было. Это было лицо обычного двадцатидвухлетнего парня, который ничего не сделал, если не считать нескольких съеденных таблеток экстази, он ни о чем не думал, если не считать размышлений о том, где бы достать еще пару таблеток, он ничего не чувствовал, если не считать разбитую физиономию. Его выдал взгляд, когда он разродился идиотской шуткой про Мартина, ожидая, что мы посмеемся, его выражение глаз совершенно потерялось в той шутке, больше в них ничего не было. Он просто смеялся, в его глазах не было ни страха, ни отчаяния – это были глаза ребенка, когда его щекочут. Я заметила, что, когда шутили другие (если, конечно, вообще шутили – Морин все же на роль юмориста не очень подходила), все равно было ясно, почему они оказались на крыше. Хотя они и смеялись, было что-то еще – нечто не позволяющее им полностью отдаться моменту. Вы можете сказать, что нам не стоило туда подниматься, что самоубийство – это выбор труса, что ни у одного из нас не было достаточно причин, чтобы лишать себя жизни. Но вы не можете сказать, что мы ничего не чувствовали, потому что мы чувствовали, и это было важнее всего. Чез никогда не узнает, каково это, пока тоже не переступит черту.

Ведь мы четверо именно это и сделали – мы переступили черту. Это не значит, что мы сделали что-то плохое. Просто с нами произошло нечто отделившее нас от всех остальных. У нас не было ничего общего, исключая тот факт, что мы оказались вместе на бетонной площадке на высоте пятнадцати этажей, но это самое важное, что вообще может быть общего с другими людьми. Сказать, что у нас с Морин нет ничего общего, потому что она носит плащ и слушает классическую музыку или еще что-нибудь, – это все равно что сказать, например, будто у нас с той девочкой не было ничего общего, кроме родителей. А я всего этого не понимала, пока Чез не назвал Мартина мразью.

А еще я поняла, что Чез мог сказать мне все что угодно – что любит меня, что ненавидит меня, что в него вселились инопланетяне и настоящий Чез сейчас на другой планете, – мне было бы все равно. Он, конечно, должен был мне все объяснить, думала я, но что с того? Что хорошего принесет мне объяснение? Лучше мне от этого не станет. Это все равно что чесаться при ветрянке. Кажется, что это поможет, но потом опять чешется, и так до бесконечности. Я вдруг ощутила, что мое больное место далеко, за много миль отсюда, и, даже будь у меня самые длинные руки в мире, я бы все равно не дотянулась до него. Поняв это, я испугалась, что мое неприятное ощущение останется навсегда, а мне это не нравилось. Я знала обо всем, что натворил Мартин, но когда ушел Чез, мне все равно хотелось, чтобы он меня обнял. Я бы даже не стала беспокоиться, позволь он себе немного лишнего, но он этого не сделал. Он сделал все наоборот: отпрянул от меня, как от прокаженной.

Прости, извинилась я. Прости, что этот козел стал обзываться. А Мартин сказал, что это не моя вина, но я ему ответила, что, если бы не я, его бы не обозвали мразью в новогоднюю ночь. А он сказал, что его часто так называют. (И это, кстати, правда. Я уже достаточно долго его знаю, и, надо сказать, совершенно незнакомые люди раз пятнадцать называли его мразью, подонком – раз десять, извращенцем – примерно столько же, а засранцем – раз пять-шесть. И еще: сволочью, идиотом, козлом, мерзавцем и придурком.) Его никто не любит, хотя это странно – он ведь знаменит. А как можно быть знаменитым, если тебя никто не любит?

Мартин говорит, что это все не имеет никакого отношения к той истории с пятнадцатилетней девочкой; он считает, что после этого случая стало даже получше, поскольку люди, которые называют его мразью, нормально относятся к сексу с несовершеннолетними. И вместо оскорблений они выкрикивают другое: «Молодца!», «Показал ей, где раки зимуют?», «Ну, ты мужик» и так далее. Если говорить об оскорблениях – но ни в коем случае не о его браке, или отношениях с детьми, или карьере, или душевном равновесии, – тюрьма все же сослужила ему определенную службу. И ведь самые разные люди могут быть знаменитыми, хотя у них нет поклонников. Хороший пример – это Тони Блэр. А еще все ведущие утренних и интеллектуальных шоу на телевидении. По-моему, им за то и платят много денег, что на улицах незнакомые люди так и норовят прокричать им что-нибудь оскорбительное. Даже автоинспектора не называют мразью, когда он выбирается с семьей пройтись по магазинам. Получается, единственный плюс в работе Мартина – это деньги, а еще приглашения на премьеры фильмов и в модные ночные клубы. А там все опять начинается по новой.

Это лишь часть тех мыслей, которые успели пронестись у меня в голове, когда мы с Мартином обнялись. Но они ни к чему нас не привели. Мысли были внутри, а вокруг было пять часов утра, мы все были несчастны, и нам некуда было податься.

И я тогда спросила: что теперь? И еще я нетерпеливо потерла ладони, будто мы чудесно проводили время и праздник нужно было продолжить – будто мы зажигали в клубе «Оушен», а теперь решили выпить кофе и съесть по пирожному в кафе в Бетнал-Грине или зайти к кому-нибудь в гости покурить травки и расслабиться. Тогда я добавила: к кому пойдем? К тебе, Мартин? У тебя небось хата что надо. У тебя там, наверное, джакузи и все такое. Мне сойдет. А Мартин ответил: нет, ко мне домой мы не пойдем. Да времена джакузи, кстати, давно прошли. Наверное, это означало, что он банкрот, а не то, что он слишком толстый, чтобы влезть в джакузи. Мартин ведь не толстый. Он слишком сильно себя любит, чтобы растолстеть.

Но я не сдавалась: ладно, не важно. Достаточно будет чайника и пакета кукурузных хлопьев. А он мне: и этого у меня дома нет. Ну, тогда я и спросила: что ты от нас прячешь? Он тут же ответил: ничего. Но сказал так смешно, словно смутившись, словно он действительно что-то прятал от нас. А потом я вспомнила кое-что, имевшее, возможно, отношение к происходящему, и спросила: а кто оставил тебе сообщение на автоответчике? Никто, отрезал он. Я тут же поинтересовалась: мистер Никто или, может, все же мисс Никто? Но он сказал в ответ: просто никто. Я захотела узнать, почему он все же не хочет пригласить нас к себе, и он объяснил: потому что я вас не знаю. А я ему: как и ту пятнадцатилетнюю девицу? Тогда он сказал, будто разозлившись: ладно. Пойдемте ко мне. Почему бы и нет? Мы и пошли.

Джей-Джей

Я, конечно, знаю, у нас с Морин был такой момент, связавший нас, – когда она ударила Чеза, – но я, признаться, никак не мог избавиться от мысли, что если мы продержимся до утра, то моя новая группа распадется из-за разности музыкальных вкусов. Наступление утра означало бы, что мы смогли продержаться, и это новый день, новая надежда, новый год, ну и далее по тексту. Я не хочу никого обидеть, но мне очень бы не хотелось, чтобы меня видели с этими людьми днем, – надеюсь, вы понимаете, о чем я, – а особенно… особенно с некоторыми. Но до утра и нового дня оставалось всего пару часов, так что я не видел иного выхода, кроме как пойти с ними к Мартину. Поведи я себя иначе, это выглядело бы некрасиво и недружелюбно, к тому же я не настолько сильно мог себе доверять, чтобы оставаться в одиночестве.

Мартин жил в небольшом коттедже в районе Айлингтон, рядом со старым домом Тони Блэра, – не совсем то место, где обычно оседают в трудные времена. Мартин заплатил за такси, и мы пошли за ним по направлению к дому. На двери было три или четыре звонка, так что не весь дом принадлежал ему, но я бы не мог себе позволить снять там даже квартиру.

Он уже достал ключ, как вдруг помедлил и обернулся.

– Слушайте, – сказал он.

Больше он ничего не сказал, так что мы прислушались.

– Я ничего не слышу, – сказала Джесс.

– Нет, я не в том смысле. Я хотел сказать: «Слушайте, мне надо вам кое-что объяснить».

– Давай, – подбодрила его Джесс. – Скажи нам.

– Уже очень поздно. Так что… не потревожьте соседей.

– И все?

– Нет, – ответил он и, сделав глубокий вдох, продолжил: – Возможно, там кто-то есть.

– В твоей квартире?

– Да.

– А кто?

– Не знаю, как вам объяснить. Моя девушка, если угодно. Хотя называйте как хотите.

– Так ты вечером был с девушкой? У вас было свидание?

Я пытался сказать это спокойно, но сами понимаете… Господи, как она пережила этот вечер? Сначала вы сидите в клубе или еще где-то, а в следующую секунду он исчезает, потому что хочет спрыгнуть с крыши.

– Да. И что с того?

– Ничего. Просто…

Не было нужды продолжать. Остальное можно было додумать самостоятельно.

– Ни хрена себе, – не сдержалась Джесс. – Это что ж за свидание должно быть, чтобы ты сбежал с него на крышу этой гребаной многоэтажки?

– Неудачное, – объяснил Мартин.

– Я бы, скорее, сказала, что охренительно неудачное, – уточнила Джесс.

– Да, – согласился Мартин. – Именно поэтому я так его и назвал.

Он открыл дверь в квартиру и пропустил нас вперед; на диване сидела девушка, и мы ее увидели на мгновение раньше, чем он. Она была лет на десять-пятнадцать моложе его, симпатичная – это была такая кукольная красота ведущей прогноза погоды; на ней было шикарное черное платье, а по лицу было видно, что она много плакала. Сначала она уставилась на нас, потом на него:

– Где ты был?

Она старалась выглядеть как можно более непринужденно, но у нее это плохо получалось.

– Да так, гулял. Встретил кое-кого… – махнул он рукой в нашу сторону.

– Кого встретил?

– Ну как тебе сказать… людей.

– Это ради них ты бросил меня посреди званого ужина?

– Нет. Уходя, я даже не знал, что встречусь с этими людьми.

– А кто они вообще такие? – спросила девушка.

Было бы забавно узнать, что ответит Мартин, но тут встряла Джесс:

– Ты же Пенни Чемберс.

Та ничего не ответила – возможно, потому, что сама прекрасно это знала. Мы уставились на нее.

– Пенни Чемберс, – повторила Морин, раскрыв рот, как рыба, вытащенная из воды.

Пенни Чемберс по-прежнему молчала. Наверное, все по той же причине.

– «Доброе утро с Пенни и Мартином», – вспомнила Морин.

И в третий раз никакой реакции. Я мало знаю об английских звездах телевидения, но я догадался. Это как в знаменитой американской программе – «Шоу с Реджисом и Кэти Ли». Если Мартин был Реджисом, то Пенни была Кэти Ли. Английский Реджис встретился с английской Кэти Ли, а затем сбежал, чтобы покончить с собой. Охренеть. Весьма забавно, как ни крути.

– Ты его девушка? – поинтересовалась Джесс.

– Лучше его спроси, – ответила Пенни. – Это он ведь исчез в самый разгар вечеринки.

– Это твоя девушка? – спросила его Джесс.

– Прости, – сказал Мартин.

– Ответь, – попросила Пенни. – Мне тоже интересно.

– Сейчас не самое лучшее время, чтобы об этом говорить, – ответил Мартин.

– То есть ты явно сомневаешься, – прокомментировала Пенни. – Это для меня сюрприз.

– Все очень сложно, – попытался объяснить Мартин. – Сама знаешь.

– Не-а.

– Ты же знала, что я несчастен.

– Да, я знала, что ты несчастен. Но не знала, что несчастен из-за меня.

– Я не был… Я не… Мы можем потом об этом поговорить? Наедине.

Он замолчал и потом махнул рукой в сторону трех глазеющих на них людей. Думаю, я выражу общее мнение, если скажу, что потенциальные самоубийцы, как правило, замыкаются на самих себе и последние несколько недель – это только «я», «я», «я». Так что мы смотрели на все это потому, что: а) нас это не касалось, б) от этого разговора хуже бы нам не стало. Тогда это была обычная перепалка семейной пары, отвлекавшая нас от самих себя.

– А когда мы окажемся наедине?

– Скоро. Но возможно, не прямо сейчас.

– Замечательно. А чем пока займемся? Поговорим с твоими тремя друзьями?

Никто не знал, что на это ответить. Мартин был хозяином, так что он должен был найти тему для разговора. Что ж, флаг ему в руки.

– По-моему, тебе стоит позвонить Тому и Кристин, – сказала Пенни.

– Да, позвоню. Завтра.

– Наверное, они не оценили твоей выходки.

– Кто такие Том и Кристин? Это они устраивали ужин?

– Да.

– А что ты им сказал, уходя?

– Он сказал, что отлучится в туалет, – ответила за него Пенни.

Джесс невольно рассмеялась. Мартин посмотрел на нее, прокручивая в голове ту ситуацию, когда он сбежал, воспользовавшись сомнительным предлогом, и едва заметно ухмыльнулся. Как ни странно, такие моменты возникают сплошь и рядом. Это как будто отец отчитывает вас за какой-нибудь проступок, а рядом стоит ваш приятель и едва сдерживает смех. И вы избегаете его взгляда, чтобы тоже не рассмеяться. Там было то же самое. Как бы то ни было, Пенни заметила усмешку маленького мальчика на его губах и бросилась через всю комнату к нашему, с позволения сказать, маленькому мальчику. Он схватил ее запястья, чтобы она не смогла его ударить.

– Да как ты смеешь?! Тебе еще и смешно?

– Прости. Серьезно, прости. Я знаю, что абсолютно ничего смешного в этом нет.

Он попытался обнять ее, но она его оттолкнула и села обратно на диван.

– По-моему, надо выпить, – сказал Мартин. – Не возражаешь, если они тоже пропустят по стаканчику?

Я никогда не отказываюсь от подобных предложений, но даже я не был уверен, что хочу оставаться здесь. Но мне все же очень хотелось пить.

Мартин

Только добравшись до дому, я вспомнил, что назвал Пенни сукой, которая нюхает кокаин – как дышит, а еще трахается со всеми подряд. Но когда я это сказал? Следующие полчаса я молился, чтобы это было сказано до появления Джесс, пока на крыше были только мы с Морин; если Джесс слышала, то она не преминет рассказать Пенни, что я о ней думаю.

Кажется, нет нужды объяснять, что это была далеко не самая объективная характеристика. Мы с Пенни не жили вместе, но встречались несколько месяцев, уже после тюрьмы, и, как вы можете себе представить, ей приходилось нелегко. Мы не хотели, чтобы журналисты узнали про наши отношения, и поэтому никуда вместе не ходили, а еще постоянно носили шляпы и темные очки, хотя это было излишней предосторожностью. У меня была – есть и всегда будет – бывшая жена и дети. У меня была работа только на полставки на жутком кабельном канале. А еще – я, возможно, уже говорил – настроение у меня было не самое радостное.

Наши отношения возникли не на пустом месте. Когда мы вели шоу, у нас была небольшая интрижка, но тогда у нас были семьи, так что все быстро закончилось, хотя было больно и грустно.

А потом мы все же снова сошлись, после всего этого кошмара, после множества взаимных обвинений, но момент был уже упущен. Я стал второсортным товаром. Я был разбит и опустошен, моя жизнь была кончена – я шел ко дну; а она была на вершине успеха – красивая, молодая и знаменитая, – каждое утро она появлялась на телеэкране перед многомиллионной аудиторией. Я был уверен, что она хочет быть со мной только из ностальгии и жалости, и она не могла меня переубедить. Несколько лет назад Синди стала ходить в какую-то жуткую литературную группу, где несчастные и замученные лесбиянки, принадлежащие к среднему классу, минут пять говорят о романе, в котором ничего не понимают, а потом весь вечер ноют, какие мужчины ужасные. Как бы то ни было, она прочитала книгу о двух людях, которые любили друг друга, но очень долго не могли сойтись, хотя в итоге все же сошлись, когда им обоим было лет по сто. Ей безумно понравилась книга, она даже меня заставила ее прочитать, но на прочтение мне потребовалось почти столько же времени, сколько и персонажам на воссоединение. Наши отношения с Пенни чем-то походили на описанные в книге, разве что тем старичкам было попроще, чем нам. За несколько недель до Рождества, в порыве отчаяния и отвращения к самому себе, я сказал ей, чтобы она валила куда подальше, и тем вечером она пошла веселиться с кем-то из гостей шоу, какой-то телезвездой, – тогда она и попробовала впервые в жизни кокаин, – и закончилось все это у них постелью, а наутро она пришла ко мне вся в слезах. Поэтому я и сказал Морин, что Пенни сука, которая нюхает кокаин – как дышит, а еще трахается со всеми подряд. Теперь я понимаю, что немного переборщил.

И после нескольких сот задушевных бесед и ссор, после двух-трех десятков случаев, когда мы расходились, после одного удара по лицу – поспешу заметить, что тот удар нанесла она, – она сидела на моем диване в ожидании меня. И она долго бы ждала, не окажись я на нашей импровизированной вечеринке на крыше. Я даже записки ей не написал – и только сейчас меня начинает мучить из-за этого совесть. Зачем мы обманывали себя, зачем пытались убедить себя, что эти отношения могут хоть к чему-то привести? Я не знаю. Когда я спросил Пенни, зачем все это, она ответила, что любит меня. Больше она ничего не сказала, и меня поразило, что такой ответ ничего не объясняет, а еще больше все запутывает. А я… Для меня Пенни была мостиком – пусть я и не понимал этого – в те времена, когда все было хорошо: до Синди, до пятнадцатилетних девиц, до тюрьмы. Я смог убедить себя, что если налажу отношения с Пенни, то налажу всю свою жизнь, смогу стать прежним, словно наша молодость – это место, куда можно вернуться, стоит только захотеть. Раскрою вам глаза: это не так. Кто бы мог подумать?

Но на тот момент передо мной стоял другой вопрос: как объяснить, кто такие Морин, Джей-Джей и Джесс? Скажи я правду, ей было бы больно и неприятно, а что такого можно было соврать, хоть мало-мальски похожего на правду? Кем мы можем друг другу приходиться? На коллег не похожи, на любителей поэзии тоже. Мы вряд ли могли встретиться в ночном клубе, да и на собутыльников они тоже не тянут. Проблема, надо сказать, была в Морин – если, конечно, вообще уместно утверждать, что проблема заключается в том, что кто-то не похож на алкоголика. Но даже будь они похожи на коллег или собутыльников, мне все равно было бы сложно объяснить, почему мне так сильно хотелось с ними встретиться. Я сказал Пенни и хозяевам дома, что отлучусь в туалет; так с какой стати я сбегаю оттуда за полчаса до Нового года, чтобы поприсутствовать на ежегодном общем собрании некоего безымянного общества?

Поэтому я решил вести себя так, словно никаких объяснений не требовалось.

– Прости, Пенни. Это – Джей-Джей, Морин и Джесс. Джей-Джей, Морин, Джесс, это – Пенни.

Пенни отнеслась к моим словам с подозрением, будто я уже начал врать.

– Но ты так и не объяснил, кто они такие.

– В смысле?

– В смысле, откуда ты их знаешь и где встретил.

– Это длинная история.

– Ничего, я не тороплюсь.

– Морин я знаю… Где мы встретились, Морин? Тогда, в самый первый раз?

Морин молчала, уставившись на меня.

– Много воды утекло. Ничего, сейчас вспомним. Джей-Джей работал на Пятом канале, оттуда я его и знаю. А Джесс – это его девушка.

Джесс приобняла Джей-Джея, но в ее жесте было чуть больше иронии, чем бы мне хотелось.

– И где вы всю ночь шлялись?

– Слушай, они не глухие. И не идиоты. Они не… не глухие идиоты.

– Так где вы были всю ночь?

– Ну… как бы… на вечеринке, – наудачу сказал Джей-Джей.

– Где.

– В Шордитче.

– Что это была за вечеринка?

– Что это была за вечеринка, Джесс?

Джесс безразлично пожала плечами, словно объясняя, что за безумная ночка у нас выдалась.

– А почему ты туда пошел? В половине двенадцатого? За полчаса до Нового года? Без меня?

– Этого я объяснить не могу.

Я попытался придать себе вид одновременно беспомощный и извиняющийся. Я надеялся, что мы уже оказались в области психологической противоречивости и непредсказуемости, где непонимание не являет собой проблему.

– У тебя есть кто-то на стороне, ведь так?

Кто-то на стороне. Как это может объяснить происходящее? Неужели, если у тебя есть кто-то на стороне, ты обязательно должен привести домой немолодую женщину, панкующего подростка и американца в кожаной куртке, с прической как у Рода Стюарта? Это что же должно было случиться? Но, поразмыслив немного, я понял, что у Пенни, наверное, уже был подобный опыт и она знает, что измена может объяснить очень многое. Если бы я привел какую-нибудь известную певицу с министром обороны США Дональдом Рамсфелдом, Пенни, пожалуй, почесала бы в затылке, а потом все равно спросила то же самое.

В иное время в иных обстоятельствах это был бы верный вывод; я был весьма изобретателен, когда изменял Синди. Я однажды разбил новенький «БМВ» только потому, что мне надо было объяснить, почему я приехал с работы на четыре часа позже обещанного. Синди вышла на улицу посмотреть на измятый капот, потом глянула на меня и спросила: «У тебя есть кто-то на стороне, ведь так?» Я, конечно, все отрицал. Но легче сделать все что угодно – разбить новую машину или уговорить Дональда Рамсфелда заглянуть в Ислингтон утром первого января, – чем сказать правду. Этот взгляд, эти глаза, сквозь которые можно заглянуть глубоко-глубоко, где таится вся боль, вся ненависть, все отвращение к тебе… Кто не приложит лишнего усилия, лишь бы избежать этого?

– Ну?

Я ответил не сразу, поскольку производил в голове довольно сложные подсчеты; я пытался понять, при каком раскладе результат будет наименее неудовлетворительным для меня. Но моя пауза была немедленно истолкована как признание собственной вины.

– Ах ты, ублюдок!

У меня пронеслась было мысль напомнить ей про неприятный эпизод с кокаином и телезвездой, но она бы все равно ушла, только чуть позже; а мне хотелось только одного – напиться в своем собственном доме с моими новыми друзьями. Поэтому я промолчал. Все подскочили, когда она захлопнула за собой дверь, но я знал, что так все и будет.