Книга: Гель-Грин, центр земли (сборник) - Никки Каллен

Слог Никки Каллен — это какое-то совершенное волшебство и заклинание. Каждый рассказ читается не как проза, а как песня или стихотворение, наполненное метафорами и ассоциациями. Это что-то про холистический подход: тут не только связаны с местом действия и между собой герои рассказов, но и непосредственно за строками чувствуются связи и ощущение чего-то большего. И сам Гель-Грин, и герои как будто напоминают о других местах, персонажах и событиях — в общем-то, некоторые герои и пришли в эту книгу из реальной жизни, как, например, летчик Антуан де Сент-Экзюпери, в то время как другие бесконечно напоминают тебе кого-то. В этом есть и что-то сновидческое, и что абсолютно цельное и правильное.

Но помимо песенности и метафоричности, "Гель-Грин" — чтение материальное. Через страницы книги можно чувствовать запахи, цвета, тактильные ощущения... Вот правда, словно регуляторы чувств выкрутили до предела и заставили воспринимать мир во всей его остроте, яркости и полноценности. Наверное, не зря центральное место действия здесь северный город-порт. На холоде, вдали от цивилизации, всегда всё ощущается сильнее и искреннее.

А вот сюжет пересказывать — бессмысленное занятие. Не то чтобы его здесь нет, он, конечно, есть. Но сюжеты здесь это такой "slice of life", с очень легкой щепоткой маркесовского магического реализма. Так что, если вы ещё не поняли, "Гель-Грин" надо читать не ради невероятных сюжетных поворотов, а ради атмосферы и настроения. И ради проживания чужих жизней: простых, но невероятных :)

Здесь собраны четыре повести, каждая из которых так или иначе связана с Гель-Грином - городом, ставшим далекой северной мечтой для многих героев. И структурно эти тексты похожи на прекрасный «Атлас, составленный небом» Горана Петровича. Магический реализм, в котором всего чересчур, много, внахлест. Слова торопятся попасть в историю, сплетаются вокруг сути, добавляют абсурда и плотности тексту. Только в историю сербского писателя я провалилась самой первой строки и дальше просто наслаждалась этим путешествием сквозь словесные кружева, практически вдыхая, осязая и бесконечно наслаждаясь. Тут же всё время было ощущение, словно все эти слова теснятся плотным потоком в узком дверном проеме и лихорадочно пихают друг друга локтями, в тщетной попытке "сделать красивее" и поразить читателя. Там была жизнь и легкость, а тут бесконечная тефалевская техника и пакетики чая Ахмад. Зачем? Почему? Как будто посмотрела какую-то не очень удачную рекламную интеграцию. Ведь неважно, где находятся герои, у них обязательно есть чайник и пакетик с заваркой. И нет проблем, которые ими бы не решились. А если случился недосмотр с техникой, то уж море пошипит как тефалевский чайник, будьте уверены. Или найдется самовар, готовый принять в себя ахмадовскую роскошь корицы, бергамота или липы.

При этом, несмотря на долгое вхождение в текст и периодическое недоумение, я не могу сказать, что это было плохо. В какие-то моменты, состоявшейся синергии, мы с Гель-Грином находились в абсолютном равновесии и отрываться от книги не хотелось. Я даже всерьез сомневалась с оценкой, раздумывая над её отсутствием. Потому что было прямо хо-ро-шо! Но, у всех отношений есть точка невозврата. Для меня и Никки Каллен — это приведенная цитата:

в разорванное, как платье изнасилованной девушки, небо заглядывала луна, пронзительно-золотая

Отвратительно. Худшее сравнение, которое можно представить и придумать. Ни одна красота текста того не стоит.

Теперь о эмоциях и впечатлениях. Среди четырех повестей каждая связана с городом-портом, как уже упомянуто, но между собой они соединяются только обрывочными именами и упоминаниями, разделяясь годами и километрами. • Первая повесть «Воспоминания о кораблях» осталась самой загадочной и не затронула вообще ничего. Потерянный мальчик-отец, его призрачная возлюбленная и поиск себя в этом огромном мире. Здесь прекрасны люди, которых он встречает в Гель-Грине. В первую очередь, своей потусторонностью и отдаленностью от реальных, даже если на первый взгляд они выглядят обычными. И впервые стало понятно, что чего у Каллен не отнять, так это умения сделать историю теплой за счет крошечных мелочей, салфеточек, ароматов еды и легких улыбок соседа по столу.

• «Дикий сад» самая теплая и душевная часть - водораздел, где сталкивается яркий неудержимый юг и мистический плавный север. В таких столкновениях возможны чудеса, а ещё чудеса могут творить сами люди, принимая достойные решения и умея поддерживать и сопереживать.

• «Мельница и часы» уходит ещё дальше от Гель-Грина и наполняется шумом улиц, религиозных распрей с неонацистами и кровью. Моменты гибели и жестокости запечатлены благодаря старому Никону, а мельница пополняет ряды часов и дает надежду на новое начало.

• А вот если выбрать очевидную историю, которая звучит как что-то уже рассказанное не раз, то в этом собрании это будет «Ночь в белом бархате». Потусторонний юноша с аутистическим расстройством, стеклянный дом и бьющееся в окна море. Тут всё страница за страницей происходит ровно так, как ты ждешь от этого рассказа. И обидно, что начавшийся как потусторонне теплый, этот сборник заканчивается очевидно холодным слогом.

Я не скажу, что не стоит браться за эти истории. Определенно попробовать можно, вдруг для вас это будет совпадением. Я к автору категорически не вернусь, потому что умение подбирать слова - умение, которое сложно переоценить.

Вторая история тоже волшебная, но по-другому. Тут поселился магический реализм всех ста лет одиночества. И все дороги ведут к Гель-Грину, которого ещё нет.

Третья история в первом же абзаце даёт тебе ботинком по роже. Блевота, убийства и сталкинг, выдаваемый за романтику. И это мой волшебный Гель-Грин? Город где скины забивают насмерть человека, а его брат потом "романтично" преследует барышню? И язык вроде бы все тот же, но будто уже надоел автору, да и не к месту тут эта речь-заклинание.

Сказка уже разрушена, и четвертая история, история о смерти, которой на самом деле не было, потому что ангелы не умирают, уже ничего не спасет. Ты уже не можешь довериться этому автору... Он заманил тебя в Гель-Грин обещанием сказки о парусах, а дал подержать выцветшую рекламу круиза по Волге.

Стоит ли читать? Думаю....