Текст книги "Секрет моей матери"

Глава восьмая

Чуть позже пяти я закончила работу на кухне. Мы выставили пустые тележки со стальными противнями, чтобы завтра утром их забрал фургон с главной кухни. Клер в последний раз пополнила запасы на прилавке перед вечерним наплывом посетителей и ушла. Я смогла закрыть кухню только около восьми. Я ждала этого момента с тех самых пор, как Эндрю ушел вместе со своими брошюрами, оставив меня наедине с тревожными, неопределенными желаниями, с которыми я не могла справиться.

– Эдди, – позвала меня из кабинета Грейс, когда я проходила мимо. – Зайдешь на минутку?

– На кухне все сделано, – произнесла я, опускаясь на табурет напротив маленького стола и прислоняясь спиной к шкафу с документами, и, зевнув, сняла сеточку для волос.

Я начала работать у Грейс более пятнадцати лет назад, когда ее кондитерская была лишь маленьким магазинчиком, в котором продавали множество красивых пирожных и тортов на заказ, и все это готовила я, в этом помещении. Шли годы, и комната с маленькой кухней превратилась в магазин с большой витриной. Грейс выкупила соседние помещения, еще один магазин в Кенсингтоне. Теперь у нее было четыре кондитерские, а пятая должна была открыться в конце лета в Мэрилебоне. В глубине души я больше всего любила первую кондитерскую Грейс, простой магазинчик с деревянными полами и большим стеклянным шкафом, где стояло множество тортов и пирожных, а также круассанов и «gâteaux aux pommes»[16]16
  Яблочные пироги (фр.). (Примеч. пер.)


[Закрыть], которые я сама пекла в кухне. Когда я переступала порог этого помещения, чтобы проверить, все ли привезли, я всегда здоровалась с постоянными покупателями – с женщинами, которые забежали в кондитерскую, чтобы купить что-нибудь для детей, которых они забирали из школы.

Расширяя бизнес, Грейс захотела, чтобы я вела дела новых магазинов, а, быть может, когда-нибудь, в будущем, взяла бы на себя руководство одним из них, но все, на что я была согласна, – это управлять кондитерской, с которой все началось. Впрочем, я пожалела об этом, как только осознала, сколько налоговых накладных и бланков заказа мне нужно будет заполнять, сколько графиков составлять. Сейчас бóльшую часть времени я раскладывала в магазине хлеб и пирожные, которые выпекали в главной кухне, расположенной в совершенно не вдохновляющем меня месте под названием Максвелл-Корнер, а не занималась тем, что всегда любила. Я настаивала на том, чтобы готовить на месте, но в новых кондитерских не было даже как следует оборудованной кухни. Там продавали только то, что получали с Максвелл-Корнер, и не так давно я начала опасаться вспышек энтузиазма, которые появлялись в глазах Грейс всякий раз, когда речь заходила о новом магазине «Мэрилебон».

– Итак, открытие «Мэрилебона» запланировано на сентябрь. Думаю, ты рада это слышать, – произнесла Грейс, такая же энергичная, как и в одиннадцать часов утра. – Окончание летних отпусков и каникул… Это будет идеально. Вот об этом я и хотела с тобой поговорить. Я буду проводить в новом магазине много времени и хочу, чтобы ты взяла на себя управление остальными кондитерскими.

Я потерла лоб и виски.

– Ты идеально подходишь для этого, Эдди, – торопливо продолжала Грейс. – Отлично ладишь с людьми, готова вкалывать с утра до вечера, исполнительна. И к тому же ты выросла с моим видением, с нашим видением. Ты знаешь, чего мы хотим. Думаю, это будет правильно. Пора, Эдди…

Она говорила что-то еще, а я сидела, опустив голову, и смотрела на свой передник, растирая пятно от муки. Почему все постоянно подталкивают меня к чему-то, хотят, чтобы я была лучше, чем есть на самом деле? И, раз уж мы затронули эти экзистенциальные вопросы, почему все всегда должно меняться?

– Итак, что скажешь? – жизнерадостно поинтересовалась Грейс, когда я промолчала. – Ну же, Эдди, не подведи меня. Ты мне нужна.

– Я подумаю, – наконец произнесла я. – Извини, Грейс, у меня сегодня голова занята другим.

Она очень огорчилась.

– Конечно. Извини. Позволь заметить, моя милая, ты действительно выглядишь усталой. Может быть, отправишься сегодня домой пораньше, а я здесь все закончу? Иди, поужинай как следует и… – Она бросила взгляд на мои растрепанные волосы. – Может быть, примешь ванну?

Я помедлила, но только ради того, чтобы сохранить лицо. Последние сутки, после встречи с Фиби Робертс и звонка Джеймса Мерка, и беседы с Эндрю о «Le Grand Bleu», а теперь еще и предложения Грейс, я действительно чувствовала себя как выжатый лимон. Завтра мне нужно решить, как лучше поговорить с отцом и, возможно, с Джеймсом Мерком. Завтра я подумаю о «Le Grand Bleu» и о кондитерских Грейс. А на сегодня с меня довольно. Я куплю в итальянском ресторане жареного цыпленка и устрою себе хороший ужин, в котором не будет ни грамма хлебобулочных изделий. Вымою голову, как следует высплюсь, и пусть весь мир подождет.

– Ты уверена? – спросила я, поднимаясь со стула.

– Да. Пока, моя хорошая. И сообщи мне о своем решении до конца недели, хорошо?

Пытаясь придумать, как бы поделикатнее отказать толпе прекрасных людей, я задумчиво попрощалась с девушками, обслуживавшими последних посетителей, и вышла через тихо звякнувшие двери. На улице снова шел дождь, мягкая, прохладная морось, которая словно сыпалась отовсюду, напоминая скорее капельный полив, и, раскрывая зонт и набрасывая на плечи куртку, я была так занята, что сначала даже не поняла, кто стоит, прислонившись к стене у огромного, во всю стену, окна кондитерской. Высокая стройная женщина. Огромные глаза на бледном лице.

– Привет.

Фиби Робертс выпрямилась и, улыбаясь, отошла от стены. Я стояла у двери, не зная, что сказать. Внезапно я добралась до той части пьесы, где снова готова была встретиться с ключевой фигурой, без предупреждения и спустя столь короткое время. Почему-то при виде Фиби на поверхность всплыло все то, с чем я боролась на протяжении дня, растерянность и тревога, поэтому я попыталась понять, удастся ли мне сбежать.

Фиби прижимала локти к туловищу, придерживая зонт. Она казалась встревоженной и, по всей видимости, простояла здесь некоторое время, поскольку ее туфли потемнели от воды, а на тренчкоте карамельного цвета поблескивали крохотные капельки влаги.

– Извини, что явилась без приглашения, – негромко произнесла она, начиная разговор. – Вчера на полосатой коробке я увидела название магазина и, оказавшись сегодня в городе, решила тебя разыскать. Это третья кондитерская, в которую я зашла. Мне сказали, что ты скоро освободишься, поэтому я решила подождать, подумав, что это лучше, чем возвращаться к вам домой. Я хотела поговорить с тобой. И спросить тебя… Мне столько всего нужно узнать…

Я покачала головой, защищаясь от этой атаки. В окне за моей спиной появилась Грейс и приветливо, хоть и довольно строго, махнула рукой, веля уходить, – она не любила, когда подчиненные торчали возле магазина.

– Что ж, пойдем, – сказала я и повела Фиби вверх по улице.

– Куда мы направляемся?

Она следовала за мной, огибая потоки прохожих, до тех пор пока я не остановилась через несколько улиц от кондитерской.

– Сюда? – переспросила меня запыхавшаяся Фиби, глядя на неоновую вывеску «Стенхоуп кафе».

Внутри было темно, горели оранжевые лампы, стояли пластиковые столы и вполне предсказуемо пахло прогорклым маслом. Я кивнула девушке, застывшей за прилавком, и она радостно помахала мне в ответ. Я тяжело опустилась на первый попавшийся стул. Фиби с некоторым сомнением оглядела невзрачный стол, затем сняла плащ и положила его на стоявший рядом стул, стараясь, чтобы он не коснулся пола или стола. И только после этого села.

– Извини, – сказала она мне через стол. – Я понимаю, что ты не рада моему появлению. Мне бы не понравилось, если бы за мной ходил какой-нибудь незнакомец или незнакомка. Просто я больше не могу сидеть дома. Я хотела тебя увидеть. Мне нужно с кем-нибудь поговорить. Но я понимаю, что выбрала не самый лучший подход…

– Ладно, – отозвалась я, несколько раз глубоко вздохнув. – Что ты… что ты хочешь?

Фиби посмотрела на столешницу, провела пальцем по ее поцарапанной поверхности, повертела в руках пластиковую солонку, стоявшую рядом с уксусом и перечницей в центре стола. Официантка за стойкой прислушивалась к нашим словам, снова и снова протирая один и тот же нож.

– Я просто хочу поговорить, вот и все. Знаю, что ты мне не веришь, и какая-то часть меня тоже в это не верит, но даже если существует хотя бы малейшая вероятность того, что мы не чужие друг другу, что мы близнецы, неужели ты не хочешь попытаться это выяснить?

Фиби нетерпеливо тряхнула головой, и я посмотрела на нее, пытаясь найти между нами хотя бы каплю сходства. Но не увидела ничего, кроме ее ожиданий, ее надежды, которую я почему-то считала напрасной.

– Я не уверена, – начала я. – С мамой было непросто. А ее смерть… все это до сих пор еще живо. И прости, если мои слова покажутся тебе банальными, но сейчас я просто не знаю, что и думать.

– Непросто? В каком смысле? – спросила Фиби. – Вы не ладили? Какой она была и как ты… То есть если ты, конечно, не против об этом рассказать, – добавила она.

Я подумала, что вообще-то против, по крайней мере, в данный момент я не собиралась вываливать сорокалетнюю историю отношений с матерью незнакомому человеку. А Фиби сидела так близко, слишком близко, и между нами было всего несколько дюймов покрытого пятнами и царапинами пластикового стола. Но когда я отодвинулась, чтобы перевести дух, она снова придвинулась ко мне.

– Ты не спрашивала отца? – Она сканировала глазами черты моего лица, верхнюю половину моего туловища, волосы, руки, как будто разбирала меня по частям, искала сходство с неким невидимым макетом. Под ее пристальным взглядом у меня заболела шея и я почувствовала, как на лбу выступают капельки пота.

– Нет, – произнесла я и снова немного отодвинулась, постаравшись сделать это незаметно. – Не спрашивала. И я не уверена…

– Он должен что-то знать. Может быть, я с ним поговорю? Или же мы могли бы пойти к нему вдвоем. Встретиться с ним и…

– Нет. – Я отодвинула стул, и он с громким скрипом царапнул пол. – Остановись на минутку, пожалуйста. Извини, но ты не можешь поговорить с моим отцом. Сначала с ним должна поговорить я. – Сделав над собой усилие, я понизила голос. – Отец не совсем здоров и… я не уверена, что он готов ко всему этому.

Я взмахнула руками над столом, и Фиби откинулась на спинку стула. Ее руки сжимали солонку, словно это была маленькая, но тяжелая гирька. Осторожно подбиравшаяся к нам официантка (выглядевшая так, словно ей было лет одиннадцать) вдруг остановилась и пошла назад.

– Я подожду еще минутку, хорошо? – произнесла она, возвращаясь к стойке.

– «Ко всему этому»? – безжизненным тоном повторила Фиби Робертс, с громким стуком ставя солонку на место.

– Да, – отозвалась я, вытирая лоб тыльной стороной ладони. – Мне нужно время. Ты знаешь об этом уже несколько недель. А я узнала только вчера.

– Но…

– Извини, Фиби. Мне нужно собраться с мыслями. И вообще…

Правда ли это, – хотела сказать я, и хоть не сказала, но она все равно меня поняла.

– Да ладно тебе, Адель. Послушай, мне сорок лет. У меня хорошая жизнь. Зачем, ради всего святого, мне все это выдумывать?

Ее взгляд стал решительным. Официантка за стойкой отложила нож и позвала кого-то с кухни.

– Не знаю зачем, – ответила я. – Зачем кому бы то ни было появляться на пороге чужого дома и бросать в него бомбу? В годовщину смерти… Кто может так поступить?

– Ты хочешь сказать, что я лгунья? – недоверчиво переспросила Фиби. – Ты думаешь так же, как твоя сестра? И желаешь, чтобы я вас больше не беспокоила? Не беспокоила? – Фиби повысила голос. – Значит, я беспокою людей? Я даже не знала, что она умерла, иначе не пришла бы…

– Хватит на меня кричать, – ровным тоном произнесла я. – Я не называла тебя лгуньей. Мне просто нужно время, чтобы во всем разобраться. И я прошу тебя не приходить в дом к моему отцу, прежде чем я с ним поговорю. Неужели это так трудно понять?

– Да, по правде говоря, трудно. – Фиби пристально посмотрела на меня. – Ты знаешь, каково это – вдруг выяснить, что все, во что ты верила, оказалось ложью? Узнать, что твоя мать отдала тебя сразу после рождения, а потом прийти к ней в дом и услышать, что она умерла? И выяснить, что моя сестра все время была там, что меня отдали, а тебя нет? Ты можешь себе это представить? Ты, живущая в своем уютном семейном гнездышке, ты можешь представить себе, каково это? – спросила она резким голосом. – А теперь мне запрещено разговаривать с твоим отцом, потому что ты не хочешь обрушивать на него вымышленную историю о сестре-близнеце?

– Но мы с тобой не близнецы!

Не знаю, почему у меня это вырвалось, но стоило мне произнести эти слова, как я тут же закрыла рот ладонью. Мне захотелось взять их назад. Тревога, мучившая меня весь день, вылетела одним махом, оставив после себя тошноту. Фиби притихла.

За стойкой появился темноволосый мужчина в поварском халате и застыл рядом с официанткой. Они стояли, глядя на нас.

– О, господи, извини меня. Я не то имела в виду. – Я заставила себя посмотреть на Фиби и вздрогнула, увидев, что ее лицо было каменным и огорченным одновременно. – Мне ужасно жаль. Я размышляла об этом весь день и уже не знаю, что и думать. Просто все это так… тяжело, – пролепетала я. – То есть не тяжело, просто я все еще… Мне очень трудно в это поверить. Не потому, что я сомневаюсь в твоей честности, просто это так… неожиданно. Мой отец… ему очень трудно. Если бы ты его знала, ты бы поняла…

– Адель, – прервала меня Фиби. – Мы с тобой близнецы. Нас разлучили сразу после рождения. Твой отец – единственный, кто может знать что-нибудь об этом. Мы должны с ним поговорить.

– Он…

Но она не слушала меня.

– Опять же, он может ничего не знать. Может быть, его жена скрыла это от него. Думаю, она могла так поступить, хотя… – Фиби взмахнула руками, словно пытаясь что-то подсчитать.

Я изумленно смотрела на нее.

– О чем ты? Как бы она это сделала? Уехала бы в больницу, а потом вернулась с одним ребенком вместо двух? Привет, дорогой, я дома!

Фиби перестала размахивать руками и удивленно нахмурилась. На миг ее взгляд задержался на мне, а затем мне вдруг показалось, что она очень тщательно подбирает слова.

– Адель, несколько месяцев до нашего рождения она провела в доме для незамужних матерей, одиноких женщин, попавших в беду. Он находился где-то рядом с Брайтоном. Должно быть, прямо оттуда она попала в госпиталь Всех Святых…

– О чем ты говоришь?

– Так было написано в маленькой тетрадке, – осторожно произнесла Фиби. – Ну, помнишь маленькую тетрадку с именами, которую я показывала вам вчера? В ней я это и прочла…

– Покажи ее мне. Немедленно. – В моем голосе появилась незнакомая твердость, и я добавила: – Пожалуйста, – просто чтобы это не звучало как приказ. Официантка и повар продолжали смотреть на нас.

– Адель, прошу тебя, успокойся, иначе нас отсюда вышвырнут.

– Покажи ее мне.

Фиби порылась в сумке и вытащила оттуда маленькую черную тетрадь. Придирчиво осмотрела стол, смахнула с него несуществующие крошки, а затем осторожно положила ее на стол. Я схватила тетрадь немного неловко. Пальцы у меня дрожали. Передо мной снова были синие чернила, аккуратный круглый почерк моей матери.

Сегодня малыши очень активны. Малыши. Вчера я не видела этой страницы. Окружность живота такая, как и должна быть. А потом, через несколько страниц, я обнаружила штамп: «Милосердные сестры», Брайтон, 12 декабря 1959 года.

– Я внимательно прочла эту тетрадку, – сказала Фиби. – Будущим матерям советуют вести что-то вроде дневника беременности или писать письма своим малышам. Это должно было облегчить им расставание с новорожденным после его появления на свет.

Я пролистала тетрадь. Фиби вздрагивала, стоило мне задеть страницу ногтем или надорвать край.

– Не понимаю. Как мама оказалась в этом месте? Она была замужем и…

– Адель, – сказала Фиби виноватым тоном, – твои родители поженились уже после нашего рождения. Мама подписывается девичьей фамилией, здесь, на последней странице, и…

– Нет.

Наконец до меня дошло, что она пыталась сказать о моих родителях и, в первую очередь, о моем отце, и решительно покачала головой. Нижняя часть моего лица онемела. Перед внутренним взором промелькнули воспоминания. Отец приходит взглянуть, как я справляюсь с обязанностями официантки, и съедает блюда, принесенные мной по ошибке, чтобы помочь мне избежать скандала. Показывает на коня, стоящего в углу шахматной доски, чтобы я его не потеряла. Аплодирует после окончания «Сна в летнюю ночь», где я играла третьего осла справа. Стоит под «Божественным циклоном» и поднимает круглолицего малыша Джаспера, как будто весело приветствуя нас. Ты справишься, Эдди. Просто не смотри вниз!

– Это невозможно, – ровным голосом произнесла я. – Ладно, я не понимаю, откуда ты взялась и почему исчезла, и моя мать… что ж, я совершенно не представляю, на что она была способна. Но отец… Мои родители были женаты. Сорок лет. У них было трое детей и дом. В прошлом году они отпраздновали рубиновую свадьбу в клубе «Ред Велвет». Мы были семьей.

Фиби открыла рот. В ее глазах промелькнуло что-то вроде сочувствия, и у меня возникло желание вытащить ее из-за этого дурацкого пластмассового стола и как следует встряхнуть.

– Больше ничего не хочу слышать. – Я отодвинулась от этих смотрящих на меня с сочувствием глаз и схватила сумку.

Официантка и повар по-прежнему были за стойкой.

– Но…

– Нет. – Я с некоторым усилием заставила себя говорить тише. – То, что твоя жизнь перевернулась вверх тормашками, еще не дает тебе права вламываться в мою жизнь и поступать точно так же со мной. Моя мать умерла год назад. Но мой отец – это мой отец, и ничто не сможет этого изменить.

– Адель, я видела запись в реестре актов гражданского состояния. Так я и нашла новую фамилию матери, так я и нашла ее адрес. Они поженились лишь через несколько месяцев после того, как мы родились…

– Мне пора.

Я отодвинула стул с такой силой, что он с грохотом опрокинулся, а затем ткнула пальцем ей в лицо.

– Держись от меня подальше. Держись подальше от нас.

Глава девятая

Поехать в лондонской подземке в час пик было неудачной идеей, но это позволило значительно сэкономить время. Я спустилась по лестнице, протолкалась сквозь толпу и вошла в поезд. Не обращая внимания на стариков и беременных женщин, протиснулась в уголок, хмурясь на свое отражение в окне, но видя не его, а лицо Фиби Робертс, когда она сказала мне, что мой отец – не мой отец, что он – кто-то другой, что отец лгал мне сорок лет. При этом она совершенно ничего не знала о моей семье, о моем отце, не знала, как сильно он меня любил. Я отказывалась верить в то, что он мне лгал, лгал обо мне, и о Фиби Робертс, и о своей рубиновой свадьбе, и о многих других вещах, о которых мне, может быть, даже неизвестно. После целого дня, в течение которого я пыталась мыслить рационально, держать спину прямо и справляться с ситуацией, я почувствовала, как по пищеводу поднимается желчь, и вдруг поняла, что просто обязана поговорить с отцом.

Доехав до остановки, возле которой находился дом моих родителей, я выскочила из поезда и бросилась вверх по ступенькам, не останавливаясь до тех пор, пока не добежала до крыльца, возле которого росла мамина глициния, мокрая и несчастная. Я постучала в дверь, стряхивая с себя дождевые капли, и бросила сумку на пол.

– Эй! Есть здесь кто-нибудь?

Из кухни донесся голос, и на ступеньках цокольного этажа послышались шаги. Секундой позже в прихожей показалась миссис Бакстер, держа незажженную сигарету в одной руке, а «Телеграф» – в другой.

– Эдди! Какая неожиданность! Да ты, наверное, насквозь промокла. Когда же это закончится? Такая погода кого угодно доведет до сумасшествия. Ты пришла к отцу? – Она пересекла прихожую, направляясь ко мне, и сунула сигарету за ухо. – Я не так давно звонила тебе, милая. Я думала о тебе и…

Взглянув мне в лицо, миссис Бакстер осеклась, а затем спросила:

– Что стряслось, Эдди? Я никогда не видела тебя такой… Давай закроем входную дверь и выпьем чашечку чая.

– Да, я пришла повидаться с отцом. – Я заглянула ей за спину, вытягивая шею и пытаясь увидеть лестницу.

– Он вышел ненадолго и, думаю, скоро вернется. Снимай куртку. Это все из-за той женщины, верно? Поэтому я тебе и звонила. Поговори со мной, Эдди. Я хочу тебе помочь.

Миссис Бакстер положила руки мне на плечи. Я знала ее уже лет тридцать, ее неукротимые рыжие волосы и хриплый, прокуренный голос, распевающий гимны в мансарде или внизу, в кухне. Сколько я себя помню, она следила за порядком в доме на Роуз-Хилл-роуд. Именно миссис Бакстер рассказала мне о женских «делах» (заноза в заднице, милая; это нужно просто переждать) и мальчиках (то же самое, скажу я тебе). Она научила меня печь бисквиты и хлебные пудинги и готовить глазунью на тосте, и именно ее пристрастие к апельсиновым коркам сделало мои фигурные кексики коронным блюдом в кондитерской Грейс, прежде чем эту привилегию отняла у меня кухня на Максвелл-Корнер. Миссис Бакстер всегда была рядом со мной, по другую сторону стола, с чашкой кофе и куском пирога. Она готова была поделиться потрясающей историей, прочитанной в книге, или рассказать о путешествии на автофургоне в Италию, куда она обязательно раз в год отправлялась вместе со своим мужем. Но именно сейчас у меня не было желания ее видеть. Я не хотела срывать на миссис Бакстер свой гнев.

– Нет. – Я сбросила ее руку со своего плеча, и женщина отступила. – Целый год я обходила стороной некоторые вопросы, ничего не говорила по существу. Но теперь, ради разнообразия, мне нужно побеседовать с отцом, он мне нужен. Ради всего святого, мы взрослые люди, и если я могу с этим справиться, значит, и он тоже сможет.

– С чем? С тем, что какая-то женщина заявилась сюда и рассказала странную историю? – К счастью, голос миссис Бакстер звучал вполне обыденно. – Венетия сказала…

– Венетия сказала, Венетия сказала, – отвратительным голосом передразнила я, и брови миссис Бакстер взлетели к самым корням волос. – Венетия все всегда знает. Возводить маму в ранг святых – это ее конек, и так было всегда. Вам известно, что на самом деле это значит? Известно?

Миссис Бакстер покачала головой.

– По всей видимости, нет, – ровным голосом произнесла она.

– Эта женщина, Фиби Робертс, появилась снова, не где-нибудь, а возле магазина, в котором я работаю, и стала расспрашивать о маме. Она сказала… – Я задыхалась и хватала воздух ртом. – Она сказала, что мои родители поженились только после того, как мы с ней появились на свет, что мой папа не…

Миссис Бакстер постепенно успокоилась, однако к моему огромному удивлению на ее лице появилось изумление и даже потрясение. Что ж, она хотя бы ничего не знала и не лгала мне в отличие от остальных.

– Вы знали об этом? – все же спросила я, затаив дыхание. – Хоть что-нибудь?

– Нет, не знала, – быстро произнесла миссис Бакстер, но потом задумалась. – Впрочем, по-моему, что-то такое было. Мне кажется, у твоей мамы проявлялись классические признаки депрессии. Не всегда, но после рождения Джаса точно. И иногда – зимой. После того как ты переехала, как ушла Венетия. Я как-то попыталась поговорить об этом, но твоя мама… что ж, ты знаешь, какой скрытной она была.

Я помолчала, а потом покачала головой и с горечью произнесла:

– Судя по всему, я ничего о ней не знаю. Оказывается, мы с Фиби Робертс близнецы, мать переспала с кем-то, а затем избавилась от одной из дочерей, возможно, чтобы насолить мне, ведь она считала, что я недостаточно хороша, ведь правда? А потом она просто навязала роль отца своему новому мужу, которую он играл сорок лет, и никто даже не подумал о том, чтобы сообщить мне правду.

Ком в горле разрастался, и последние фразы мне приходилось буквально проталкивать, поэтому я говорила громче, чем мне бы того хотелось. Миссис Бакстер повернула ко мне голову и открыла рот, собираясь что-то сказать, но тут ее взгляд наткнулся на что-то у меня за спиной, и она начала судорожно делать мне какие-то знаки. Резко оглянувшись, я увидела отца. Он стоял у открытой двери и, по всей видимости, услышал часть разговора. Его лицо побелело, глубокие морщины напоминали раны.

– Пап, – произнесла я, и мои щеки покраснели.

Я растерянно обернулась к миссис Бакстер, но она, по всей видимости, не знала, что сказать, и просто стояла и смотрела на него. Сигарета по-прежнему была у нее за ухом.

– Пап, постой. – Я подошла к нему. – Прошу, скажи мне, ведь это неправда? Вчера сюда заявилась женщина и сказала, что она – моя сестра-близнец. И что ты – не мой отец.

Это прозвучало настолько нелепо, что я тут же пожалела о сказанном, и все же спустя несколько секунд после того, как эти слова сорвались с моего языка, я затаила дыхание, ожидая, что отец будет опровергать их, что он впервые за этот год возьмет ситуацию под контроль. Но затем я увидела, как он выпрямился, словно пытаясь взять себя в руки, заметила блеск в его глазах и все поняла.

– Значит, это правда, – медленно произнесла я. – И ты всегда об этом знал? – Я сделала еще один шаг, и отец отступил к старой вешалке, стоявшей в углу.

– Эдди, – торопливо проговорил он, ударяя себя кулаком в грудь. – Я твой отец. Он ни разу не вспомнил о тебе за сорок лет. Я же всегда был рядом, и сейчас я здесь; наши отношения не должны измениться.

– О, папа, тебя не было рядом со мной целый год. Как ты мог скрывать от меня правду, почему ты ничего мне не сказал?

– Эдди, ты не понимаешь, все не… – Отец умолк, а затем снова заговорил; его голос стал очень хриплым. – Мама любила тебя, всегда любила. Больше, чем ты можешь себе представить. Не знаю, что эта женщина…

– Мама не могла любить меня, потому что обращалась со мной не очень хорошо! – Я повысила голос. – Она постоянно одергивала меня, бранила, повышала голос. Они с Венетией часто уезжали, делали что-то вместе. Все всегда потакали ее капризам… Как ты мог, как вы оба могли? Мне сорок лет. У меня сорок лет была сестра-близнец. Мама никогда не думала об этом, правда? И в этом она вся. Она никогда не думала ни о ком, кроме себя, всегда была недовольна мной, ей постоянно что-то не нравилось. Имело значение лишь то, чего хочет она, как она себя чувствует. Даже когда мы катались на тех дурацких американских горках…

Комок в горле не давал мне дышать, и я уже не отдавала себе отчета в своих словах, просто продолжала говорить о годах, на протяжении которых пыталась обрадовать маму, пыталась найти пристанище в несокрушимой надежности отца, которая, как оказалось, вовсе не была несокрушимой. Слова лились из меня стремительным потоком, который я была не в силах остановить, даже если бы захотела. Миссис Бакстер дернула меня за рукав, но я стряхнула ее руку.

– Адель!

Не знаю, кто это крикнул, но лицо моего отца внезапно приобрело жуткий оттенок, покрылось пóтом и посерело, а губы сжались в сплошную линию. Он глубоко вздохнул, а потом, как раз в тот самый миг, когда я снова открыла рот, произошло несколько событий одновременно. Он застонал и схватился за грудь, а затем его лицо расслабилось и он рухнул навзничь. За спиной у меня негромко вскрикнула миссис Бакстер, и в тот же самый момент в замкé повернулся ключ. Отец ударился о вешалку, которая вдруг рухнула под его весом, и сполз на пол. Во все стороны полетели щепки, и в дверях появился живот Венетии, а затем ее изумленное лицо.

– Что ты натворила? – закричала она. Вопрос был риторическим – Венетия сразу все поняла. – Что ты наделала, ради всего святого?

А я стояла посреди коридора и молчала, не сводя глаз с воскового лица своего папы. Краем уха я слышала крик Венетии, видела, как миссис Бакстер набирает какой-то номер на телефоне, потом что-то говорит, почувствовала ее руку на своем плече, услышала, как она бормочет:

– Все будет в порядке, Эдди, не переживай.

И она повторяла это снова и снова.

Затем послышался вой сирены – приехала «скорая». Судя по всему, мой мозг дал сбой, потому что вместо того, чтобы броситься на помощь отцу, я стояла посреди прихожей родительского дома, и происходящее проносилось у меня перед глазами, словно какое-то бесконечное слайд-шоу. События налетали друг на друга. Я вспоминала обрывки разговоров, раздувавшиеся, распухавшие у меня в голове, то, что происходило, когда мне было восемь, десять, четырнадцать лет. Теперь все это казалось мне совсем другим, искаженным невероятной ложью, которая стала центром моей жизни. И – внезапно я осознала это – с тех пор, как Фиби пришла к нам, я не могла простить мать за то, что она бросила мою сестру-близняшку, особенно когда я все осознала и убедилась в том, что отец не мог участвовать во всем этом. Какая жестокая ирония! Выяснилось, что он действительно к этому непричастен. Как же это характеризует мою мать и всех нас?

А отец, человек, которому я всегда доверяла, на которого полагалась, все это время был кем-то совершенно другим. Когда он поднимал глаза от утренней газеты и его взгляд останавливался на мне, когда он заговорщически хихикал вместе со мной (а не надо мной, в отличие от Венетии), когда он давал мне мятные конфеты «Поло», которые должны были спасти меня от опухоли в горле, и говорил оставь себе все, он знал, что на самом деле я не его дочь. Иногда мы шутили по поводу наших общих, харингтоновских генов. Мы с ним были так похожи – любили горячие напитки, шахматы, чихали всегда по три раза подряд, но в действительности это было лишь совпадение. И отец знал об этом, знал о том, что мы не должны быть похожи, что на самом деле мы чужие люди и что у меня есть сестра-близнец. Всю жизнь мне очень хотелось иметь сестру-близняшку, и, возможно, будь она рядом со мной, я стала бы совершенно другим человеком.

У меня появилось желание подбежать к отцу, взять его за руку, поговорить с санитарами, но я не могла заставить себя сделать это и чувствовала лишь, как миссис Бакстер треплет меня по плечу. Она позвонила Джасу и попросила его встретить отца в больнице, а тем временем Венетия пыталась затащить меня в машину. (Ну правда, не думаю же я, что с ним поедет она, это плохо для ребенка!) Чувство растерянности, росшее и расширявшееся, постепенно заполняло прихожую, пока она не поплыла у меня перед глазами.

– Эдди, бога ради, садись в машину! Как ты можешь стоять и смотреть? – кричала на меня Венетия.

– Поезжай ты, – хриплым голосом произнесла я. – Поезжай, Ви, Джас вас встретит. Я приеду… как только… Позаботься… об отце.

Я почувствовала, как на меня накатывает тошнота, и прижала руки ко рту.

– Ты не поедешь? – охнула Венетия. – Предоставишь нам самим заниматься всем этим, несмотря на то, что именно ты во всем виновата? У меня скоро родится ребенок, а…