Текст книги "Артур Конан Дойл"

43. Возвращение в Лондон

В апреле 1891 года Дойлы вернулись в Лондон, по пути заехав в Париж к дядюшке Артура. В Портсмут решили не возвращаться. Артур снял домик на Уппер Уимпол, в котором второй этаж отвели под квартиру для себя, а первый – под новую медицинскую практику.

И снова Дойл столкнулся с «правилами доктора Хора». В его клинику никто не шёл – пациенты доверяли лишь репутации врача, а у новых докторов лечиться отказывались.

Не вышло с карьерой офтальмолога, не вышло с новой практикой. Но Артур не унывал. Во врачебном кабинете он целыми днями работал над новыми рассказами.

Из Вены Дойл привёз первую фантастическую повесть «Открытие Раффлза Хоу». Горячий поклонник романов Жюля Верна, Дойл часто обращался к жанру научной фантастики. Но свой первый опыт в этой области оценивал невысоко. В своём дневнике он отозвался о ней как о «не слишком значительной вещи».

Зато рассказы о Шерлоке Холмсе вылетают из-под пера Артура, как зрелые горошины из стручка. Несколько коротких новелл были направлены в лондонский журнал «Стрэнд» и тут же опубликованы. На страницах этого же издания впервые в истории приключений Холмса появились иллюстрации Сидни Пэджета. И знаменитый сыщик приобрёл «классические» черты, по которым мы узнаём его до сих пор. Главные детали – клетчатое кепи и огромная изогнутая трубка – придумка Пэджета.

Старший брат Шерлока Холмса Майкрофт, каким видел его художник Сидни Пэджет.

44. Рассказы о Шерлоке Холмсе

Главная трудность в создании историй лондонского сыщика заключалась в поиске сюжетов. Чтобы удержать внимание читателя одних навыков бытописательства, пусть и блистательных, мало. Мало и ярких словесных портретов. Нужна лихо закрученная интрига, загадка, ради которой и написан рассказ.

В литературной периодике тех лет детективный рассказ появляется всё чаще и чаще, но пока ещё не захватывает лидирующих позиций. В 1920-е годы детективный рассказ занимал до восьмидесяти процентов страниц периодических изданий. Но в конце XIX века это был ещё недостаточно исследованный и не до конца освоенный жанр. Дойл выступал в числе первопроходцев, создавая и закрепляя жанровые каноны. Это делалось опытным путём, по наитию.

К примеру, в рассказах о Холмсе почти нет лирических сцен, а сам сыщик выглядит если не женоненавистником, то заядлым холостяком. Ничто не должно отвлекать читателя от распутывания загадки преступления. И отступление от этих негласных правил лишь подтверждает их справедливость – сцены знакомства Ватсона с будущей супругой отодвинуты на второй план, чтобы не заслонять основного действия…

Почему мы так любим рассказы о Шерлоке Холмсе? Не потому ли, что они написаны по правилам детективного жанра, сами, по сути, являясь этими правилами? Есть, над чем поразмыслить, верно?

Шерлок Холмс художника Сидни Пэджета. 1893 год.

45. На грани смерти

В мае 1891 года в дом Дойлов пришла беда. Разгорячённый спортивными занятиями Артур простудился и слёг с высокой температурой. Ещё утром того злосчастного дня он был весел и здоров. А ночью уже метался в горячке, бормоча бессвязные слова.

Хороший доктор может очень многое (а Артур Дойл был замечательным врачом), кроме одного – вылечить самого себя. Испуганная Луиза послала за секретарём Вудом. Тот примчался мгновенно, осмотрел Артура и пришёл к неутешительному выводу – скорее всего, это грипп. Вирусная инфекция, последствия которой могут быть крайне серьёзными.

На следующий день состояние Дойла ухудшилось. Вуд обежал ближайшие лондонские клиники и созвал консилиум. Лучшие доктора Англии подтвердили предположение отставного майора медицины – мистер Дойл борется с лёгочной инфекцией. Эффективных средств лечения гриппа в то время не существовало…

Он лежал на спине, покрытый испариной. Его глаза были закрыты. Черты лица заострились. Дыхание сделалось хриплым и затруднённым.

Рекламный плакат к фильму о Шерлоке Холмсе. 1928 год.

Туи беспрестанно плакала. Вуд как мог утешал её. Но кто способен утешить женщину, теряющую своего супруга? А дело шло именно к этому.

Однако на седьмой день болезни Артур открыл глаза. Посмотрел на жену, на своего верного помощника. И сказал:

– Я только что был… там. И теперь не умру. Я знаю, как надо жить дальше. Я – знаю…

46. Только литература

Дойл очень долго поправлялся. Болезнь обескровила его – Артур не мог самостоятельно передвигаться. Его буквально шатало от слабости.

О работе в клинике не могло быть и речи. Артур попросил Вуда вывесить объявление, что клиника мистера Дойла временно закрыта.

– До какой даты, Артур? – спросил секретарь.

И Дойл с грустной улыбкой ответил:

– Не знаю, Джеймс. Возможно, навсегда…

В августе, когда Дойл встал на ноги, клиника была закрыта окончательно.

– Знаете, Луиза, я решил полностью отказаться от практики. Между медициной и литературой я выбрал литературу.

Туи задумалась, а потом произнесла:

– Вы правильно поступили. Вы больше писатель, чем врач. Если одно мешает другому, нужно сосредоточиться на главном.

Артур обнял и поцеловал жену. Её поддержка была той самой драгоценной малостью, что отклонила чашу весов судьбы. С августа 1891 года доктор Дойл окончательно превратился в писателя Артура Конан Дойла…

Но профессия врача не была забыта. Придёт время, и Дойл снова станет хирургом – на этот раз на войне, в далёкой Южной Африке…

Первый этаж дома сдали под жилую квартиру. Дойл мог бы снять весь дом, но, памятуя о тяжёлых временах, решил жить экономно – хотя бы до той поры, когда литература не станет приносить действительно хороший доход. Ждать этого момента пришлось недолго. Уже к новому 1892 году Дойл сделался известнейшим писателем Англии.

Статуя Шерлока Холмса в Эдинбурге.

47. Успех «Человека с рассечённой губой»

В ноябре 1891 года в журнале «Стрэнд» был опубликован рассказ «Человек с рассечённой губой». Всего лишь шестой по счёту из рассказов о Шерлоке Холмсе, включая самые небольшие. Да он и сам был невелик, чтобы Дойл относился к нему как к некой вехе в своей писательской судьбе.

Но автор пишет, надеется, строит планы. А определяют его судьбу те самые люди, для которых он работает, – читатели…

В один из зимних дней незадолго до Рождества Дойл выглянул в окно и… не поверил своим глазам. Перед подъездом дома на Уппер Уимпол волновалась толпа людей. Их вид – зажатые в озябших руках блокноты, деревянные «дорожные» фотоаппараты на треногах, короткие подбитые заячьим мехом куртки – выдавал репортёров.

В комнату вошёл Вуд и сообщил:

– Артур, к вам репортёры лондонских газет.

– Каких, Джеймс?

Вуд пожал плечами и ответил:

– Похоже, что всех сразу…

Портрет Артура Конан Дойла.

Дойл вышел на улицу. Впервые в жизни он в полной мере почувствовал, что значит быть знаменитым.

– Мистер Дойл, как можно встретиться с Шерлоком Холмсом. Почему ваш друг прячется от прессы?

– Где живёт Шерлок Холмс? Мы нашли дом 22iB на Бейкер-стрит, но там никто и не слышал о мистере Холмсе!

– Почему вы скрываете от нас доктора Ватсона? Это же не вымышленный персонаж?

– Скажите, мистер Дойл, доктор Ватсон это не вы ли сами?

Вопросов были сотни, в том числе и совершенно нелепых. И на них пришлось отвечать. Такова цена славы…

48. Ещё шесть рассказов

У успеха рассказов о Шерлоке Холмсе есть любопытная предыстория.

В октябре 1891 года редактор «Стрэнда», готовя к публикации рассказ «Человек с рассечённой губой», пригласил Дойла посетить редакцию литературного журнала. Артур согласился. В кабинете редактора его угощали великолепным арабским кофе, гаванской сигарой и тем словесным елеем, на который способны только редакторы литературных альманахов и журналов для семейного чтения.

– Мистер Дойл, Артур, – начал редактор. – Мы с большим удовольствием публикуем ваши истории о сыщике Холмсе. Но нам нужны новые рассказы.

– Зачем? – спросил Дойл, поставив редактора в тупик.

– Что значит – зачем? Для наших читателей.

– Вы полагаете, что эти рассказы кто-то читает?

– Шестьдесят тысяч подписчиков. Плюс члены их семей и приятели, которым подписчики передают каждый свежий номер. Итого никак не меньше двухсот пятидесяти тысяч жителей Англии – по самым пессимистическим подсчётам, мистер Дойл.

Неожиданно для себя самого Дойл стал необычайно популярной фигурой.

– Ну, не знаю, – заколебался Дойл.

Холмс надоел ему до чёртиков. Но и обижать этих славных людей он не хотел. А вдруг они говорят правду, и Шерлок Холмс жутко популярная фигура среди читателей «Стрэнда»?

– Мы согласны на любые условия, – сказал редактор, заметив сомнения писателя.

– Пятьдесят фунтов за каждый рассказ!

– Договорились…

Это была цена двух больших романов, но никак не рассказа из десятка рукописных страниц. Но «Стрэнд» согласился. Безоговорочно.

49. Джером К. Джером и Роберт Барр

Неожиданно для себя самого Дойл стал необычайно популярной фигурой. Он, разумеется, этого и добивался, однако не думал, что сделается известен благодаря детективным рассказам.

В марте 1892 года Артур получил приглашение на ужин, устраиваемый в его честь лондонским журналом «Айдлер». Самым интригующим была подпись – Джером К. Джером и Роберт Барр.

Джером в те времена был очень известным писателем-юмористом. Чтобы хотя бы отдалённо представить масштабы его популярности, достаточно вспомнить его визит в Россию, пришедшийся на самое начало XX века. Писатель А. И. Куприн написал тогда в своём дневнике: «Приезжает Джером. Как бы с ним познакомиться?»

Человек улыбчивый, яркий, общительный, Джером мгновенно располагал к себе любых собеседников. Поклонником его таланта был и Дойл, который с удовольствием почитывал «Айдлер», где публиковались новые рассказы Джерома.

А что касается Барра, то он являлся редактором «Айдлера». И сам писал милые рассказы… И Артур принял приглашение.

Джером К. Джером.

Эта встреча в дорогом лондонском ресторане оставила у Дойла самые тёплые воспоминания. Джером сыпал остротами и признавался в любви Дойлу. А Роберт Барр оказался совершенно очаровательным человеком. Он смотрел на Дойла влюблёнными глазами, да так, что Артур и сам не смог в него не влюбиться.

В этот день началась дружба двух очень талантливых людей – Роберта Барра и Артура Конан Дойла.

50. Задумка романа «Великая тень»

Минула всего неделя, а Дойл и Барр успели сдружиться и побывать друг у друга в гостях. Дойла подкупила искренность нового товарища, который не скрывал своего восхищения творчеством Артура. К тому же Барр был на девять лет старше Артура, а Дойл всегда тянулся к людям старше себя. Луиза нашла Барра очаровательным, супруга Барра быстро признала Дойла другом своего дома… И вскоре писателю пришла великолепная мысль – съездить с Робертом в Эдинбург.

Они отправились в Шотландию в конце марта и провели на родине Дойла более месяца. Артур познакомил друга с матушкой Мэри и сёстрами. Много рассказывал и о брате Иннесе, который в это время учился в йоркширском колледже.

Затем они посетили университет, где Артур представил Барра профессору Беллу. Присмотревшись, Роберт пришёл в неописуемый восторг, увидев перед собой… живого Шерлока Холмса! Белл лишь посмеивался и пыхал своей огромной глиняной трубкой. Попутно он изложил события доброй половины жизни Барра, сказав, что для этого ему достаточно было пожать ему руку и увидеть испачканные весенней грязью башмаки.

Роберт Дауни Младший в роли Шерлока Холмса и Джуд Ло в роли доктора Ватсона в фильме «Шерлок Холмс». 2009 год.

Когда друзья отправились в деревеньку Рейтон проведать совсем одряхлевшего Эллиота Хора, Артур признался Барру, что задумал роман «Великая тень», посвящённый эпохе Наполеона. Роберт был заинтригован и попросил обязательно показать рукопись, как только она будет готова хотя бы вчерне.

51. Рождение сына Аллейн Кингсли

Закрыв практику и сосредоточившись на литературной работе, Дойл решил, что лондонский дом слишком велик для их небольшого семейства. К тому же его немного стесняли соседи, занявшие нижний этаж дома. И в самом начале 1892 года семейство Дойл перебралось в городок Норвуд близ Лондона, купив там небольшой, но очень уютный домик. Он будет их гнёздышком до 1896 года, когда Дойл наконец сможет позволить себе выстроить большой дом.

В ноябре 1892 года здесь, в Норвуде, Туи родила второго ребёнка – мальчика, которого назвали Аллейн Кингсли.

Дойл с особым трепетом относился к старшему сыну. Он был его надеждой и его наследником. Потеряв Аллейна в Мировую войну, он ужасно переживал, полагая, что в детстве уделял мальчику недостаточно внимания. Возможно, так оно и было. Дойл слишком сосредоточился на литературной работе. Человек добросовестный и трудолюбивый, он так увлёкся написанием романов, что даже не заметил опаснейшего заболевания, которое подхватила Туи – туберкулёза. О каком уж тут воспитании сына могла идти речь…

Но Артур его любил, очень любил! И когда получил с фронта весть о гибели Аллейна, едва не лишился рассудка. Слава богу, что до этого кошмара не дожила Луиза, – думал постаревший Дойл.

Но всё это было потом, много лет спустя. А пока по норвудскому дому ползал малыш, пуская пузыри и смеша матушку Туи.

Рукопись Артура Конан Дойла. Черновик «Этюда в багровых тонах», представленный на выставке на Бейкер-стрит.

52. «Ветеран 1815 года»

Закончив летом 1892 года работу над романом «Великая тень», Дойл открыл новую для себя тему, которой он останется верен много лет – тему Наполеоновских войн.

В том же году он написал небольшой рассказ «Ветеран 1815 года» и показал его Роберту Барру, как они и договаривались во время поездки в Шотландию. Барр прочитал рассказ на одном дыхании и заявил, что вещица удивительно хороша. Но это даже не журнальный, а газетный формат. Не лучше ли переделать рассказ в одноактную пьесу?

Дойл задумался. Его театральный опыт ограничивался школьными спектаклями да университетскими капустниками. Между тем театр манил, обещая совершенно новые ощущения и иной уровень успеха – если, конечно, Артур справится с этой работой.

Устроить пьесу в театр пообещал Барр. И Дойл взялся за переработку. Пьеса получила название «Ватерлоо» (речь в ней шла именно о решающей битве, положившей конец могуществу Наполеона) и была отдана Роберту. А тот стал настойчиво искать театр, который бы взялся за постановку.

Рукопись рассказа о Шерлоке Холмсе. В таких тетрадях писал Дойл.

В конце концов пьесу купил Брем Стокер, поставивший «Ватерлоо» на лондонской сцене. При этом спектакль шёл сразу в нескольких театрах, что обеспечило шумный и безусловный успех. О Дойле заговорили как о талантливом драматурге.

С тех пор «бацилла сцены» на многие годы поразила сердце английского мастера исторической и остросюжетной литературы. Дойл написал ещё несколько пьес. Большинство из них были очень и очень успешными.

53. Новые рассказы о Шерлоке Холмсе

В середине 1892 года последовало новое приглашение от журнала «Стрэнд». В этот раз всё было ещё серьёзней, чем в предыдущий.

Роскошный королевский выезд, запряжённый шестёркой вороных лошадей. Привратники в затейливых ливреях. Алая ковровая дорожка, протянувшаяся от подъезда до редакторского кабинета. Аромат дорогих сигар. Виски в низких бокалах…

– Мистер Дойл, шесть ваших рассказов опубликованы. И мы ждём от вас ещё столько же, – сказал редактор, скромно потупя взор.

«Ну, погоди же!» – подумал Дойль.

– В принципе, я не против, – проговорил он елейным голосом, в котором крылась нешуточная угроза. – Но вы понимаете, что условия изменились? Они не могли не измениться, поскольку рассказы, судя по всему, пользуются большим читательским спросом.

– Мы согласны на любые условия, мистер Дойл, – уныло ответил редактор.

– Даже… на тысячу фунтов за рассказ?!

Редактор посмотрел на Дойла. В его глазах блестели непролившиеся слёзы.

– Даже на тысячу, – сказал он вконец упавшим голосом.

– И вы абсолютно не вмешиваетесь в сюжеты рассказов?

– Ни-ни, – подтвердил редактор. – Пишите, что считаете нужным, мистер Дойл…

Из «Стрэнда» Дойл вернулся домой очень богатым человеком. В его кармане лежал чек на шесть тысяч фунтов – полный гонорар за шесть рассказов, выплаченный вперёд, авансом. В другом кармане – убийственный для «Стрэнда» договор.

«Элементарно, дорогой Ватсон».

54. Райхенбахский водопад

Что такое шесть тысяч фунтов стерлингов 1893 года в современном счислении? Пересчитать непросто. Но в приблизительных цифрах это… не менее 300 тысяч современных долларов США (хотя, в реальности ещё больше).

Получив такие деньги, Дойл предложил супруге немного отдохнуть. Например, съездить в Швейцарию – побродить по горам, подышать свежим альпийским воздухом.

Так они и сделали. На этот раз даже не стали отвозить детей к матушке Мэри, а взяли их с собой. Остановились в хорошем отеле. Наняли няню. И принялись осматривать достопримечательности этой бедной в те времена, но очень красивой страны.

Во время одной из прогулок их провели к Райхенбахскому водопаду. Дойл и Туи (дети остались в отеле под присмотром няни) приблизились к обрыву.

Чистейший воздух. Шум ниспадающего потока горной воды. Красота неописуемая…

– Дорогая, как вы полагаете, может ли выжить человек, упавший в эту пропасть? – задумчиво спросил Артур.

Драматическая сцена у Райхенбахского водопада. Иллюстрация к «Последнему делу Холмса».

Луиза подошла к краю и боязливо взглянула вниз.

– Нет. Думаю – нет. Это совершенно невозможно… Но, Артур, откуда такие фантазии? Что вы собираетесь написать? – встревожилась Луиза.

– Не написать – сделать, – пробормотал Дойл. – Очень скоро мистер Холмс либо подтвердит, либо опровергнет ваши, Туи, сомнения. Ему предстоит нырнуть в эту бездну.

55. «Последнее дело Холмса»

В январском номере журнала «Стрэнд» был опубликован новый рассказ Конан Дойла «Последнее дело Холмса». Как и предполагалось, писатель сбросил сыщика в Райхенбахский водопад, на дне которого тот и упокоился, оставив безутешного доктора Ватсона и миссис Хадсон в состоянии жуткой депрессии.

Что случилось потом, трудно описать словами.

Редактор журнала оказался человеком слова (что Конан Дойл, конечно же, оценил). Он знал, к каким разрушительным последствиям может привести публикация «Последнего дела Холмса», но всё же рассказ опубликовал. Впрочем, очень возможно, что он не осознавал в полной мере, что это поставит его издание на грань финансовой катастрофы…

Подписчики повалили в редакцию на следующий же день. Вскоре на редакторском столе лежала огромная куча подписных талонов – люди вернули их, требуя назад свои деньги (а подписка стоила немало). Попытка редакционных сотрудников противостоять возмущённой толпе ни к чему не привела. Не помогло и заявление о том, что вернуть деньги двадцати тысячам подписчиков невозможно в принципе – журнал моментально станет банкротом, поскольку деньги уже вложены в производство.

Возмущённая толпа собралась и у дома Дойлов. Выглянув в окно, Артур с удивлением услышал всеобщий вздох, похожий на рыдание:

– Убийца!..

Закрыв окно, он скорчился от… хохота. Ему не верилось, что такое вообще может быть.

Шерлок Холмс и его несчастный пленник Артур Конан Дойл.

Рисунок Бернарда Партриджа. 1926 год.

56. «Ангелы тьмы»

О том, что Дойл находился явно не в ладах с главным героем своих детективных рассказов Шерлоком Холмсом, говорит один любопытный факт.

В 1890 году Дойл по заказу американского театра написал трёхактную пьесу «Ангелы тьмы» – по роману «Этюд в багровых тонах». Но при этом сюжет пьесы переиначен до неузнаваемости. В нём, например, нет места Шерлоку Холмсу. В пьесе отсутствует даже упоминание о великом сыщике! Центральная фигура – доктор Ватсон. Он сам расследует серию убийств и сам раскрывает преступление, пользуясь тем не менее элементами дедуктивного метода Холмса.

Перенеся действие пьесы из Лондона в Сан-Франциско, Дойл изменил и судьбу Ватсона. Оказалось, что он женат, но, несмотря на это, влюбляется и женится на Мэри Морстен. И вообще, в этом произведении Ватсон самолюбив, велеречив и удивительно напоминает мистера Холмса – в не самых лучших его проявлениях…

Пьеса получилась откровенно слабой. При жизни Конан Дойла она так и не была опубликована, не вошла и в посмертные собрания сочинений. Как отреагировал на пьесу заказчик, тоже неизвестно (как неизвестно, получил ли Дойл за эту работу хоть какие-то деньги).

Эта первая, но не единственная попытка вытеснить Шерлока Холмса из своей жизни Дойлу явно не удалась. Второй попыткой была пародия «Благотворительная ярмарка», написанная для студенческого журнала Эдинбургского университета.

Конан Дойл был явно не в ладах с главным героем своих детективных рассказов Шерлоком Холмсом.