Текст книги "Советский директор в Америке. Взлёты и падения страны доллара"

Среди множества различных американских пред приятий есть большие и маленькие, первоклассные с современным оборудованием и карликовые заводики с устаревшей техникой. Вот, например, в городе Провиденс наряду с огромными первоклассными предприятиями существует крохотная фабричонка, где работают всего несколько человек. Здесь делают шерстяной трикотаж таких рисунков и текстуры, которые не делаются при массовом производстве. Сбыт хотя и небольшой, но вполне достаточен для существования этой полукустарной мастерской, специализирующейся на определенных товарах, выработка которых на крупном предприятии не всегда выгодна.

Еще более разительным контрастом является процветание одних и банкротство других фирм. Количество банкротств увеличивается. Развитие и процветание одних фирм здесь немыслимо без гибели других.

Угнетающее впечатление оставляют разоренные мелкие фермы в сельском хозяйстве США. Вспоминается посещение очень хорошей фермы в штате Огайо. Демонстрировалось оборудование и машины, которые применялись при выращивании кукурузы и для ухода за крупным рогатым скотом. Подобные машины в комплексе сводили ручной труд к минимуму.

После осмотра центральной части фермы был организован показ кукурузных полей. Всюду был порядок, типичный для процветающих ферм. Однако странное дело: чем дальше мы уезжали от центральной части фермы, тем чаще попадались участки, на которых находились различные полуразрушенные строения. Их вид не увязывался с отличным состоянием всего хозяйства и особенно самих посевов. Это был явный диссонанс. В конце концов выяснилось, что мы видели остатки разорившихся ферм, земли которых перешли в руки богатого соседа. Постройки доживали свой век, хирея и разрушаясь.

В некоторых жилых домах еще теплилась жизнь. Это часть семьи разорившегося фермера продолжает обитать на прежнем месте в ожидании известий от главы семьи, уехавшего искать работу в городе. Получить работу, конечно, весьма трудно. Чтобы найти ее, нужно обладать какой-либо профессией, научиться варить сталь или делать полиэтиленовую пленку, строить здания или вырабатывать цемент. Но фермер хорошо знал, как выращивать кукурузу и как ухаживать за животными. Правда, он имел дело с сельскохозяйственными машинами, тракторами, электромоторами, и это может помочь переходу на работу в промышленность или на транспорт, но ему все же требуется вновь обучиться незнакомой работе.

Наш гостеприимный хозяин подробно и даже с некоторой похвальбой рассказывал, когда и за какую цену он приобрел тот или другой участок. А их насчитывалось уже больше десятка за каких-нибудь 5–6 лет. Никакого смущения или неловкости не было заметно у богатого фермера, когда он говорил о разоренных соседях. Для него это обычное явление.

Огромна разница между внешним лоском благожелательности во взаимоотношениях между конкурентами и их скрытой враждебной деятельностью. Крепкое рукопожатие, дружеское «хелло!» (вроде нашего «здорово!»), игра в гольф, приятная беседа за коктейлем или торжественным обедом – и в то же время непримиримая война.

Конкуренты ведут картотеки о своих противниках по производству и продаже товаров. Изучаются деловые качества руководителя конкурирующей фирмы и его главных помощников, сильные и слабые стороны технологии производства, конструкции изделий. Анализируются цены. Не последнее место занимает изучение поведения тех же руководителей в быту, семейного положения, деловой квалификации, состояния здоровья и многих мелочей, которые на первый взгляд не имеют делового значения. Но в целом это дает бизнесмену близкую к действительности оценку сил противников, подсказывает тактические приемы конкурентной борьбы. При этом цель стратегии остается неизменной – победить своего соперника и занять его место на рынке.

Между конкурентами не может быть и речи о настоящей дружбе. Они не ездят друг к другу на заводы или фабрики. Мистер Джолсон, владелец двух небольших машиностроительных заводов, весьма любезно устроил нам визит на завод своего конкурента, но сам категорически отказался поехать с нами, говоря, что это будет нарушением правил бизнеса и что конкурент может расценить это посещение как нечестный прием с целью изучения возможностей предприятия-конкурента. Но мистер Джолсон и без этого отлично знал все, что ему нужно, о конкуренте.

Приведу еще серию контрастов из американской жизни.

Несмотря на наличие хорошо организованных столовых на промышленных предприятиях, часть рабочих, в целях экономии денег, приносит завтрак или обед с собой из дома. Рабочий съедает его непосредственно на рабочем месте, не моя рук, присаживаясь на ящик с де талями, на станину станка, на опоку или другой предмет, который находится поблизости. Лучше, конечно, со своим завтраком прийти в столовую и съесть его там. Но это разрешается не во всех столовых.

Нередко к началу обеденного перерыва автомобильный фургон развозит по заводу стандартные обеды, упакованные в картонную коробку. В состав обеда, а скорее, по-нашему, завтрака, входит молоко, бутерброд-сэндвич, фрукты, булка. Все это упаковано весьма практично. Прикладывается также бумажный стаканчик. Этот способ в некоторых районах пользуется популярностью, хотя появление многочисленных и разнообразных автоматов вытесняет его. Но в любом случае завтрак, принесенный из дома, обходится, хотя и ненамного, дешевле.

Американец – рабочий, фермер, служащий, – имеющий работу, считает себя счастливым человеком. Но даже во время промышленного бума невозможно обеспечить всех работой. Безработица – неотъемлемый спутник капиталистической экономики, ее злокачественная опухоль. Безработица мужчин и женщин, белых и цветных, молодых и старых одинаково большое несчастье. Число безработных в США за последнее время составляет несколько миллионов человек ежегодно. Сами американцы вынуждены признать, что действительное количество безработных куда больше, чем об этом сообщают официальные данные.

Периодически число безработных изменяется, но в целом сохраняется тенденция к увеличению их количества. Это касается как белых, так и цветных, хотя вследствие расовой дискриминации, существующей в США, количество безработных-цветных относительно белых в два с лишним раза больше.

Пособие по безработице составляет в среднем около 35 % зарплаты. Оно, конечно, не может обеспечить нормальный жизненный уровень. Нет ничего более тягостного, как не иметь работы или иметь ее и не быть уверенным, что она будет завтра. Мучения физические – голод, бедность и моральные – унижение, бесправие американского безработного трудно представить, особенно советскому человеку, для которого слово «безработица» давно потеряло какое-либо практическое значение. Безработного надо видеть, чтобы иметь хотя бы отдаленное представление об его истинно жалком положении в «процветающей» капиталистической Америке. Я видел этих людей часто и во многих местах.

В беседе с мистером Джолсоном выяснилось, что он вообще не считает безработицу несчастьем для общества. Более того, он пытался доказать, что это естественный отбор наиболее способных и сильных рабочих и что этот процесс согласуется с теорией Дарвина. Надо, говорил Джолсон, чтобы каждый ценил свою работу и свою судьбу, предоставившую ему возможность заработать средства для существования.

– Что же, отряд безработных 3–5 млн. человек – это не способные на производительный труд люди? – задаю ему вопрос.

– О нет. Среди них есть много достойных иметь работу, но ее получают лучшие, – отвечает американец.

Без какого-либо стеснения он продолжал:

– Хорошо, когда каждый имеющий работу знает, что есть люди, не имеющие ее. Безработица – это наш амортизатор и стимулятор и, если хотите, катализатор, выражаясь языком химика.

А что касается отсутствия безработицы в Советском Союзе, – продолжал мистер Джолсон, – то это объясняется более низкой производительностью труда. Вы же признаете, что эффективность трудовых процессов в СССР ниже, чем в США?

– Верно, у нас пока производительность труда ниже. Но почему же Соединенные Штаты не могут обеспечить нормальные условия жизни каждому американцу? – обращаюсь я к нему. – Вы, вероятно, знаете, что в Советском Союзе, как и в других социалистических странах, несмотря на рост производительности труда, никому не угрожает безработица, ни один рабочий не боится автоматизации или внедрения новой высокопроизводительной машины.

Американец предпочел переменить тему беседы. На этом и завершился наш разговор, так как убеждать даже самого маленького капиталиста – дело трудное, чтобы не сказать, совершенно безнадежное.

Беседа закончилась, как и следовало ожидать, по виду дружеским признанием, что имеются две различные точки зрения по этому поводу.

На заводах и фабриках США рядом с современным, высокопроизводительным оборудованием работают старые, малопроизводительные машины. Обновление оборудования под силу главным образом мощным корпорациям и то в тех отраслях, которые развиваются в результате благоприятной конъюнктуры рынка.

На ремонтных заводах железнодорожного подвижного состава и морских судов есть самое настоящее допотопное оборудование, биография которого началась не менее 60–70 лет тому назад. Это оборудование будет жить до тех пор, пока с его помощью можно делать деньги.

На ремонтном заводе в Нью-Джерси тоже оказалось много устаревшего оборудования. Глава фирмы на мой вопрос, почему такое оборудование до сих пор «украшает» его предприятие, ответил:

– Оно еще дает доход, а смена оборудования – дорогостоящее удовольствие.

Недостатки оборудования в известной степени компенсируются хорошей организацией управления производством.

Количество и тиражи газет, выпускаемых в США, огромны. Объем некоторых газет, например воскресного выпуска газеты «Нью-Йорк Таймс», достигает 500–550 страниц. Он состоит из 10–12 секций (разделов газеты) вместе с приложениями. Первая секция – политические новости, как международные, так и внутренние. Объем около 130 страниц. Вторая секция – вопросы искусства, театра, кино, музыки, телевидения, грамзаписи, фотографии, туризма и путешествий. Объем около 150 страниц. Третья секция освещает бизнес и финансы, положение в промышленности, сельском хозяйстве, на транспорте, в торговле. Сообщает о новинках в технике. Объем около 50 страниц. Четвертая секция помещает обзоры политических событий в мире за неделю, редакционные статьи, письма читателей, вопросы науки и образования. Объем около 12 страниц. Седьмая секция помещает обзор и аннотации новых книг. Сообщает о книгах, которые пользуются наибольшим вниманием читателей. Объем около 50 страниц. Десятая секция печатает в основном рекламные материалы специального характера. Обычно эта секция закупается частично или полностью какой-либо компанией с целью пропаганды своих методов производства и рекламы товаров. Объем около 20 страниц.

Седьмую секцию, а быть может, и некоторые другие можно было бы смело рекомендовать нашим газетам и журналам для применения у нас.

Просмотреть, тем более прочитать такую газету, конечно, невозможно. Поэтому каждый читатель в зависимости от своих интересов ищет только свой раздел.

Какую бы секцию какой бы газеты США вы ни взяли в руки, она часто наполовину, а то и на три четверти заполнена рекламой. Плата за рекламу – основа доходов газеты. Заинтересованность в доходах от реклам ставит газеты в прямую зависимость от рекламодателей. Когда видишь огромное, на целую полосу объявление, понимаешь, что щедрая реклама служит не только привлечению клиентуры и обеспечению сбыта товаров, но и средством воздействия на содержание газеты. Крупный рекламодатель уверен, что на страницах газеты любой вопрос, так или иначе затрагивающий его интересы, будет трактоваться тем благоприятнее, чем больше денег он уплатил данной газете. Таким образом, реклама не только «двигатель торговли», но и наиболее простой способ подкупа печати.

В стране контрастов уживается все: слова привета и проклятия, улыбка и злобные гримасы, дружеское рукопожатие и кулак.

Искреннее, хорошее отношение рядового американца к советским людям проявляется на фоне грязных, неряшливых, подправленных соусом злобы газетных статей, малоостроумных и грубых карикатур и пр. Вместе с тем в газетных строках встречаются прекрасные мысли и теплые слова, обращенные к Советскому Союзу, к его людям. Много в газетных писаниях про нас хорошего: восхищение поведением советского человека во время последней войны, радость в связи с первыми успехами проникновения в космос, восторженные отзывы о выступлениях советских артистов и т. п. Но честная, теплая улыбка тут же, иной раз на той же странице, искажается кислой гримасой, пасквильными словоизлияниями. В течение одного сеанса можно увидеть советскую кинокартину, показывающую славных москвичей и ленинградцев, отважных моряков и ученых, и тут же вам преподнесут сомнительные и даже клеветнические утверждения с целью принизить достоинство Советского Союза. На стенах домов, где останавливались советские люди, вывешивали плакаты антисоветского содержания.

Кому же требуется обострять отношения двух великих стран мира? Таким желанием обладают люди, позиция которых прямо противоположна разуму и жизненным интересам народов США и СССР. Это представители тех групп монополий, которые все свои расчеты строят на бизнесе от войны, на бешеных прибылях от военных поставок, от заказов на ракеты и напалм, на танки и ядерные боеголовки. Это те, кто свое благополучие, свое могущество, свое процветание основывают на крови народов, на смерти и разрушении. Выразителями этих тенденций в США являются идеологи антикоммунизма, куклуксклановцы и «берчисты», Барри Голдуотер и его сподвижники. Убийство Кеннеди показало, насколько активны и разнузданны эти силы.

Контрастам в США нет конца. Нищенство и роскошь, богатство и бедность соседствуют повсюду. Куда бы вы ни пошли, всюду увидите комфорт и примитив, научные достижения и невежество. Как сиамские близнецы, встречают вас противоречия на всех дорогах и во всех районах великой страны. Груды товаров в магазинах и недостаток покупателей, способных платить за них. Продавцы изощряются, чтобы сгладить этот контраст. Не помогает кричащая реклама, прекрасная упаковка товаров, подарки «заслуженным» покупателям, унизительная работа зазывал у входа в магазин, доставка товаров на дом и многое другое, что есть в арсенале капиталистической торговли.

В продовольственных магазинах подарок вручается такому покупателю, который постоянно берет здесь продукты и накапливает в связи с этим особые талоны, вручаемые кассиром при покупке. Талонов надо иметь на определенную сумму, чтобы удостоиться подарка. Обычно это наборы кухонных принадлежностей, ножей, вилок, ложек, всего того, что не имеет хорошего сбыта. Наивному покупателю кажется, что он получил товар задаром. На самом деле он его давно оплатил, приобретая в магазине товары и помогая получить прибыль его хозяину.

Кондитерские магазины практикуют выдачу покупателям на пробу имеющихся в продаже изделий. На бойких улицах города у входа в магазин ставят раскрашенных, на вид молодых женщин, которые с застывшей на устах улыбкой, выполняя роль зазывалы, предлагают откушать конфетку, зайти в магазин и сделать покупку. Изобретательность в этом направлении не знает предела.

Соединенные Штаты, это «высокое общество по борьбе с бедностью», как величают их наиболее рьяные американские пропагандисты, не избавлены от нищих, инвалидов, просящих подаяние, часами стоящих на своем посту слепых музыкантов, безработных, ожидающих работу. Зато капиталисты живут по-иному. Вот, например, вице-президент одной компании, занимающейся производством бумагоделательных машин. Он «скромно» обитает, на берегу озера Онтарио, в прекрасной вилле, имеет возможность платить по 5 тыс. долларов в год за двух сыновей, которые находятся на обучении в полувоенной школе. Он при этом не лишает себя, конечно, удовольствия иметь в семье три собственных легковых автомобиля. Жена, сидя за рулем лично ей при надлежащей машины, разъезжает по магазинам и знакомым. Сыновья также должны приучаться владеть машиной. Какой же это американец, если он не может держать «баранку» в руках! Эта семья тратит, одновременно увеличивая свои накопления, столько на свое содержание, сколько расходуют десятки семей среднего американца.

Для маскировки наличия контрастов в США большое распространение получили так называемые средние показатели: средняя зарплата и среднегодовая температура, средний уровень жизни и среднее количество осадков. Но контрасты остаются.

Так и живут американцы – бедные и богатые, голодные и сытые, процветающие и банкроты, работающие и безработные, капиталисты и пролетарии.

Американский стиль

История образования и развития Соединенных Штатов как государства явилась той почвой, на которой взошли и сложились особенности американского стиля и метода. Видный деятель международного коммунистического движения Уильям 3. Фостер в своей книге «Закат мирового капитализма» отмечал, что капитализм в Америке «развивался и существовал в гораздо более благоприятных условиях, чем в любой другой стране мира. США занимают огромную часть континента, не разрезанную государственными и таможенными границами, которые оказывают губительное воздействие на капитализм в Европе. Страна обладает исключительно богатыми запасами сырья, благоприятным климатом, протяженной береговой линией, отличными гаванями и другими условиями, необходимыми для строительства крупной индустриальной державы. Кроме того, в деле создания американского общественного строя американский капитализм в основном не связывали пережитки феодализма, которые служили серьезным препятствием для развития капитализма в других странах. Хроническая нехватка рабочей силы, вызывавшаяся тем, что капитализму в Америке приходилось фактически создавать все на голом месте, в течение многих десятилетий служила мощным стимулом для развития техники и изобретательства, всегда направленных на разработку приспособлений, позволяющих экономить рабочую силу» (У. Фостср. Закат мирового капитализма. Госполитиздат, 1959, стр. 35.) При определении особенностей американского стиля и метода необходимо, разумеется, учесть и другие обстоятельства. Большую роль сыграл и тот факт, что население США, в основном образовавшееся за счет иммиграции, впитало в себя элементы наиболее подвижные, энергичные, предприимчивые других стран Европы.

В американском стиле, в том, как он проявляется в развитии промышленности, сельского хозяйства, транспорта, строительства, есть много самобытного. Все это заслуживает внимательного изучения в меру нашей заинтересованности в познании и творческом использовании опыта других наций, независимо от их социального устройства.

Пусть среди всего этого множества приемов и методов работы есть то, что не принесет хорошего урожая на нашей советской земле или вовсе не даст на ней всходов. Многие приемы деятельности в современном американском обществе, в том числе крикливая и лживая реклама, достойны мусорного ящика или сохранения в качестве музейного экспоната. Но это не дает оснований огульно отвергать абсолютно все. Организация трудовых процессов в США, бесспорно, достойна изучения в целях их творческого использования. Многое из методов США окажется нам «не ко двору», но многое, безусловно, окажется полезным. А знать эти методы, этот стиль деловой Америки, изучать их самым внимательным образом, конечно, совершенно необходимо.

Утилитарность по-американски – значит все должно давать доход. Любая возможность, таящая в себе получение прибыли, изучается в США весьма тщательно и быстро, чтобы без промедления превратиться в реальность, сделаться ощутимой и весомой, окупить затраты и дать прибыль. Извлекать из всякого обстоятельства максимально возможную выгоду – таков девиз делового американца.

Этому служит и широкое проникновение науки в производство, и высокая техника комплексного использования сырья, энергии, и всестороннее использование зданий и сооружений.

Это, например, может касаться любой части здания. Объем промышленного здания, который у нас в большинстве случаев не всегда принимается во внимание (мы учитываем, как правило, только полезную площадь), должен быть использован до отказа. Коридор, подвал, наконец, крыша – все должно приносить пользу, то есть выгоду. На крышах некоторых домов устроены стоянки – открытые гаражи для легковых автомобилей, солярии с имитацией пляжа; установлено различное оборудование (вентиляторы, трансформаторы и пр.).

Американцы высоко ценят людей, у которых любознательность утилитарна. Их не шокирует даже такая фраза, которую я слышал собственными ушами: «Он был столь любознателен, что интересовался наиболее рациональными приемами самоубийства!»

Сказано это было, разумеется, в шутливом тоне, но метко рисует особенность американской психологии. Американский бизнесмен, с которым мы вели переговоры, обратил внимание на искусственную руку моего друга, потерявшего свою на войне, подробно расспрашивал: кто, какая фирма сделала протез, сколько он стоит. Его «утилитарная» любознательность не позволяла ему задуматься над тем, насколько приятны собеседнику такие расспросы.

На предприятиях одежда рабочих подвешивается в ящиках или в полиэтиленовых мешках на особых тросах к потолку, чтобы не занимать полезной площади. Это освобождает площадь цеха для производственных целей.

Но возьмем другие, более интересные примеры.

Регенерация (восстановление) каучука из старых резиновых изделий – автомобильных и тракторных покрышек, обуви, резинотехнических прокладок, манжет, транспортерной ленты и резиновых ремней, покрышек от самолетов и автопогрузчиков, электрокар и сельскохозяйственных машин, медицинских принадлежностей, специальной одежды, различных амортизаторов, детских игрушек, предметов туалета, хозяйственного инвентаря и т. д. – поставлена на научную основу. Имеющиеся в США заводы перерабатывают всю эту массу старья и превращают ее в годный для использования материал, который применяется как для производства самых разнообразных изделий промышленного назначения, так и для изготовления предметов быта.

В Америке

Технология восстановления намного лучше европейской, и поэтому цикл регенерации в США во много раз короче, чем на европейских заводах. По заявлению американского специалиста, цикл самого процесса регенерации длится 4–6 минут, а в Европе исчисляется часами. Завод, осмотренный в городе Буффало, вырабатывает путем регенерации около 120 т каучука в сутки. При этом корд отделяется от резины; хлопчатобумажный идет на производство мягкой мебели, металлический возвращается на переплав как шихта и частично используется для мелких поделок.

Заготовка старых резиновых изделий производится по контрактам между фирмой, регенерирующей каучук, и сборщиками. За последними закрепляется определенный район. Все это делается в стране, которая по производству синтетического каучука стоит на первом месте в мире.

Заготовка старых резиновых изделий производится по контрактам между фирмой, регенерирующей каучук, и сборщиками. За последними закрепляется определенный район. Все это делается в стране, которая по производству синтетического каучука стоит на первом месте в мире.

Доказательством того, какой экономический эффект может давать хозяйственная сметка, служит использование бумажной макулатуры и тряпья для производства бумаги и картона без затрат целлюлозы. Это позволило экономить лес и довести общий уровень выпуска бумаги и картона в 1963 г. до 35,3 млн. т.

Бумага, картон и изделия из них успешно заменяют в ряде случаев металл, дерево, текстиль, цемент, кожу, стекло и многое другое. Трудно перечислить всю много численную номенклатуру предметов, которые делаются из бумаги и картона. Эти материалы проникли в самые различные отрасли промышленности, строительства, в быт, торговлю, общественное питание, медицину и т. д. Удельный вес макулатуры как сырья составляет 37–60 % целлюлозы. В 1957 г. американцы использовали 7,7 млн. т макулатуры.

В США достаточно эффективно организован сбор и утилизация бумажных отходов. «Классическим», так сказать, примером чисто американской утилитарности является организация использования секретных документов в Пентагоне, где расположено руководство армией и флотом США. Здесь превращают секретные документы не просто в макулатуру, а в гидропульпу и продают ее бумажной фабрике. Объем переработки только в этой организации составляет 20 тыс. кг бумаги ежесуточно. Говорят, что Пентагон принимает секретную документацию и от других ведомств. Это вполне возможно, так как и военные люди, вышедшие из среды бизнесменов, по привычке действуют так, чтобы на любом деле получать прибыль.

Во время пребывания в США я посетил одну бумажную (мощностью около 150 т в сутки), а другую картонную (мощностью около 200 т в сутки) фабрики, вырабатывающие бумагу и картон только из макулатуры без какой-либо добавки целлюлозы. Они произвели впечатление не только хорошо организованных и механизированных, но весьма рентабельных предприятий. Неплохо бы иметь и у нас побольше таких фабрик.

Американские специалисты считают экономически обоснованным сбор макулатуры в радиусе 500–600 км и даже более от места переработки. Макулатура прессуется на промежуточных пунктах сбора и перевозится по железной дороге, но чаще всего на автомобилях.

Говоря о комплексном использовании сырья как одном из видов утилизации, нужно отметить, что американцы для получения целлюлозы с успехом применяют отходы лесопиления, доходящие иногда до 25 %. Для получения бумаги, картона используются и лиственные породы древесины.

Также эффективно утилизируется и находится на строгом учете как существенная статья дохода котельный шлак. При этом американские энергетики считают способ гидроудаления шлака неправильным. Этот способ гасит, уничтожает водой связующие свойства. Шлак успешно применяется для дорожного строительства, для выработки цемента. В Детройте на одной из крупнейших тепловых электростанций «Детройт Эдиссон компани» котельный шлак аккуратно складывается на дворовой площадке у подъездных путей, вылеживается определенное технологическое время и продается. Никто не считает, что эти отходы не достойны внимания. По утверждению президента компании У. Сислера, работа с котельным шлаком выгодна.

Американские энергетики успешно используют отработавшие свой срок авиационные реактивные двигатели в качестве газовых турбин на тепловых электростанциях. Подобные двигатели быстро запускаются, а это очень важно особенно в период неожиданного возникновения пиковых нагрузок.

Влияние утилитарности сказалось и на металлургии. Относительное потребление металлического лома в США выше, чем в Советском Союзе. Это результат сложившейся за длительный период промышленного развития большой насыщенности США металлическими изделиями и хорошо поставленного учета и сбора металлического лома.

Яркие примеры утилитарности можно привести и из области переработки сельскохозяйственной продукции.

В районе Атланты, в юго-восточной части США, расположены многочисленные фермы по выращиванию кур. При посещении этих ферм меня сопровождал один очень любезный и деловой человек, настоящий американец, мистер Фрейд. По дороге, сидя за рулем фордовского автомобиля, он рассказывал различные истории и случаи из области бизнеса, говорил о своей армейской службе, о семейных делах. Мистер Фрейд знал свое дело хорошо, в деталях и конкретно. Как и надлежит бизнесмену, он ловко прославлял свою молодую фирму. Реклама есть реклама.

Не отрываясь одной рукой от руля машины, другой он доставал из папки фирменные каталоги, проспекты и передавал их мне, успевая объяснять, когда именно родилась фирма, когда впервые было красиво отпечатано название фирмы. Теперь фирма пробивается в разряд средних по капиталу компаний.

Мистер Фрейд отлично владеет автомобилем. Его автомобиль оборудован различными мелкими приспособлениями, вроде электрической бритвы или откидного зеркала. Конечно, у него не одна машина. Их две, не считая третьей, которой владеет его жена. Он имеет также небольшой самолет, которым сам же управляет. Все поставлено на службу бизнесу. Скорость передвижения и оперативность без суетливости имеет в организации любого дела не последнее значение. Кстати, его самолет и умение пилотировать пригодились как-то и нам.

По законам США для советских представителей учреждены так называемые «закрытые районы». Географически эти районы расположены в различных зонах страны так, что закрывают доступ железнодорожным или автомобильным транспортом в некоторые открытые районы. В ряде случаев их нельзя достичь и самолетом, если пользоваться обычной рейсовой авиацией. Советские люди пользовались особым «вниманием» государственного департамента. Их редко оставляли одних, без наблюдения. Для посещения любого открытого района надо давать предварительную письменную заявку американским властям за 48 часов. Отказ госдепартамента дать разрешение на посещение открытых районов обычно сдабривался какими-либо причинами, не имеющими прямого отношения к делу.

Так случилось с посещением одного из районов, расположенного недалеко от Чикаго. В него нам можно было попасть только самолетом. Однако рейсовых самолетов туда нет, а железной дорогой и автомобилем, пересекающими запретные районы, советским людям пользоваться запрещалось. Формально отказа не было, но фактически поездка была невозможной. Однако намеченный там осмотр ферм, их оборудования нас очень интересовал.

Вот тут-то и пришел на помощь Фрейд. Он довез нас на собственном автомобиле до аэродрома, посадил в свой миниатюрный самолет, рассчитанный на четырех человек, и примерно через час доставил к месту расположения этих хозяйств, мастерски посадив машину на небольшую, примитивную, но приспособленную для этого площадку. Гостеприимные хозяева были весьма любезны и показали все, что может возвысить в наших глазах американскую технику и сделать им хорошую рекламу.

Кстати, следует сказать несколько слов о легких и деловых самолетах. Их количество в США все увеличивается. В 1963 г. насчитывалось 84 тыс. частных самолетов, в том числе 36,5 тыс. одномоторных на 1–3 места, 38,5 тыс. одномоторных с числом пассажирских мест 4 и более, 9 тыс. двух– и четырехмоторных. Деловые самолеты изготавливаются и с реактивными двигателями. Они комфортабельно оборудуются для связи и работы во время полета. Их стоимость от 300 тыс. долл. и выше. Дальность полета до 2 тыс. км. Другие самолеты – сельскохозяйственные, спортивные, связные – стоят дешевле, от 6 тыс. до 100 тыс. долл. Оборудованы они главным образом поршневыми двигателями.