Текст книги "Ах, как хочется жить… в Кремле"

Сегодня арестованного 12 апреля в Москве экс-президента Азербайджана Аяза Муталибова выпустили на свободу. Генпрокуратура России отказала Баку в его выдаче. То, что ему инкриминируют в Азербайджане, по российским законам не влечет уголовной ответственности. Баку не смог представить доказательств причастности экс-президента к созданию незаконных вооруженных формирований.

* * *

В городском суде Санкт-Петербурга начался судебный процесс над адвокатом Дмитрием Якубовским. По версии следствия, он причастен к хищению манускриптов из Российской национальной библиотеки стоимостью около 140 миллионов долларов, нарушениям правил валютных операций, а также к приготовлению к контрабанде.

14 мая

На пост губернатора Санкт-Петербурга претендуют 18 кандидатов. Кандидат номер № 1, конечно же, нынешний мэр Анатолий Собчак. Хотя за последнее время его популярность упала, по прогнозам, ему готовы отдать свои голоса 28 процентов избирателей.

На втором месте – заместитель председателя Счетной палаты России Юрий Болдырев. Его поддерживают 14 процентов петербуржцев.

На третьем месте – первый заместитель мэра, глава комитета по управлению городским хозяйством Владимир Яковлев (10 процентов горожан). Яковлева вроде бы поддерживают в Кремле. В его пользу сняли свои кандидатуры бывший вице-мэр Вячеслав Щербаков и лидер местного отделения «Яблока» Игорь Артемьев. Они договорились в случае победы Яковлева создать коалиционное правительство города.

Коммунисты делают ставку на президента научно-промышленной ассоциации «Тетраполис» Владимира Ходырева, в прошлом председателя Ленгорисполкома. А ведь я с ним знаком. В 1987 году приезжал в Ленинград по его письму Горбачеву.

В числе претендентов и Юрий Шутов – бывший помощник Собчака, автор бестселлеров «Собчачье сердце» и «Собчачья прохиндиада». Конечно, шансы у него минимальные.

* * *

Сотрудниками московского УФСБ задержан лидер Национально-республиканской партии России, экс-депутат Госдумы Николай Лысенко. В начале декабря прошлого года в его служебном кабинете прогремел взрыв. Лысенко сразу же провел пресс-конференцию и обвинил в организации теракта чеченцев и турецких рабочих.

Однако расследование показало, что теракт был инсценирован с целью привлечения к себе внимание перед парламентскими выборами.

15 мая

Съезд партии «Демократический выбор России» принял решение об активной поддержке на президентских выборах Бориса Ельцина и обязал своих сторонников голосовать за него уже в первом туре. С обоснованием этого выбора выступил Егор Гайдар.

Многие представители демократической оппозиции оценили позицию Гайдара как поддержку «лжеца и убийцы» (правозащитник Сергей Ковалев) и как «олицетворение беспринципности» (демократ первой волны Юрий Афанасьев).

Тут же напомнили, как 27 января нынешнего года на заседании клуба «Московская трибуна» Гайдар придерживался другого мнения. Тогда при обсуждении возможности поддержки Ельцина на выборах он сказал, что «дальше заниматься этим – значило бы обманывать себя», ибо «мы имеем дело не с Ельциным», «а с неким набором людей, которые дергают, как марионетку, за веревочки человека, которого называют Б. Н. Ельцин».

По прежним словам Гайдара, такого человека, как Б. Н. Ельцин, которого знали в 1991 году, не существует. «Есть находящийся в тяжелом положении, не очень здоровый, не очень молодой манипулируемый человек, за которого принимают решения другие, причем он не понимает последствий того, что он делает».

И вот поворот на 180 градусов. Перекрасился? Рассчитывает вернуться во власть? Одним словом, загадка.

* * *

В Чечню прибыл секретарь Совета безопасности, полномочный представитель Президента РФ в Чечне Александр Лебедь. В селении Старые Атаги он встретился с 3. Яндарбиевым и А. Масхадовым.

16 мая

Ельцин подписал указ «О поэтапном сокращении применения в стране смертной казни в связи с вхождением России в Совет Европы».

Правительству поручено в течение месяца подготовить проект закона о присоединении к протоколу № 6 Европейской конвенции по правам человека, провозглашающему отмену смертной казни. Парламенту поручено ускорить принятие Уголовного, Уголовнопроцессуального и Уголовно-исполнительного кодексов. МВД в течение трех месяцев должно подготовить предложения о приведении условий содержания лиц, осужденных к смертной казни, которым смертная казнь заменена пожизненным заключением, в соответствие с требованиями минимальных стандартных правил обращения с заключенными, принятых ООН.

По официальным данным, в 1992 году в России к смертной казни были приговорены 159 человек, в 1993 году – 157, в 1994– 160 человек, в 1995 —141. За этот период смертные приговоры были приведены в исполнение в отношении 78 человек.

На Украине президентским указом введен мораторий на применение высшей меры сроком на три года. В Великобритании смертная казнь не отменена, но уже много лет эта мера наказания не применяется.

(Прим. 2018 года. В последний раз смертный приговор в России был приведен в исполнение в августе 1996 года.)

17 мая

В Москве – заседание Совета глав государств СНГ. Все единогласно выразили поддержку Ельцину, баллотирующемуся на второй президентский срок.

Президент Армении Левон Тер-Петросян назвал принятое заявление в поддержку Ельцина естественной реакцией на угрозу, которую содержит постановление Госдумы о денонсации Беловежских соглашений:

– Победа КПРФ приведет к развалу СНГ. А с Россией коммунистической нам не по пути.

Президент Казахстана Нурсултан Назарбаев:

– Наше заявление не попытка давления на российское общественное мнение, а обращение к мудрости российского народа, которому предстоит принять решение… Надеюсь, что российский народ не даст увлечь себя ностальгией по прошлому, а свет в конце тоннеля, который только что забрезжил, засияет ярче.

* * *

Ельцин подписал указ «О мерах по предварительной компенсации вкладов отдельных граждан Российской Федерации в Сберегательном банке Российской Федерации, обесценившихся в 1992–1995 годах».

Для граждан 1916 года рождения и более старших возрастов предоставляется возможность получить компенсацию по вкладам до 1000 рублей в современной валюте с индексацией в 1000 раз.

Почему только для граждан 1916 года рождения и старше? Но ведь в будущем году восьмидесятилетними станут граждане, родившиеся в 1917 году. Распространится ли на них эта частичная компенсации? Почему в 1000 раз, если цены за это время выросли в 10 000 раз?

* * *

Еще одна пиар-акция из той же серии. Сегодня объявлено: Ельцин подписал указ о переводе с весны 2000 года комплектование должностей рядового и сержантского состава на профессиональную основу. Одновременно отменяется призыв на военную службу.

Но ведь это нереально. У России нет денег на содержание контрактной армии. Это очень дорогое удовольствие.

Но простые люди радуются. Они верят обещаниям. Ни хрущевские («нынешнее поколение будет жить при коммунизме»), ни горбачевские (каждой семье квартиру или отдельный дом к 2000 году) посулы ничему не научили.

Радуются матери будущих солдат. Вот уж кто непременно будет голосовать за Ельцина!

В Думе, которой предстоит рассматривать поправки к существующему законодательству, реакция отрицательная. Комитет по обороне получил поручение дать правовую оценку указу. Генерал армии Валентин Варенников:

– Этот указ неосуществимый.

Председатель думского комитета по безопасности Виктор Илюхин:

– Президент вторгся в компетенцию законодателей.

Грачев все время выступает за сохранение всеобщей воинской обязанности. Ельцин поступил вопреки его мнению? Значит, с ним уже не считается и судьба министра обороны предрешена.

* * *

Завершился российско-британский дипломатический кризис. С каждой стороны выслано по четыре дипломата. Число фигурантов сокращено с девяти до четырех.

Лондон дал россиянам на сборы две недели. Москва просит англичан покинуть пределы России к концу текущей недели. Интересно, что они не объявляются персонами нон грата, поскольку у них заканчивается срок заграничной командировки.

Ни одна из сторон не разглашает имена высылаемых дипломатов.

18 мая

Вчера Госдума приняла за основу постановление об объявлении амнистии лицам, участвующим в вооруженном конфликте в Чечне.

* * *

Генеральный прокурор Великобритании проиграл судебное дело против автора книги «Иного выбора нет» советского разведчика Джорджа Блейка, проживающего в Москве.

Дело было возбуждено в начале апреля с целью возвращения государству 90 тысяч фунтов стерлингов, полученных Блейком после публикации его книги в Лондоне в 1991 году.

Решение вынес судья Ричард Скотт. По его словам, требование правительства о соблюдении пожизненной верности сотрудниками секретных служб представляет собой посягательство на право свободы слова.

Блейк, обвиняемый в гибели нескольких британских разведчиков, был арестован и осужден в Великобритании на 43 года тюремного заключения, как утверждают, по числу выданных им секретных агентов. В своей книге он рассказал о службе в английской внешней разведке МИ-6 в 1947–1961 годах, аресте, суде, побеге и своей жизни в СССР и России.

19 мая

В СМИ чуть ли не дискуссия на тему о том, стоит ли Ельцину ехать в Чечню. Анатолий Куликов считает, что визит следует отложить до изменения оперативной обстановки. По газетам кочует угроза Шамиля Басаева «встретить так, чтобы он отсюда больше не уехал». Помощник президента по национальным вопросам Эмиль Пайн резонно говорит о праве главы государства посещать любые субъекты Федерации.

Что будет сегодня делать Ельцин в Чечне? Вот если бы он приехал зимой прошлого года… Тогда его действительно ждали.

* * *

На телеканале МТК прекрасно смотрятся деловые программы «Деловая Москва», «Финансовый вестник», «Полчаса о туризме», «Интерьер» и другие. Казалось бы, отчасти, а то и полностью рекламные, что там для рядового москвича? Ан, нет, если с умом поставить, смотрится как игровая лента.

Успех, наверное, обусловлен правильным выбором ведущих. Молодые девушки смотрятся великолепно. Они совсем другие, нежели постоянные ведущие политических программ. Другие – значит, менее занудливые, не досаждающие менторством, постоянными нравоучениями и патетикой. Они обворожительны, умеют хорошо улыбаться, обладают прекрасными сценическими голосами. Не сбиваются, не поправляют себя.

Наверное, это потому, что они готовятся к эфиру и переживают за свое дело, за то, какими они будут выглядеть на экране. Для постоянных ведущих – это привычное дело, они иногда даже не испытывают волнения перед очередной встречей с нами. Печать унылой обыденности, обязаловки читается на лицах многих из них.

Ay ведущих деловых программ на лицах читается небезразличие, искреннее желание понравиться.

Проигрывали практически все программы с участием чиновников города. Московские начальники по-прежнему выглядят на экране бескрылыми, бесцветными, лишенными чувства самоиронии. Суровыми и озабоченными до тошноты.

Пример – вторничный эфир. Что бы ни говорил блестящий, остроумный Ноткин, как бы он ни обострял вопросы в надежде, что собеседник разойдется, наконец, проявит ум, тот однообразно отвечал: «Вы правы; вопрос ставится правильно; правильное замечание» и т. д. К концу программы эти его однообразные соглашения ничего, кроме смеха, не вызывали. Я уже не говорю о длиннотах. Мало кто из градоначальников умеет отвечать коротко, сконцентрировано, образно. Все толкают длиннющие лекции на своем казенном чиновничьем арго.

Начальники, видимо, не знают, что живут в стране с телевидением. А это коварная штука.

Странно воспринималась передача с участием руководства одного из АО и депутата гордумы (среда, 15 мая). Директор предприятия говорит, что проект приватизации полгода обсуждался в трудовом коллективе, в том числе по цехам. Согласились, приняли решение, и оказались в яме. Выход – отобрать назад контрольный пакет акций у другой компании, которая, как оказывается, «бандит с большой дороги».

Что же тогда обсуждали? С чем соглашались? Неужели не видно было, что это яма? Нашли ходока – депутата гордумы. А сами? Депутат заявляет – нужен закон о реприватизации. Значит, очередной передел собственности? Теперь уже другие лица будут греть руки на переделе имущества?

Поистине нет предела чиновничьим реорганизациям. Как воспринимаются жалобы на приватизацию по-чубайсовски? Обошли городских начальников, вот они сейчас и хотят компенсировать прошлые потери. Никакого сострадания к попавшему в беду коллективу АО эта передача не вызывает. Наоборот, вызывает ощущение, что очередная волна чиновников хочет отрезать свой кусок от испеченного раньше пирога.

Хороши развлекательные программы. Киноманы с увлечением смотрят «Все фильмы Чаплина».

20 мая

Ельцин в Красноярске. Размашисто подписал указ о разработке федеральной программы развития Сибири. Вновь подтвердил свое намерение ехать в Чечню.

В деревне Овсянке встретился с писателем Виктором Астафьевым, который в беседе с ним назвал коммунистов сатаной. Подарил сельской школе компьютерный класс. Посадил рябину и исполнил куплет одной из своих самых любимых песен «Ой, рябина кудрявая».

В сельской школе лично провел урок истории:

– Шестнадцатого июня у ваших родителей будет экзамен. Главное, чтобы он не превратился в последний звонок. Вы меня поняли?

– Поняли! – ответили дети.

Из Красноярска перелетел в Омск, где подписал договор о разграничении полномочий между центром и областью. Выступил на заседании межрегиональной ассоциации «Сибирское соглашение». Речь читал осипшим голосом. Как и в Красноярске.

На вопрос журналистов о вероятности гражданской войны сказал:

– Если меня изберут президентом, то я гарантирую, что гражданской войны не будет. Я сумею объединить все политические силы. А вот как поступит Зюганов, если станет президентом… У него исторический опыт такой, что ему трудно будет удержаться от войны.

Затронув ситуацию в Чечне, пообещал, что мир наступит в течение двух-трех месяцев. Подтвердил свое намерение приехать в Грозный:

– Пусть служба безопасности работает, она за это деньги получает.

* * *

Вчера, в воскресенье, в Санкт-Петербурге прошли выборы губернатора. Как и предсказывали социологи, мэр Анатолий Собчак набрал 29 процентов голосов. А вот относительно шансов его первого заместителя Владимира Яковлева прогнозисты ошиблись. Он набрал 21,6 процента голосов – вдвое больше, чем предполагалось. Этого никто не ожидал. В городах Павловске, Колпине, Кронштадте, Пушкине он даже превзошел своего шефа.

Третье место занял Юрий Болдырев – 17 процентов, четвертое – коммунист Юрий Севенард (10 процентов), пятое – губернатор Ленинградской области Александр Беляков (9,8 процента). Остальные кандидаты, а их было девять, получили менее пяти процентов голосов каждый.

Имя первого губернатора Северной столицы определит второй тур голосования. Дата пока неизвестна. Хорошо сказал депутат Госдумы Анатолий Голов:

– Избирательная кампания так и не выявила в Петербурге идеального кандидата, который бы говорил как Собчак, работал бы как Яковлев и был бы честен как Болдырев.

* * *

В предвыборный блок Зюганова влился еще ряд организаций. Теперь их более 200.

21 мая

Федеральные войска ведут жестокие бои в Чечне за овладение городом Бамутом. Авиация бомбила села Аллерой, Центорой.

* * *

Сотрудники РУОП остановили «Мерседес», в котором ехал президент Национального фонда спорта, председатель совета директоров банка «Национальный кредит» Борис Федоров. В автомобиле обнаружен пакет с кокаином. Федорова доставили в изолятор временного содержания УВД Одинцово.

22 мая

Лебедь в предвыборном турне по Уралу. Почти по Ленину: не надо бояться военных. Они незаменимы в экстренных ситуациях. Сослался на генерала Пиночета.

О собственной популярности: 80 процентов военнослужащих готовы его поддержать. 30 процентов офицеров разведки – за замену высшего политического руководства в стране, еще 30 процентов так думают.

О рейтинге Ельцина. Его неправильно информируют. На самом деле рейтинг президента всего 7 процентов, по самым щадящим данным – 11 процентов.

Отрицательно отозвался о его указах по поводу создания профессиональной армии:

– С точки зрения экономики – это просто несерьезно. Только США и Британия, всего две страны в мире, могут позволить себе такую роскошь. Даже Германия и Франция такого не могут себе позволить – при их-то доходах!.. Надо разобраться с теми балбесами, которые ему подсунули этот указ.

* * *

Анатолий Собчак провел пресс-конференцию. Сообщил, что ему позвонил Ельцин и поздравил с победой в первом туре. Комментируя борьбу со своим первым замом Владимиром Яковлевым, дал понять, что на самом деле он дает бой его высокопоставленным покровителям в Кремле и на Старой площади:

– Они уже сдают и самого президента.

В первом туре Собчак опередил Яковлева всего на 7 процентов голосов. Неужели петербуржцы откажут в доверии Собчаку?

* * *

Госдума в третьем чтении приняла закон «О национально-культурной автономии» и решение о согласованном варианте закона «О правах коренных малочисленных народов».

Впервые за последние 75 лет принят закон о коренных и малочисленных народах.

23 мая

Опубликован федеральный закон о ратификации Договора об образовании Сообщества России и Белоруссии.

* * *

В Москве убит 55-летний заместитель министра юстиции РФ Анатолий Степанов. Смерть произошла в коридоре квартиры, в которую он совсем недавно переехал, от нанесения сильного удара по голове тяжелым тупым предметом, который на месте преступления не обнаружен. Скорее всего, это была бутылка.

Основная версия – бытовое убийство. Вчера после работы он приехал домой вместе со своим знакомым. Предполагается, что между хозяином квартиры и его гостем произошла ссора, перешедшая в драку. В квартире обнаружены остатки снеди и выпивки.

* * *

Бориса Федорова, находившегося в следственном изоляторе, освободили под подписку о невыезде. Он отстранен от руководства Национальным фондом спорта и больше не председатель правления банка «Национальный кредит», приобретенного НФС.

* * *

Двадцать шесть лет назад вышел на экраны всенародно любимый кинофильм «Белое солнце пустыни». Многие фразы его героев стали афоризмами: «За державу обидно», «Гюльчатай, открой личико», «Восток – дело тонкое, Петруха».

Роль Петрухи сыграл актер Николай Годовиков. Он сразу же стал знаменитым. А потом исчез. Куда? Оказывается, за это время он успел отбыть три срока лишения свободы. В это трудно поверить – тунеядство, воровство.

Сейчас живет в Петербурге. Говорит, что с начала до конца смотрел «Белое солнце» только один раз. Из той съемочной группы поддерживает отношения с Татьяной Федотовой – с той, которая «Гюльчатай, открой личико».

Она работает в музее уборщицей. Выпускница Вагановского училища, долгое время выступала в варьете, рано вышла на пенсию. Стала верующей, приобщила к вере и Годовикова. Вместе ходят на проповеди.

А фильм – культовый. У космонавтов традиция брать его с собой в полет.

Недавно прочитал в одном из интервью писателя Юрия Полякова, автора «Сто дней до приказа»: многие ломают головы над феноменом Ельцина, как-то сразу запавшего в сердца россиянам в конце 80-х, и никто не замечает, что многое объясняется его удивительным внешним сходством с одним из героев фильма «Белое солнце пустыни». Правда, Поляков делает оговорку: между ними есть принципиальное внутреннее различие: тому было «за державу обидно», а этому?

24 мая

Ельцин в Архангельске. На встрече с ветеранами один из них сказал:

– Кое-кто торопится снимать ваши портреты, Борис Николаевич. Но мы вас заверяем, что ваши портреты висят надежно и снимать мы их не намерены.

И здесь тоже выступил в роли отца-благодетеля. Раздавал налево и направо щедрые посулы.

* * *

«Российская газета» из номера в номер публикует телефон доверия президенту – (095) 956-99-99.

В сегодняшнем номере печатается очередное сообщение, поступившее по телефону.

«Здравствуйте. Я Челюшкина Александра Матвеевна. Хочу сказать, что брежневские времена, и вообще те времена, в которые мы жили раньше, – не самые лучшие.

Дело в том, что у нас трое детей было. Муж очень добрый был к детям и ко мне. Вот мы с ним всегда двое и работали – он очень хотел заработать больше, чтобы мы лучше жили… Но ведь не давали совершенно заработать. Если он больше 120 рублей заработает – у него тут же пересматривали и снижали расценки. Он очень быстро и очень красиво работал, и ему приходилось эти наряды, на которые он больше выработал, оставлять на следующий месяц. Он почти сидел, сложа руки. Сделает все, что нужно – и сидит, потому что нельзя больше работать… Потом он хотел еще поработать где-нибудь по совместительству. Ведь тоже нельзя было… Невозможно так было…

Нам очень трудно было жить, но вот как-то перебивались. Если мы какую-то вещь покупали, так мы обязательно где-то должны занять были денег. Потому что мы не могли вот так сразу взять и купить. Занимали, а потом отдавали… Постепенно… Так вот трудно было жить…

Так вот как же мы можем выбирать коммунистов, которые не давали людям жить? Масло, бывало, стояли в очереди, чтобы купить 200 грамм. И так многое. За каким-то там ситчиком или за чем-то еще тоже стояли в очереди. Это еще и раньше Брежнева было…

И вот, извините, я волнуюсь, и сказала, может быть, не так, но вот то, что у нас было – нельзя, чтобы это вернулось. Нельзя. Пусть даже сейчас будет трудно нам. Но мы должны все-таки перетерпеть это, пережить. Я так думаю, что дальше будет лучше. Нужно выбрать все-таки Ельцина».

Прочел и усмехнулся. Я стреляный воробей. Меня на мякине не проведешь. С моим опытом работы в аппарате ЦК Компартии Белоруссии и ЦК КПСС – да не понять, чьи уши торчат за этим так называемым телефонным звонком? Да и был ли он, этот звонок?

Текст явно родился в недрах ельцинского предвыборного штаба. Нет ни адреса, ни рода занятий этой самой гражданки Челюшкиной Александры Матвеевны. Да и фамилия, думаю, выдуманная. Мы-то в партийном аппарате тоньше работали.

Помню, как секретарь ЦК Компартии Белоруссии по идеологии Александр Трифонович Кузьмин, боевой летчик в годы войны, человек добрый и совестливый, относившийся ко мне с неподдельной чуткостью, однажды пригласил к себе в кабинет. Пряча глаза от испытываемой неловкости, попросил подготовить текст письма. От имени многодетной матери, каменщицы одного из строительных трестов Минска. Автору бессмертной тетралогии.

Согласно замыслу инициаторов, а Кузьмин тонко намекнул, что инициатива исходит из Москвы, в письме должна быть изложена материнская благодарность дорогому Леониду Ильичу Брежневу за написанные им талантливые книги «Малая земля», «Воспоминания», «Целина» и «Возрождение». Прочитав их, каменщица наконец, поняла, как следует жить.

Моя задача состояла в том, чтобы придать письму, составленному группой работников отдела строительства ЦК Компартии Белоруссии, видимость того, что его писала сама многодетная труженица. Побольше простых слов, человеческих чувств, теплоты, советовал мне Александр Трифонович. Леонид Ильич сам пишет книги, неудобно будет, если он поймет по стилю, что письмо составлено работниками аппарата.

Все мы пленники своего времени. Не был исключением и я. Что было, то было. Спустя некоторое время текст написанного заново письма лежал на столе заказчика. Александр Трифонович поблагодарил меня за качественно выполненную работу. А немного погодя знакомый аппаратчик хвастался за обедом, сколько деликатных и тонких поручений приходилось выполнять ему. В качестве примера привел случай с письмом каменщицы Леониду Ильичу Брежневу.

Оказывается, написать письмо – еще далеко не все. Не менее филигранной была и вторая часть работы. Коллега рассказывал, как это ответственно и непросто: проследить, чтобы полуграмотная каменщица аккуратно и по возможности красиво переписала своим неуклюжим почерком подготовленный мной текст, правильно указала домашний адрес и, главное, обозначила его на конверте. На пишущей машинке – ни в коем случае, ибо все сразу станет ясно. Он даже проводил скромную труженицу к ближайшему от ее дома почтовому ящику: не приведи господь, перепутает, не придаст значения какой-либо мелочи, и все раскроется. И, лишь убедившись, что письмо опущено в нужный ящик, с облегчением вздохнул и доложил руководству.

Это было далеко не единственное письмо, подготовленное по описанному рецепту. Не было в стране города и деревни, где не произошла бы аналогичная картина. С выдающимся литературным дебютом Маршала Советского Союза поздравляли десятки тысяч благодарных читателей, осчастливленных возможностью каждодневно прикасаться опаленными жаждой устами к чистому и прозрачному роднику величайшей мудрости в мире.

* * *

Скончался бывший Генеральный прокурор СССР Александр Рекунков. На 76-м году жизни. Возглавлял прокуратуру СССР в 1981–1988 годах. Во время Великой Отечественной войны был на фронте, командовал взводом, ротой, батальоном. Был тяжело ранен, получил инвалидность. После отставки работал в Генпрокуратуре СССР, затем в Генпрокуратуре Российской Федерации.

В 1985 году, когда меня перевели в аппарат ЦК КПСС, Рекунков выступал перед руководящим составом центральных СМИ. Встреча проходила в «круглом зале» Отдела пропаганды. Помню, он произнес тогда странные слова: знаем, кому выгодна презумпция невиновности. Недоумевали даже старожилы – брежневские кадры.

25 мая

Ельцин в Воркуте. Картинно подписал указ «О первоочередных мерах по снятию социальной напряженности в Печорском угольном бассейне». Утвердил решение о снижении до 40–60 процентов тарифов на железнодорожные перевозки угля для Печорского угольного бассейна, выплате в полном объеме районных коэффициентов и северных надбавок. Поручил выделить 133 миллиарда рублей на помощь региону и 9 миллиардов рублей на вывоз детей на летний отдых. Раздавал воркутинцам квартиры и машины.

То, что он увидел в городе, ужаснуло. Назвал ситуацию на Севере «бардаком».

Спускался в шахту. Пообещал работнице, обслуживающей подъемную клеть, подарить новенькие «Жигули». Работница, кроме основного занятия, занимается еще более тяжким делом – организацией похорон погибших и умерших горняков. Это растрогало президента. Широкий жест.

* * *

За прошедшие три года в объединенной Германии против ее граждан было возбуждено более 1,5 тысячи уголовных дел по обвинению в сотрудничестве с Министерством государственной безопасности бывшей ГДР («Штази»). Эти данные приводит газета «Бильд».

ИТАР-ТАСС пересказывает содержание публикации, в которой говорится, что основанием для начала всех этих расследований послужили предоставленные немецкой стороне летом 1993 года американским ЦРУ фотокопии почти двух тысяч регистрационных карточек агентов из архивов «Штази».

В результате 123 дела уже завершились вынесением судебных приговоров обвиняемым, в 364 случаях еще продолжается расследование, предъявлено 71 официальное обвинение в сотрудничестве со «Штази».

Эх, Горбачев, Горбачев…

26 мая

Конечно же, афоризм теленедели принадлежит Ноткину: «Как отличить порядочную женщину от высокооплачиваемой?» Забавно было наблюдать, как генерал милиции и телеведущий наперегонки убеждали нас, что они не знают, как определяют проституток и об их токовище на Тверской слышат впервые. И вообще, они там не бывают. Хоть какая-то отдушина в многоминутной словесной пытке, устроенной двумя генералами из милиции и внутренних войск.

Наивно было бы ожидать, что перед нами предстанут улыбчивые, симпатичные, стройно-подтянутые генералы. Увы, новое российское чиновничество – это какая-то особая популяция. Нет более угрюмых и неприятных на вид начальников, чем новорусские. Полное отсутствие речевой культуры. Пересказать их монологи невозможно – не запоминается ничего.

Наверное, надо бы хоть чуток разнообразить в эфире форму подачи начальников. Пока же она однообразна и скучна, как они сами. Телестудия «Петровка, 38», конечно же, ведомственная, подчиненная начальнику ГУВД, снимает слащаво-приторные сюжеты, а он их комментирует. Господи, когда же закончатся эти хореографические картинки в исполнении спецназовцев! Уж такие они молодцы в спортивном зале, ладонью кирпичи разбивают, одним прикосновением руки жерди ломают. Почему же они в Чечне такие беспомощные?

Снова должен констатировать: лучше всех смотрятся деловые программы. Там хоть какая-то полезная информация, чего не скажешь о говорящих головах в общественно-политических сюжетах. Понимаю, что от телевидения тут мало что зависит. Ну, где наберешься умных начальников? Таких, как мэр? Скудость мышления нового российского чиновничества, их бескрылость и бесцветность поражает.

Иона Андронов назвал 20 мая Анелю Меркулову одной из самых неполитизированных телеведущих. Ой ли. Она не может владеть своими эмоциями. В ее интонациях (даже не в характере вопросов, не в их содержании) звучат нотки отношения к собеседнику. К тому же Ионе Андронову, например, отчетливо звучала неприязнь. Хотя, судя по титрам, передача носила коммерческий характер, то есть была оплачена либо заказчиком, либо спонсором.

Хорошо смотрится программа «Погода». Тем более, на минувшей неделе появилась новая карта. И как это раньше обходились без такой программы? Это то, что в первую очередь нужно телезрителям, учитывая их неистребимый интерес к метеосводкам.

Прекрасная тональность «Вечеров Андрея Леонова». Именно такими и должны быть телевечера – спокойными, уравновешенными даже в отношении политических новостей. Не надо крови и криминала на ночь глядя. Правда, и у него есть существенный недостаток – перебор политических хроник. Есть же, черт возьми, какая-то другая жизнь, кроме постоянных конфликтов и инцидентов рвущихся к власти неврастеников и даже психически неуравновешенных личностей! А ее, этой нормальной жизни нормальных людей, до обидного мало на экране. Или ее и в самом деле уже не осталось?

27 мая

Делегация руководства Чеченской Республики Ичкерия во главе с Зелимханом Яндарбиевым прибыла в Москву для переговоров с президентом Ельциным. Подписал с Черномырдиным соглашение о прекращении боевых действий в Чечне с ноля часов 1 июня.

Перед вылетом в Москву заявил журналистам, что едет не как проигравшая сторона и намерен предложить такой вариант переговоров, который способен остановить войну и сохранить лицо великой державе.

* * *

Интересные характеристики некоторым кандидатам в президенты дал в Новосибирске лидер общественного общероссийского движения «Реформы – новый курс», бывший председатель Совета Федерации Владимир Шумейко.

Альянс Александра Лебедя, Святослава Федорова и Григория Явлинского назвал «глазным яблоком в погонах». О лидере ЛДПР: «Жириновский всегда останется тем, что он есть – будет всплывать в проруби и этим привлекать внимание».