Книга: И дети их после них - Николя Матье

От романа веяло безысходностью, нищетой, хронической неудовлетворенностью, вовсю несло травой, рвотой, мочой, несвежей одеждой и перегаром. В той французской дыре, «где встречают нас события», даже светлые и романтические моменты казались пошлыми, а чуть более благополучные герои были неотличимы от совсем неблагополучных. Антони, Хасин, Стеф взрослеют в ленивом и бессмысленном круговороте выпивок, курева, драк и гормонального секса. Вся их жизнь сводится к пустому времяпрепровождению на пустырях, промзонах и автостоянках с банкой пива и самокруткой, и мы, по сути, ничего не узнаём о них, кроме их напряженной в соответствии с возрастом телесной сферы и острого желания вырваться из той среды, в которой они беспросветно увязли, как раньше то же самое сделали их отцы и матери. Но беда в том, что и деваться ни тем, ни другим некуда, они нигде и даже друг другу не нужны, и раз за разом они возвращаются к той же выпивке, сексу, спорту, не имея ни смыслов, ни целей в жизни, а потому и не жалея свою жизнь, легко подвергая себя риску и провоцируя друг друга на драки и тупые споры.

Таких ребятишек, чьи потребности не совпадают с возможностями, по миру миллионы. Так что, перед нами олитературенный срез современного поколения? Да нет, я не думаю, что это роман поколения. Известен же классический социальный семейный цикл, в котором самое старшее поколение, родившись бедным, изо всех сил стремится выбраться из нищеты, много работая и накапливая капитал, чтобы обеспечить детям лучшую жизнь. Дети этих «селфмэйдов» рождаются уже в более или менее обеспеченных семьях, способных дать детям образование, помочь вести бизнес, дать возможность путешествовать и наслаждаться жизнью. Они это и делают. К работе они не особенно приучены из-за концепта счастливого детства, которым были одержимы любящие их родители. Уже здесь начинаются противоречия между поколением нищеты и поколением скуки, но утвердившаяся в сознании с детства идея беззаботной юности, нередко приводит к проматыванию родительского запаса денег и нравоучений. А «дети их после них» уже и вовсе не помнят, что такое работа, труд, но хорошо знают, что такое удовольствие и наслаждение. Они зациклены на потреблении и хотят без напряга жить по высоким стандартам. И только со следующего поколения начинается новый цикл, когда обнищавшие и морально обанкротившиеся дети детей, оставшись ни с чем, вынуждены все начинать по новой.

Ну вот, собственно, с таких вот Антони или Хасинов в принципе и может что-то и начаться, ведь в конце романа мы застаем обоих работающими на постоянной основе и считающими заработанное честным трудом. Но все же не начинается, потому что роман не о поколении, а о новом опасном социальном классе – прекариате, и от героев остается трагичное впечатление, как будто всех их прокляли. Текст воспринимается очень реалистично и рождает множество ассоциаций с отечественной провинцией. Конец был закольцован автором темой угона мотоцикла, но вообще-то туда напрашивался трагический финал, он казался более созвучным этим четырем летним периодам, между которыми проходит несколько лет: герои чуть-чуть взрослеют, но... жизнь их по-прежнему ничему не учит.

Ни один из героев мне не понравился, от каждого из них слегка подташнивало. Их образами, их пустыми диалогами и примитивным внутренним миром трудно вдохновиться, а вот автор, наоборот, заинтересовал, тем более, что на протяжении всего чтения я думала, что в романе много автобиографического опыта, и я решила, что поищу его «Войну животных».

Добро пожаловать в голову четырнадцатилетнего французского подростка, о как вас помотает на гормональных качелях. Прыщи, рваные кеды, предки командуют – житья не дают. Конечно, он в гробу видал их приказы и плевать хотел на их авторитет. Каждое лето герои слоняться по городу в поисках дерьма на свою голову, вляпывался в истории с наркотой, портят городское имущество – просто так, смеха ради. Несовершеннолетие – это такая двоякая штука, с одной стороны, оно вас защищает, а с другой, когда оно кончается, вы с ходу попадаете в мир, о жестокости которого до сих пор даже не подозревали. Никаких вторых шансов, никакого «общественного терпения».

Один из главных героев - Антони, я так и не смогла понять, что с ним не так, что он вообще хочет. Всю книгу, он мне напоминает надувную куклу на заправке, которую мотает в разные стороны. Этот парень раздражает, он какой-то сгусток нытья и самомнения одновременно.

Ему же приходилось жить по принципу «за неимением лучшего»: в школе – полный ноль, ходит пешком, телку закадрить не может, даже выглядеть по-человечески не умеет.

В первой половине книги герои курят пьют и спят со всеми подряд, во второй половине они освоили самокопание, им уже 20 лет, жизнь идет под откос. Меня просто трясет от такого, если ничего не добился, так живи с этим, а не обвиняй в этом родителей и судьбу.

Сцены секса очень мерзкие, дело не в том, что они есть, а в том, как они описаны. На заднем фоне есть еще родители этих подростком. Редко я в книгах сочувствую родителям, но тут, эти люди мне были во много раз приятнее, чем их дети.

В Европе, к счастью, еще можно разочаровывать людей, которые вас любят.

Есть один лучик света в этой странной книге – Стеф. Стартовые характеристики у нее были на голову выше, чем у остальных. Она родилась в хорошем и обеспеченной семье, ей не пришлось бояться ни голода, ни холода, она не испытала никакого насилия. Мне очень приятна эта девушка, она очень сильно выросла в эмоциональном плане и действительно начала стремиться к будущему, которое хочет.

Быть взрослой значит знать, что кроме великой любви и прочей чуши, которой наполнены глянцевые журналы, – жизнь в свое удовольствие, страсти, сумасшедший успех, – на свете существуют и другие вещи. Еще есть время, смерть, непрестанная война с жизнью.

Ее силуэт мелькнул в последний раз в дверном проеме, потом дверь закрылась. Никогда больше ему не трогать ее груди. Антони. 21 год. Дочитала книгу. Помыла руки. Попыталась стереть себе память.

«И дети их после них» названием конечно отсылает к проблеме отношений между отцами и детьми. Большая часть сюжета строится на выходках молодых и глупых. Время действия романа охватывает шесть лет, с 1992 по 1998 годы. Все произведение словно построено на одной ноте. Мысли пацанов и девчонок, заканчивающих школу и стоящих перед выбором жизненного пути, звучат настолько банально, что даже интересно. К этому одноголосому хору примешиваются такие же, но уставшие голоса старшего поколения, подошедшего к рубежу в полном разочаровании.

Сюжет вообще не играет никакой роли. Его можно рассказать, а можно не рассказывать, так что я не буду. Его вроде и нет. Как в жизни: новый день — дополнение к сюжету. И так до бесконечности.

Каждая глава, отсчитывающая очередные два года, наполнена полуденным зноем, атмосферой всеобщего сплина. Ребятишки томятся от безделья, иногда перебиваются случайным заработком. Быстрые деньги, сиюминутные желания, незамысловатые чувства: хочу, согласна? погнали! Свидания душными ночами, катания на скутере, водка, секс где придется. Несколько натуралистичных сцен перепихона. Я, как читатель, постоянно ощущала себя в гуще событий невидимым третьим лишним. Настолько реалистично написано.

Главные герои — типичные провинциальные кирпичики, оставленные на задворках развитого общества. Молодые люди хотят жить лучше, чем ненавистные предки. Только в чем конкретно выражается это «лучше» — понятия не имеют. Все не хотят быть как родители, но ничего не делают для того, чтобы что-то изменить.

Вот Антони. Обычный подросток, типичный мальчишка без будущего, без мечты. Комплексует из-за невысокого роста, травмированного в детстве полуприкрытого глаза. Единственное, что делает счастливым Антони, — езда на мотоцикле.

Антони был как пьяный и, выпустив руль, раскинул руки. Его майка билась на ветру от бешеной скорости. На секунду он закрыл глаза, слушая свист ветра в ушах. Он несся как сумасшедший по полумертвому, странно скроенному городу, выстроенному на косогоре и под мостом. Его била дрожь, и он был до безобразия молодой.

Вот Стефани. Ее подружки спят с мужчинами, она тоже не отстает. Обычная девчонка, она любит конфеты и с тревогой замечает, что сладкое влияет на фигуру. Ее отец занимает пост мэра города, и родители в ультимативной форме требуют от дочери результатов в учебе. Но важность учебы она однажды осознает сама. Ведь это единственный способ вырваться из этой дыры. Фото: Антони сидит со Стеф на горе и смотрит на Ейанж

Вот Хасин. Они с отцом приехали из Марокко, живут очень бедно. Хасин тусуется с самыми отбросами, наркоманит и хочет быстрых денег. Он ненавидит всех, живет с огромной пустотой внутри. У Хасина есть все шансы закончить очень и очень плохо. Возможно, ему это даже удастся.

Родители подростков — полноценные участники происходящего. Все как один в молодости тоже желали лучшей жизни, мечтали о деньгах и любви. А пришли к сегодняшнему моменту обремененные алкоголизмом, чувством усталости, разочарования и раздражения. Взрослые ничего не смогли дать своим детям, жалеют о загубленной молодости и продолжают влачить жалкое существование.

Всю свою жизнь отец Антони вел себя как тупой хам и алкаш. Отчего результат не выглядел менее ошеломляющим. Он оказался вне общества, окончательно и бесповоротно.

Отдельная тема в романе — трудоустройство населения. Когда-то в городе был металлургический завод, его останки до сих пор «украшают» полотно города. Но завод больше не работает, шахты закрыты, бывшие рабочие по-тихому спиваются, живут на унизительно маленькие заработки.

Повсюду на смену прежнему совместному вкалыванию пришли новые мелкие работенки, невыгодные, плохо оплачиваемые халтуры — сплошные поклоны и приседания. Теперь все разговоры — о межличностных отношениях, о качестве обслуживания, о стратегии коммуникации, об удовлетворении запросов клиента. Все измельчало, стало разрозненным, мутным, ублюдочным.

И это еще не самое дно. Герои живут в городе. А есть еще другие, страшные, уродливые, самые маргинальные, с непропорционально большими головами, стрижкой под ноль и оттопыренными ушами. Те живут в крошечных поселках вдоль пустых дорог с брошенными фермами, разваливающимися почтовыми отделениями, выцветшими рекламными щитами. Про них высокомерно и со страхом перешептываются городские, пересказывая криминальные новости. Фото: Останки металлургической роскоши

Прочитала я роман про Францию, а на самом деле будто про свою сильную и процветающую Беларусь. Неладно что-то в нашем королевстве. Неблагополучие конечно в головах, но депрессивная жизнь в депрессивных местах существует там осязаемо. Сама среда имеет влияние на людей.

Конца у книги нет. Есть открытый финал. Или даже не финал, а движение по спирали.

Аннотация претенциозно говорит:

Роман, на страницах которого запечатлен истинный дух Франции. […] Глазами этих подростков, чьи души обуяны хаосом, яростью, тоской, желанием вырваться в большой мир и отвоевать себе лучшее будущее, Матье показывает Францию девяностых, страну, задержавшую дыхание.

Открываешь книгу, а там наркота, подростковый алкоголизм и бандитизм, незащищённый секс (опять-таки тинейджеров). Есть герои французы-европейцы, есть французы-арабы, нищета, безработица, типичная проблема «отцы vs дети», социальная незащищённость.

Подростки здесь такие, что сочувствовать им мне сложно. Разве в России (бывшем СССР даже) были лёгкие 90е? Да ничего подобного! Да уже и мои ровесники лежат в земле, но моё окружение вот оно работает, рожает-воспитывает, спутники в космос запускает (ладно, в 20 они на это всё учились, а кто-то уже (и в процессе) работал).

Нет, что-то опять не про то. Я к чему вообще про сочувствие начала? Моё окружение не родилось с золотой ложкой в жопе, нас поднимали родители, тоже не состоявшие в элитарном клубе, даже не всех из нас вообще дома ждали, но не сторчались, не спились. Да, эта выборка не репрезентативна, но навевает мысли.

Вернёмся к основным персонажам. Антони – ведомый подросток, мечтающий о сексе, легко курящий травку и пьющий пивас без контроля. Его решение пойти в армию было хорошим решением – он «оторвался от маминой юбки», попытался «посмотреть мир», но основное – стал самостоятельнее.

Как миллионы ребят из бедных семей, которые никогда не были счастливы в школе, он уезжал из дома, чтобы найти свое место в жизни, научиться драться и посмотреть страну. Ну и чтобы соответствовать представлениям отца о том, каким должен быть мужчина. Не зря же он пересмотрел столько фильмов с Клинтом Иствудом. Он объяснял это матери. Элен смеялась.

Хасин – сын эмигрантов из Морокко, а потому еще более остро ощущающий свою «чужеродность» в этой стране. Он ведёт себя, как потенциальный клиент тюрьмы для малолеток, но ему повезло туда не попасть. В моём понимании, он вытащил «золотой» билет, когда они сошлись с Корали. Да, тяжело, да он всё ещё работал разнорабочим, но его любили-ждали-ценили.

Про Корали звучит хорошая фраза «она имела пустоту в душе, которую заполнила ребенком, но Хасин это пустоты не имел». Может быть ради этой фразы и было задумано всё произведение? Что все мы "человеки-травмы" и нам надо заполнить пустоту своего сердца чем-либо?

Стеф – дочь самых богатых родителей из всех персонажей, но мы видим, что родители не жалели денег, но не уделяли нужного ей понимания и участия (внимание – да, понимание – нет). У неё, конечно, больше шансов на хорошую работу и большую зарплату, денег на психолога с залечиванием своих травм.

Что я могу сказать? Либо это странный слог автора, либо переводчики «постарались», но можно встретить такие эпитеты, как «жирная тишина», «смуглый запах», «звериное присутствие озера»…

Само повествование разделено на 4 части, с интервалом в 2 года и озаглавленных определёнными песнями, что меня конечно же радует, ведь и я люблю ассоциировать песни и всё прочее.

Второй красной линией, замыкающей в цикл повествование, становится мотоцикл/скутер/мопед, украденный в начале повествования у Антони и угнанный на последних страницах уже им.

Итого. Не уверена, что в каком-то безумном восторге, но это лучше половины прочитанных в «ДП» книг, слог автора специфичен, но читаем. Если бы попросили одним словом охарактеризовать, я бы сказала «читаемо».

PS. Эта книга однозначно должна иметь рейтинг 18+

Наверное, французов зацепит эта атмосфера французской провинции 90-х, но у нас были свои 90-е,  так что ностальгии не вызывает. Остальное, мне показалось, довольно поверхностно. Автор просто описывает события и действия героев, не особо докапываясь до причин.