Текст книги "Счастье по-норвежски. Флируфтслив – искусство жить и не париться"

«Люди – бывшие животные, поэтому они так много говорят о погоде и климате, в их органах чувств живет первобытная память об условиях выживания в доисторическую эпоху. В этих дежурных, однообразных разговорах таится, однако, вполне реальная проблема: хоть мы и живем в квартирах, в условиях постоянной температуры, которую обеспечивает нам проверенная, давно обкатанная технология, нам все равно не избавиться от этого психологического атавизма; а значит, полное осознание собственного тотального и неизбывного ничтожества и несчастья может иметь место лишь по контрасту – в более или менее благоприятных климатических условиях». (Мишель Уэльбек)

«А погода великолепная. Воздух тих, прозрачен и свеж. Ночь темна, но видно всю деревню с ее белыми крышами и струйками дыма, идущими из труб, деревья, посеребренные инеем, сугробы. Все небо усыпано весело мигающими звездами, и Млечный Путь вырисовывается так ясно, как будто его перед праздником помыли и потерли снегом». (Антон Чехов)

«А я любила грозу. Меня завораживало мрачное небо с огромными черными клубами туч, преддождевая свежесть в воздухе перед первой вспышкой, и это пугающее ожидание громового раската, пока в небе растворяется светлый разветвленный шрам. Всегда было интересно, от чего зависит предназначенная человеку магия? Воля судьбы это, осуществленное желание или отражение души?» (Ольга Шермер)

«Мне иногда помогает думать о настроении и чувствах, как мы думаем о погоде. Вот несколько очевидных фактов: погода реальна; ее невозможно изменить, просто пожелав, чтобы она изменилась. Если темно и идет дождь, значит, темно и идет дождь, и мы это не исправим. Сумрак и дождь могут продержаться две недели кряду. Но когда-нибудь снова станет солнечно. Приблизить этот день не в нашей власти, но солнце появится, он настанет». (Стивен Фрай)

Побережье: негостеприимный рай

У многих путешественников со словом «пляж» в воображении возникают картины голубого моря, ласкового ветерка, шуршащих пальм и яркого солнца. Да, вероятно, таким мы бы хотели его видеть. Однако мир настолько огромен, что пальм и солнца хватает лишь на маленькую долю пляжей. Остальным же достаются холодные ветра, выброшенные на берег морские водоросли и серые, закрывающие все небо тучи. Согласитесь, выглядит негостеприимно. Но как только вы проникнетесь философией фрилуфстлив, то найдете поводы для восхищения. Тем более что по длине береговая линия в Норвегии занимает второе место в мире, и здесь имеется множество пляжей, таких же разных, как сама страна. Если некоторые норвежские пляжи весьма знамениты – здесь можно встретить как местных жителей, так и зарубежных серферов, – то другие просто появляются перед вами, когда вы этого меньше всего ожидаете, и у вас возникает чувство, будто вы вдруг очутились в раю.

Одним из лучших песчаных пляжей в Норвегии считается тот, что находится на побережье губернии Согн-ог-Фьюране, в губернии Вестланн в юго-западной части страны. Он расположен в широкой расщелине и защищен бухтой, усыпан красивым белым песком и имеет протяженность полтора километра. Гигантские волны Атлантического океана выплескиваются на берег у самого подножья гор. А ветер, который строит и разрушает песчаные дюны, кажется никогда не прекращается.

Еще туристам нравится знаменитый камень-гриб Kannesteinen. Издалека его можно принять за хвост кита, которого вынесло на берег. Эту древнюю скалу в течение нескольких тысяч лет обточили океанические волны, придав ей теперешний необычный внешний вид. Сейчас этот камень является одной из известных местных достопримечательностей.

К северо-западу от города Ставангера из материка в Северное море выдается пляж Бораунен. Название пляжа объясняется его географической особенностью. Норвежское слово «раунен» означает галька. Бораунен известен как самый большой и охраняемый галечный пляж в Европе. Камни, которые покрывают побережье, кажутся идеально круглыми. В глубине острова пляж покрыт дюнами. Несмотря на относительную близость к городу Ставангеру, местная флора и фауна остались нетронутыми человеком благодаря тому, что на полуострове действуют строгие меры по защите природы.

«Это море собственной персоной, широкое и свободное, бесконечное, черное, зеленое, коричневое. Оно катит свои могучие волны от северных льдов, выгоняет из тумана свои мощные белопенные кольца и направляет их в атаку прямо на берег. Оно яростно ревет из самых своих глубин, как гигантский дьявольский орга́н. И, наконец, бросается на побережье, превращаясь в белую пену, пузырится и шипит. Оглушительно клокочет и в конце концов отступает с утомленным шорохом…» Так в 1892 году описал пляж великий норвежский писатель Арне Гарборг в своем романе «Мир». Гарборг родился и вырос здесь. Часто черпал вдохновение, любуясь местной природой.

На западе море отступает, обнажив песчаный пляж. Расположенный в губернии Ругаланн, этот 11-километровый пляж способен вдохновить любого. Он манит к себе дюнами, мягким песком и непрерывным шелестом волн.

В регионе Ставангер есть и другая природная достопримечательность – знаменитая скала Прекестулен (Preikestolen, «Кафедра проповедника»). Это гигантский утес высотой 604 метра над уровнем моря.

Путеводитель Lonely Planet назвал ее самой захватывающей смотровой площадкой в мире.

Вершина утеса площадью около 25 × 25 метров, квадратная и почти плоская. Со скалы, нависающей над фьордом, открывается великолепный вид, и благодаря ему скала известна как одна из главных природных достопримечательностей.

Путь на Прекестулен сложен, и местами тропа очень крута. Она начинается у «Preikestolhytta Youth Hostel» на высоте около 270 м и поднимается до 604 м. Обычно восхождение занимает около двух часов, но для опытного путешественника может занять порядка часа. Несмотря на то, что перепад высот составляет только 330 м и расстояние – 3,8 км (в одну сторону), фактически подъем длиннее и труднее, потому что тропа многократно поднимается и опускается на перевалах. Ввиду того, что дорога на Прекестулен проложена на разных высотах, она проходит через несколько различных поясов растительности, от лесов у основания до мхов и лишайников на высокогорье. Что тоже познавательно для истинного последователя фрилуфтслива.

Поцелуй волка

Экскурсоводы рассказывают интересные факты. Например, я не знала, что только благодаря пресной воде, теплым морским течениям и перепадам высот, образовавшихся в результате крупных геологических процессов, в Норвегии насчитывается около 60 тысяч различных форм жизни: от вечнозеленых хвойных лесов в горах до бесчисленных видов морских водорослей, от птиц на побережье и рыб до грибов в березовых лесах, которые выживают, несмотря на суровые природные условия.

И к этим «формам жизни» норвежцы относятся очень бережно. Например, на многих трассах строят даже специальные мосты для животных, чтобы зверюшки могли спокойно переходить через дорогу, не попадая под колеса машины.

А вдали от городов шастают дикие северные волки. Этот царь хищников странствует по огромной территории – ему нужна свобода. Даже рыси не решаются войти в зону волков со своими детенышами, чтобы не поставить их под угрозу. Волки питаются мелкими млекопитающими вроде зайцев. Парами или стаями охотятся на косуль и оленей. Кстати, более полувека назад отмечалось снижение их численности. Браконьеры и фермеры начали на них охоту. В 1960 году их даже почти истребили, потому что считалось, что они будут активно размножаться и нападать на людей. Нынешние стаи – потомки волков, которые иммигрировали в Швецию и Норвегию через русско-финскую границу в конце ХХ века. Но несмотря на строгие меры защиты, волки Скандинавии продолжают оставаться под угрозой уничтожения. Чтобы сохранить их популяцию, создали Полярный парк. Там, кроме волков, на большой территории живут рыси, лоси, олени и даже бурые медведи. Звери живут в огромных загонах в условиях, максимально близких к природным.

Желающим демонстрируют оригинальный «аттракцион» «Поцелуй волка». Мне на него не удалось попасть. Но вот как его описывает блогер Анастасия: «Нам сразу провели инструктаж, и мы отправились к вольеру с волками. На инструктаже нам объяснили, что ни в коем случае нельзя бояться волка, необходимо правильно держать руки на случай, если волк будет прыгать на нас, а также идти друг за другом и правильно приседать, когда волк подойдет «целоваться». Парк действительно большой, и вольеры с животными очень просторные, поэтому, пока мы шли к волкам, они сопровождали нас через вольер вдоль дороги ко входу, и было уже страшно…

На входе в вольер стоят двойные ворота и отдельный вход для посетителей гостиничного дома при вольере с волками, но об этом позже. Пока ты не зашел к волкам, на них нельзя обращать внимание за забором, потому что они приучены, что они могут подходить к человеку, только когда он опускается на колено. Первые ощущения, когда забор открылся и любопытные волки выбежали к нам, лучше не вспоминать, потому что было страшно, что дикое животное будет вести себя как-то не так, ведь животный инстинкт никто не отменял.

У стаи волков есть строгая иерархия. Первой подходит главная волчица. И только после нее волки рангом пониже, иначе может быть конфликт. Кстати, по слюне волки могут определить, опасен ли человек, что он ел на обед и даже – болен ли он.

Дальше страх прошел, и мы гуськом зашли на территорию вольера, встали в кружок и по очереди присели на колено. При этом стая волков подбегает к тебе, начинает облизывать лицо и играть с тобой. Мне даже достался легкий укус за щиколотку (это волк так играл), но сопровождающие быстро оттащили животное от моей ноги. Волки быстро теряют интерес к новому человеку, а точнее к его запаху, и с удовольствием засыпают.

Серого хищника можно гладить только по спине, но медленно и в одну сторону – по шерсти, а не теребить, как собаку. Все пуховые вещи, головные уборы нас попросили снять, потому что все это может привлечь внимание волка, а он может утащить шапку или фотокамеру. Интересно, что волк совершенно никак не пахнет. А мне казалось, что от них должен быть такой же запах, как от собак. С нами в вольере было два проводника, и когда они (проводники) синхронно завыли, желая показать нам, как воют лесные разбойники, все пятеро волков дружно завыли в ответ! Это очень необычное зрелище, и становится немного не по себе, когда они начинают дружно выть, а ты стоишь в двух метрах от них. Но после коллективного воя стая волков дружно засыпает на солнечной лужайке». Стоит такое развлечение около 300 долларов.

Зато в лесах, как говорят, водится много норвежских рысей – представителей крупного подвида рысей. Они могут весить до 30 кг и достигать в длину до 130 см. Самки живут в группах со своими годовалыми котятами. Эти грациозные кошки охотятся на грызунов, мелких млекопитающих, а иногда и косули попадают им в зубы. Однако никто из них не решается нападать на крупных и тяжелых лосей.

И рыси, и волки находят достаточно пищи в горах, поэтому популяции обоих видов сегодня постоянно растут.

Лоси кажутся спокойными, но в случае угрозы они пускают в ход свои твердые, ветвистые тяжелые рога. Несмотря на вес в 700 кг, они настолько подвижны, что могут дать отпор даже волкам. Вот почему серые хищники предпочитают охотиться на более мелких оленей.

На озерах Норвегии собираются самые разные водоплавающие птицы. Утки делят пространство с чайками и лебедями. А город Ставангер, который раньше был маленькой рыбацкой деревушкой, а ныне славится как нефтяная столица Норвегии, можно назвать городом диких птиц. Каждый год сюда прилетают семьи уток. Набережная сделана исключительно для лодок, поэтому утки не могут забраться из воды на сушу. Чтобы им помочь, для них сделали специальную лесенку, по которой птицы могут выйти на берег. А в городском парке можно покормить с рук больших красивых лебедей.

Еще одно популярное развлечение – поездка на оленью ферму за 160 долларов. Раньше они бесчисленными стадами паслись сами по себе, а сейчас одомашнены. Живут на фермах саамов – коренного народа Севера. Олени едят ягель, или, по-другому, олений мох. Этот кустистый лишайник занимает промежуточное место между мхами, грибами и растениями. Олени его настолько любят, что саамам приходится кочевать в таких местах, где лакомства хватало бы на всех. На ферме я хотела погладить оленя, но экскурсовод остановила. Оказывается, им это не очень нравится. Шерстинки у них полые и хрупкие, от поглаживания они ломаются, отчего животным становится неприятно. Тогда я просто сделала с оленем селфи.

Но, конечно, животных можно встретить и в лесах, и в горах, и на плато. Они служат надежным пристанищем как для хищников-отшельников вроде рыси и волка, так и для копытных – лосей и косулей. А также – куниц, песцов, ласк, горностаев, бобров, белок, зайцев и лисиц. Всякой живности тут не счесть!

А что говорят великие о своем отношении к животному миру? Давайте почитаем.

«Природа наделила человека высоким и прекрасным даром сострадания, которое простирается на бессловесных животных. И не подлежит сомнению, что самые благородные души обладают наибольшим даром сострадания, а люди недалекие и узколобые считают, что сострадание не то качество, которое необходимо им проявлять к другим живым существам; но великая душа, Венец создания, сострадает всегда.

…Человек должен почувствовать свою близость и свой долг в отношении любой формы жизни, с которой он входит в соприкосновение». (Фрэнсис Бэкон)

«Человек, не возносись над животными: они безгрешны, а ты со своим величием гноишь землю своим появлением на ней и след свой гнойный оставляешь после себя». (Федор Достоевский)

«Порой мне кажется, что я продолжаю жить из вежливости и что мое сердце бьется только благодаря моей любви к животным». (Ромен Гари)

«Если душа – это умение любить, быть преданным и благодарным, то животные обладают ею в большей степени, чем многие люди». (Джеймс Херриот)

«Я… машин не люблю. Понимаешь, мне неинтересно. Лучше бы я себе завел лошадь, черт побери. В лошадях хоть есть что-то человеческое. С лошадью хоть поговорить можно». (Джером Дэвид Сэлинджер)

«Научившись уважать животных, ты научишься уважать и людей». (Тэмпл Грандин)

«Животные более настоящие, чем люди. Они не хотят тебе льстить, не хотят производить на тебя какое-то впечатление. Ничего показного. Какие они есть, такие и есть, как камни и цветы или как звезды на небе». (Герман Гессе)

«Я люблю свиней. Собаки смотрят на нас снизу вверх. Кошки смотрят на нас сверху вниз. Свиньи смотрят на нас как на равных». (Уинстон Черчилль)

«Ибо нельзя к животным подходить с человеческой меркой. Их мир старше нашего и совершеннее, и сами они – существа более законченные и совершенные, чем мы с вами… Животные – не меньшие братья наши и не бедные родственники; они – иные народы, вместе с нами угодившие в сеть жизни, в сеть времени; такие же как и мы, пленники земного великолепия и земных страданий». (Генри Бестон)

«Придет тот день, когда все представители животного мира обретут те неотъемлемые права, нарушить которые посмеет лишь власть тирании… В один прекрасный день мы осознаем наконец, что количество конечностей, качество меха или строение позвоночника не есть основания, достаточные для определения судьбы живого существа. Что же еще может служить критерием для определения той черты, которую нам не дозволено переступать? Может, это рассудок или осмысленная речь? Но тогда взрослая лошадь или собака – куда более разумное и коммуникабельное существо, нежели младенец, которому день, неделя или даже месяц от роду. Допустим даже, что реальность была бы прямо противоположной, но что это меняет, в конце концов? Вопрос ведь не в том, могут ли они рассуждать? Могут ли они говорить? Но в том, способны ли они страдать?» (Джереми Бентам)

«…нельзя к животным подходить с человеческой меркой. Их мир старше нашего и совершеннее, и сами они – существа более законченные и совершенные, чем мы с вами. Животные – не меньшие братья и не бедные родственники, они – иные народы, вместе с нами попавшие в сеть жизни, в сеть времени; такие же, как и мы, пленники земного великолепия и земных страданий». (Генри Бестон)

«Собака – очень необычное создание; она никогда не пристает с расспросами, какое у тебя настроение, ее не интересует, богат ты или беден, глуп или умен, грешник или святой. Ты ее друг. Ей этого достаточно». (Дж. К. Джером)

«Трудно найти животное, в большей степени умеющее выражать свои чувства, чем собака. Радость, грусть, благодарность и даже угрызения совести – все можно прочесть в ее глазах. Мы, люди, напрасно думаем, что только нам одним присуща способность выражать свои чувства. Может быть, это правда. Но загляните в собачьи глаза! Вы увидите в них то же, что и в человеческих. В сущности, у собак определенно есть то, что мы называем душой». (Руаль Амундсен)

«Для меня человек, не любящий кошек, всегда подозрителен, с изъяном, наверное. Неполноценный. Вот даже Вера Николаевна Бунина – на что уж, кажется, она добра и мила, а что она не переносит кошек, боится их, как стена между ней и мной. Близости, дружбы настоящей между нами быть не может. Всегда чувствую ее отчужденность. Симпатизирую ей сдержанно, признаю все ее бесспорные качества. Но кошек ей простить не могу. Люди для меня делятся на тех, кто любит кошек и кто их не любит. Человек, не любящий кошек, никогда не станет моим другом. И наоборот, если он кошек любит, я ему много за это прощаю и закрываю глаза на его недостатки. Вот, например, Ходасевич. Он любил кошек и даже написал стихи о своем коте Муре». (Тэффи)

«Люди не должны забывать, что на земле им отведено очень небольшое место, что они живут в окружении природы, которая легко может взять обратно все, что дала человеку. Ей ничего не стоит смести нас с лица земли своим дыханием или затопить нас водами океана – просто чтобы еще раз напомнить человеку, что он не так всемогущ, как думает. Если мы не будем постоянно ощущать ее рядом с собой в ночи, мы позабудем, какой она может быть грозной и могущественной. И тогда в один прекрасный день она придет и поглотит нас». (Рэй Брэдбери)

Леса и горы «на расстоянии протянутой руки»

А леса в Норвегии сказочные. Почти половина страны покрыта елями, соснами и березами. Свыше 15 % территории занимают национальные парки, заповедники и прочие охраняемые территории. На сегодняшний день около 17 % территории Норвегии имеет различный охранный статус. В материковой части Норвегии сразу 32 национальных парка, еще 7 есть на Шпицбергене.

Только благодаря такому большому количеству растительности воздух Скандинавии отличается исключительной чистотой. Да и под ногами чисто – норвежцы не мусорят там, где живут. И позволяют природе оставаться первозданной.

Ели, плотными рядами располагаясь на холмах и в долинах, хорошо приспособлены к норвежским ветрам. Местные хвойные деревья в первые 25 лет жизни вырастают за год почти на метр. Многие из них живут по сотни лет. Им нравится влажный климат Скандинавии. Чем выше горы, тем тоньше там слой почвы, так что ближе к вершинам могут расти только кусты и низкорослая флора. А дальше только голые скалы и снег.

В скандинавских странах часть территорий с особенным ландшафтом, не пригодным для жилья, сохраняется незаселенной. Невысокая плотность застройки и относительно небольшие расстояния позволяют даже городскому жителю находиться рядом с природой «на расстоянии протянутой руки». В Норвегии мало людей и много пространства, поэтому до природы можно добраться за пару минут.

Так что неудивительно особое отношение скандинавов к своей природе – красивой и дикой, до которой подать рукой. Норвежцы считают благом проводить время на природе, которая лечит и душу, и тело. Ходят в походы, оставшись на ночевку в пещере зимой, занимаются хайкингом, бейсджампингом. (Для справки: хайкинг (hiking) – непродолжительная прогулка на один-два дня, в которые ходят налегке. Такой вид путешествий очень популярен в Европе, так как там действительно много маршрутов, по которым можно прогуляться, не имея ничего из того, что мы привыкли класть в рюкзак перед походом. Вы просто проходите по хорошим природным тропам, по готовому маршруту до ближайшего приюта, где вы можете поесть и даже переночевать. А бейсджампинг (от англ. BASE jumping) – экстремальный вид спорта, в котором используется специальный парашют для прыжков с фиксированных объектов.)

А также они, конечно, катаются на лыжах, на велосипеде по горам, делают барбекю или просто прогуливаются вдоль фьорда – и получают наслаждение! Они любят наблюдать, исследовать, восхищаться, удивляться… Природа их страны до того поражает своей красотой, что к ней невозможно оставаться равнодушным. Поэтому даже несмотря на долгие и суровые зимы, норвежцы стараются много времени проводить на свежем воздухе. И своей философией провозглашают «жизнь под открытым небом». Этот концепт практически полностью отражает их национальное самосознание. Хотя это не совсем точная формулировка фрилуфстлива. Стоит попробовать самому, чтобы понять, что это такое и почему фрилуфтслив так важен для местных жителей.

Кстати, практически у каждого горожанина обязательно есть домик в горах. И два-три раз в неделю они непременно выбираются в глушь. Взяв с собой немного провизии, могут поехать за город с друзьями и семьей. Им нужны природа, движение, пикник, отличная компания, в общем, все, что очень важно для психологического благополучия.

Еще одна радость норвежской жизни называется utepils. В последний день зимы, который обычно наступает в апреле или чуть позже – горожане сами устанавливают дату, – все собираются на улице и вместе пьют пиво, празднуя приход весны. Хотя температура на улице поднялась всего-то на пару градусов и из-за туч еле-еле пробиваются солнечные лучи, но люди счастливы, ведь они много месяцев мечтали увидеть солнце и распрощаться с темнотой. А если уж на фьордах, с пивом и свежими королевскими креветками, так вообще возносятся на седьмое небо от удовольствия!