Текст книги "Прививка от рака. Откровенная история О…"

Чужой

Я с нетерпением ждала начала лечения. Проходила дополнительное обследование, чтобы понять природу заболевания и правильно подобрать протокол лечения. Непростой период. Ты понимаешь, что в твоём организме живёт «чужой», и по факту он продолжает агрессивно множиться каждый день. Такое себе осознание. Хочется уже поскорее начать выкуривать его. Жизнь с замедленной бомбой внутри…

В тот период начала чувствовать: я отдельно, тело отдельно. На какой-то момент как будто потерялась связь с телом. Я его обвиняла, что оно заболело. Обожая все возможные спа процедуры, массажи, скрабы, намазать себя вкусно пахнущими кремам, с того момента я стала как будто равнодушна к своему телу, осознавая, что после всех операций, оно будет изуродовано. Да именно такое слово я думала. Я рьяно готовилась сражаться с болезнью, лечить тело. Но при этом психологически мне было невозможно понять и принять факт «предательства».

Первый допинг

Каждый четверг, раз три недели, я ехала на допинг.

Первый раз был конечно особенным. Я ж ничего не гуглила. Врач тоже ничего интересного не рассказал. Страха не было. Была какая-то торжественность момента что ли. Я ждала начала лечения, как праздника. Первая химия.

Это чисто моя стратегия – делаем шаг в неизвестность и в процессе разбираемся.

Накануне брат и папа спрашивали: может тебя отвезти? Но «я же сама». Что я слабачка что ли? Сама на машине не доеду что ли после какой-то капельницы.

Рано утром нужно было явиться в клинику. Обязательно позавтракать. Позже я поняла почему. После химии тошнило, как при токсикозе. Съесть потом что-то было сложно. Перед стартом курса доктор назначил мне тонну препаратов, которые прикрывают каждый орган от негативных последствий химии. Задача была победить рак груди, но не ценой других органов.

Я собралась, как обычно. Лёгкий макияж, свежая укладка. Взяла книгу.

Меня определили в палату.

Там я встретилась ещё с несколькими девушками.

Они посмотрели на меня с ног до головы оценивающим взглядом. Некоторые были в платках.

Одна спрашивает: в первый раз?

Я говорю: да.

Она: понятно.

И улыбнулась толи сочувственно, толи понимающе.

Пришла медсестра с моей капельницей и кучей флаконов, которые нужно было по очереди в меня влить. Оказалось это на несколько часов. Что??? Лежать несколько часов, привязанной к этой конструкции? Ну окей.

Мне поставили первый флакон. Через минут десять меня охватил испуг. Голова соображала. Но тело… Бл. ть, мое тело стало овощем. Я поднимаю руку, а она не поднимается. Как тряпочка… Все тело безвольное овощеобразное. Первая мысль: как я домой-то поеду за рулём???

Еще минут через десять меня вынесло совсем. Я провалилась в спящее неконтролируемое состояние. Медсестра приходила менять флаконы. Я просыпалась только от дикого желания в туалет. В меня вливали несколько литров химии за одну процедуру.

В туалет ты идешь вместе с этой каталкой-капельницей. В коридоре встречаешь таких же зомби. Стараешься держаться близко со стеной, чтобы если начнешь падать, то хотя бы сползешь по стене…

Спустя часа четыре вливания моей дозы химозы закончились. Я по-прежнему овощ. Ехать никуда не могу. Одно желание – продолжить спать. Я осталась еще на несколько часов спать в палате. Проснулась в более-менее адекватном состоянии. Мозг соображает. Тело двигается. Я, конечно, подтормаживаю. Очень медленная. Но могу управлять всеми частями тела.

Пересаживаюсь в машину. Еду домой.

Пробки. Мать его, новосибирские пробки. Домой ехать около двух часов.

Мне невыносимо жаль себя. До слёз. Но я не могу попросить помощи и показаться слабой. Мне хочется быстрее доехать до кровати и проснуться полной сил.

Доехав, я просто рухнула лицом в подушку и отключилась…

Дообследование

Перед первой химией меня просто растаскивали на молекулы, чтобы понять природу моего рака. Пункции, кровь, узи, мрт, полный досмотр каждой клеточки в моем теле.

Некоторые результаты запаздывали. Химию уже назначили. Первую уже провели. Но даже в этот момент я всё ещё надеялась, что ошиблись с диагнозом. Что это какая-то дикая шутка. Что это сюрреалистический сон. Я проснусь и будет всё, как прежде.

Не верилось до последнего. Я провела десятки разговоров со своим доктором, пытаясь найти хоть какую-то логику происходящего.

Но чуда не произошло.

У меня был диагностирована 2 стадия рака молочной железы, агрессивного типа (распространялся со скоростью света), с двумя метастазами в лимфоузлы.

Дообследование выявило гормональный тип.

Ну что ж. Теперь мы знаем врага в лицо.

Я много сопоставляла фактов из своей жизни. Я вспоминала все препараты, которые принимала. События, которые происходили в моей жизни. Я не успокаивалась и искала причину. Мне хотелось ясности. Когда ты понимаешь причину, ты можешь не допустить повторения. Потому что ты с ней работаешь.

Первый факт, который меня сильно волновал. У меня была выявлена мутация гена BRCA. После меня такой же анализ делала мама. У неё не было. Откуда взялись изменения в моей днк? А как влияют прививки, которые нам полжизни ставят? У меня возникали такие вопросы. Но, конечно, ответов не было. Одни лишь предположения. Даже если исследовать этот вопрос и написать докторскую – вряд ли возможно познать истину. Будет всего лишь доказана гипотеза, в которую ты больше всего веришь. Но отношение к прививкам я поменяла. На всякий случай.

Еще один факт вспомнила. Я больше пяти лет пользовалась миреной (гормональная противозачаточная спираль). Она только появилась на рынке. Все статьи, которые я нашла уже во время своего исследования, говорят очень аккуратно: применение мирены немного увеличивает риск возникновения рмж. Немного – это как?

Третий факт. Когда в декабре перед всеми событиями у меня диагностировали фиброаденому. Взяли пункцию. Она показала доброкачественную природу. Эти же стекла поднимали на консилиуме в феврале. Маммография того же дня никаких патологий не выявила. Можно допустить предположение, что если бы не взяли пункцию и не потревожили клетки фиброаденомы, то все закончилось бы в феврале простой часовой операцией и никакого кошмара на несколько лет не случилось бы?

Один сплошные вопросы. Ответов нет. Они просто разрывали мне голову. Никто не знает ответов. Никто, это значит даже врачи. Всё в этой жизни строится на гипотезах. И, как говорится, по вере вашей да будет вам.

Именно в тот момент, я поняла, что в жизни нет гарантий. Есть одна и это смерть. А всё остальное – по твоей вере. Веришь, что умрёшь – умрёшь. Веришь, что выживешь – выживешь. Веришь, что мужики козлы. Только такие и будут в твоей жизни. Веришь, что ты роскошная женщина и достойна классного. Так и будет.

Интуитивно я уже тогда занималась самокоучингом. Он у меня был по простой схеме. Есть проблема – так бл. ть, ладно бл. ть (разбираем свои чувства и эмоции) – добываем информацию – анализируем с разных сторон – принимаем решение, как действовать – шлём всех советчиков далеко– действуем!

Это был самый быстрый коучинг в вашей жизни.

Схема рабочая! Применяйте.

Первые волосы на подушке

Самое бесячее во всём лечении вот что. Доктора тебя лечат. Делают все необходимые манипуляции. А вот как в быту справляться со всей этой хернёй, никто не говорит. Как будто это запретная тема. Вот реально, нет такого понятия, как реабилитация во время и после онкологии. Если у тебя пытливый ум, ты молода и являешься предпринимателем, приученным решать нестандартные задачи, то всё у тебя будет. Быт – это мега-важная часть жизни у онковыздоравливающего. И для него, и для его близких. Ты не знаешь, что в какой момент произойдет. Но было бы чуточку легче, если бы имел представление хотя в теории, к чему готовиться. Именно поэтому я включила целую главу в этой книге бытовым рекомендациям.

К счастью, я обладаю способностью притягивать нужных людей и события в свою жизнь. Мой постижёр, у которого на вип обслуживании был мой парик, предупредила меня:

– Оксана, увидишь первый клок волос на подушке, сразу ко мне.

В моем представлении волосы должны были отпасть сразу все. Одномоментно.

Но нет. Может просто отпасть огромный клок, а остальные будут крепко держаться за твою голову. И сколько это будет длиться – хбз. Я поступила по-другому.

Однажды утром это случилось. Я как будто мышь на подушке увидела. Господи, что я так испугалась? Это же мои волосы. Что я их не видела? Но прям животный страх сковал тело, слезы накатили. Я засовываю руки в голову и еще клок остается в руках. Бляяя. Ладно, вдох-выдох. Собираем адекватность в кулак. Раскисать не перед кем. Звоню постижёру:

– Наташа, это случилось!

Через пару часов я была у неё.

Видели такие картины в кино: люди берут и сбривают себе волосы. А еще кто-то из близких за компанию. По классике у жены рак. Муж бреет её, потом себя. Все хохочут. Счастливая семья…

Я попросила отвернуть Наташу меня от зеркала пока она будет это делать. И повернуть меня тогда, когда парик будет на моей голове. Это было выше моих сил. Пока она меня брила, солнечное сплетение сжималось комком. Через некоторое время она повернула меня к зеркалу. Я в новом образе. С красиво уложенными свежевыкрашенными волосами. Очень похоже на меня. Только как будто я сделала кератиновое выпрямление. Что, собственно, и стало моей легендой на вопрос: О, ты что имидж сменила? Да, бл. ть сменила, ты даже не представляешь как, огрызалась я про себя в такие моменты.

Выйдя из салона, я сделал селфи в машине. Отправила жене брата. Она меня подбодрила: классно вышло, очень натурально!

Я продолжала сидеть в заведенном авто, думая одну мысль.

Что сказать сыну?

Моя жизнь в парике

Никаких нормальных мыслей не приходило. Я поехала домой. Но дома предстояло еще одно событие: это увидеть себя самой…

Я вошла в квартиру. Сын подбежал ко мне. Заметил изменения в образе. Я переоделась. Подхожу к нему. И говорю: сынок, мне сейчас проводят некоторые процедуры, лечат голову и мешают волосы. Поэтому это парик. А мои волосы мне пока временно сбрили…

Дома я буду ходить без парика, потому что это не очень комфортно. Снимаю парик. И вижу, как глаза сына наливаются слезами. Нет он не заплакал. Он крепко меня обнял, уткнулся в меня. Я не знала, что сказать. Он не знал, что сказать. Наверное, это не самое прекрасное зрелище видеть маму в таком образе. Я повернулась к зеркалу сама. Да, действительно. Кто-то странный смотрел на меня моими глазами.

Удивительный факт: лысые мужики выглядят нормально. Зачастую брутально и даже сексуально. Почему лысая женщина выглядит, как узник Освенцима?

Ладно, Ксюш. Нам с тобой как-то нужно это прожить.

Мой сын – единственный человек, который видел меня без парика все это время.

Для меня было недопустимо появляться в таком виде где-то еще за пределами квартиры. Я даже на фитнес в нем ходила. Только дома я гоняла без него.

Через некоторое время я с ним подружилась. Дома он жил на отдельной башке, заботливо выданной мне Наташей. Я его мыла, делала маски. Укладывала феном, накручивала локоны. И могу сказать, делать так прически гораздо удобнее)).

Я не могла допустить мысль, что я выйду в платке на лысой голове в люди. Для меня это сразу – про жалость. Я смотрю на таких женщин и хочется отвести глаза. Мне нестерпимо больно. Вы же понимаете, что ей тоже невыносимо больно, когда она видит такие взгляды? Раньше я не замечала таких женщин. Сейчас высекаю взглядом из толпы на раз.

Некоторые девчонки ходят гордо с лысой головой. Делают яркий мейк. Делают свой стиль более смелым. Это меня восхищает. Но я так не смогла. Это нужно уметь вывезти за счет своей харизмы. Ты становишься максимально заметной в таком образе. У меня такой харизмы не было. И это было про объявить миру о том, что случилось. Поэтому я выбрала путь – быть просто красивой в другом образе).

И мой доктор был прав, когда сказал мне заказать парик первым делом. Я видела этих женщин с пластиковыми париками, которые живут отдельной жизнью на голове своей хозяйки. Не подобранные по стилю, цвету. Как будто она только вышла с карнавала. И это не про деньги. Это про уважение к себе и точка. В любой непонятной ситуации – выбирай себя.

Что если опустить руки?

Вторая химия далась непросто. Я уже знала, что будет плохо. Нервы уже сдавали. Постоянно какие-то побочки в организме. Просыпаешься и не знаешь, что тебя ждёт. Было тяжело. Редко, но пробегали мысли: а что если опустить руки?

Меня включил один диалог с собой.

Еду с горбольницы (это был видимо консилиум, либо забирала какие-то справки). Проезжаю площадь Калинина. Все мои важные разговоры с собой случались либо в машине, либо на пробежке. Еду и думаю мысль, что будет, если я сдамся. На тот момент я уже проходила химиотерапию и было адски непросто. Ну вот не буду напрягаться. Скажу, что мне тяжело, начну реветь, жалеть себя, опущу руки. Логично же, что я выйду из этой жизни в единственном направлении.

– «Ксюш, тебе станет, наверное, легче. Всё быстро закончится. Это факт. Но родственники погорюют некоторое время о тебе, (возможно будут помнить) и дальше продолжат свою жизнь. Это тоже факт. Они будут продолжать ходить в кино, встречаться на праздниках, путешествовать, дарить подарки, смеяться над семейными историями, наряжать ёлки, печь блины, есть мамины торты. Каждый день видеть рассветы и закаты. Водить машину. Дышать сосновым воздухом в лесу. Обниматься. Любить. Ездить на дачу. Сын вырастет, у него будут дети. Все будут дальше творить свою историю. ТОЛЬКО ТЕБЯ ТАМ НЕ БУДЕТ!»

Меня прям передернуло от этого осознания. Это был важный, но не единственный мотивационный разговор с собой. Я не сдамся. Нет.

Я знаю, что многие оказавшиеся в подобной ситуации, действуют из другой мотивации:

– «Вот я умру, вы все пожалеете!»

– «Я заболею, и все будут вокруг меня бегать» (я разберу это подробно в отдельной части)

Очнитесь! Нет! Люди продолжат жить свою жизнь. Без вас. Ваши дети, мужья, родители. Без вас.

У меня было возмущение: а с хера ли, без меня??!!

Химия

Химию делали раз в три недели.

Неделя – отходняк.

Неделя – восстановить лейкоциты.

Неделя – пожить, как человек, когда почти ничего не беспокоит при условии, если вдруг не накрыла какая-то побочка. Это время по максимуму сделать все накопившиеся дела. Я занималась закупом товара, оптовыми продажами, маркетингом в своих интернет магазинах. Словом, всё то, где нужен чистый, светлый, незамутненный разум, харизма и энергия).

Есть протоколы, где ставят химию раз в неделю. Сложно представить жизнь на протяжении полугода, когда ты в принципе не чувствуешь себя человеком, у которого всё в порядке. Для меня эти девчонки героини.

Первая химия прошла в целом хорошо. Организм еще был полон сил. Отходняка почти не было. Просто немного усталость, чуть больше, чем обычно. Но лейкоциты покинули меня всё равно вместе с волосами.

А если их не вернуть, то химию следующую не поставят. А это уже риск протокола. Мне восстанавливали специальными стимулирующими уколами. Его ставят один раз, максимум два, между химиями. После этого молишься. Раз в три-четыре дня сдаёшь кровь. Держишь пальцы крестиком. Закидываешься на всякий случай народными средствами для подъёма лейкоцитов. Видишь заветную цифру в анализах и радуешься, что поставят очередную химию. Радуешься химии – надо же какой сарказм… Уколы приходилось добывать в прямом смысле слова. Их не было в аптеках. Я заказывала чаще всего из Москвы экспресс доставками.

Нужные препараты – это отдельная история… Хочешь жить – умей вертеться. Как нельзя кстати описывает то, что происходит в этой сфере с препаратами. На сегодняшний момент с учетом санкций, мне даже страшно представить.

Каждая химия давалась сложнее и сложнее. У меня уже был свой ритуал справиться с последствиями и прийти в норму. У меня было четыре дня, когда я закрывалась дома. Всегда рядом заряженный телефон, чтобы быстро позвонить врачу, если что. Еда в холодильнике. Когда не тошнило, у меня был зажор. Я зажирала боль физическую и душевную. На случай, если тошнило, были специальные коктейли, которые выдавали с собой после химии, чтобы хоть как-то себя накормить.

И сериал. Мой любимый. Склифософский. Вот что за феномен? Тебе адски плохо, а ты смотришь сериал, где в каждой серии видишь больничный треш, видишь, как люди умирают, как родственников и врачей мучают моральные принципы и им приходится принимать какие-то решения, от которых зависит жизнь или смерть людей. Это попахивало каким-то мазохизмом. Сериал крутился все четырые дня нон-стопом. Надо сказать, мне это закаляло нервы. Катаясь по кровати или полу от боли, которая сопровождала отходняки от химии, я говорила себе: Ксюш, смотри, есть ещё, когда бывает хуже, терпи, всё пройдет. Несколько сезонов мне хватило на полгода. Герои проросли в мою жизнь, как члены семьи.

Первые четыре дня самый сложный период после химии. Надо отметить, что если совсем плохо и вызываешь скорую, то прилетают максимально быстро, узнавая, что ты на химиотерапии. Кто-то возможно опровергнет этот факт. И пройдется нелестно по докторам. Но я всегда видела и вижу, как представители этой профессии по-человечески выполняют свою работу. У меня огромное уважение к ним. Без традиционной медицины справиться с такими диагнозами невозможно.

Как я хотела стать Анджелиной Джоли

После третьей химиотерапии стало очевидно, что опухоль ушла.

Вот прям вообще ничего не пальпировалось. И-де-а-ль-но.

Я с такой радостью спрашиваю у доктора:

– Ну что, будем делать частичную резекцию?

Он мне:

– Нет. Особенно в вашем случае нет. Полная мастэктомия. Поскольку опухоль ушла и это хорошо. Но мы не сможем точно определить участок для резекции. А рисковать вашей дальнейшей жизнью я не буду.

Боже мой, что творилось в моей голове. Все по схеме. Депрессия-отрицание-торг-принятие…

Принятие оказалось достаточно странным.

Я решила: а что одну-то? Надо обе отхреначить. Для спокойствия. Для гарантии. Чтобы никогда в жизни эта сволочь из трех букв не вернулась в мою жизнь.

Все равно делать пластику. Буду, как Анжелина Джоли.

Для справки: Анжелина Джоли сделала двойную мастэктомию в 2013 году, узнав по анализам, что есть генетическая предрасположенность к развитию рака груди в связи с мутацией генов BRCA1 и BRCA2. Это был нашумевший инфоповод в прессе того времени. А я её понимаю. Очень. Нет ничего хуже знать, что внутри тебя бомба замедленного действия. И ты не знаешь, что её спровоцирует. Не знаешь, когда рванет.

У меня тоже была выявлена такая мутация (в связи с этим у меня есть некоторые мысли про прививки).

В очередной приём у доктора я пришла с заявлением: давайте убирать обе на всякий случай.

Что я услышала в ответ, меня сильно удивило.

– Понимаешь, мы не можем это сделать в России. В нашей стране органосберегающая медицина. Пока нет прецендента, а есть предрасположенность, осуществить это почти нереально. Но чисто теоретически, если у тебя останется ко времени операции это желание, можно попробовать решить этот вопрос с юристами нашей клиники. И, может быть, это будет возможно.

Как так??? Почему Джоли можно распоряжаться своим телом, а мне нельзя????

Я помню в тот момент у меня началось прям непринятие своей груди. Я считала её предателем. Всё из-за тебя… Из-за тебя я сейчас лысая, еле выношу химию, готовлюсь изуродовать свое красивое тело…

Разговор про двойную мастэктомию я поднимала с доктором несколько раз. Он старался плавно нивелировать и увести меня от него. Его мудрость, выдержка и профессионализм давали мне непоколебимую веру в наилучший результат.

К дате операции я успокоилась и Анжелиной Джоли я не стала.

Может в этом сыграл дело биоэнергет?

Как я ходила к биоэнергету

Ничто человеческое мне не чуждо, и я готова была землю есть, чтобы выздороветь. И на любое предложение «а есть такой способ…» я говорила «давай!»

Один знакомый мне рассказал про биоэнергета, которая что-то там видит. Я пошла. Несмотря на, что жила тогда больше всего «из ума». Но эзотерику никогда не исключала. Не понимала, как она работает, но предполагала, что что-то в этом есть. Я же не понимаю, как интернет приходит в дом, но он есть).

Попала я к ней как раз в период моих метаний, когда хотелось стать Анжелиной Джоли. И скорей всего её слова повлияли на меня.

Сеансы проходили вроде обычно. Мы сидели болтали. Друг напротив друга. Никаких пассов руками, заговоров и прочего. Просто болтали, как подруги на кухне. Но она между делом вливала в меня какие-то эзотеричные мысли. Типа энергия женщины аккумулируется в груди и бла-бла. Нужно точно сохранять, что можно. Мы много говорили про женскую энергию и мужскую.

Моя прошивка «я сама» делала из меня жёсткую, волевую, идущую напролом. Я не представляю, как может быть по-другому, когда у тебя бизнес, ребёнок, ты одна и всем по кругу должна: поставщикам продажи, сотрудникам зарплату, государству налоги, арендодателям аренду, сыну заботу. И всё) больше ничего не вписывается сюда. Забота о себе? Нет, не слышала. В таком ритме нет места эмоциям, нет возможности пострадать, пожертвить и расслабить булки. Всегда должна бежать. Я реально была прошита мужской энергией несмотря на то, что я хорошо выглядела, носила сексуальные платья. Мне казалось, это мне помогает. Но нет.

Я несколько раз слышала от мужчин: «у меня такое ощущение, что я с мужиком разговариваю». Но что поделать, если у меня пытливый ум и почти отсутствует понимание, как строят глазки получать что-то от мужчин) И я знаю, как выбрать аккумулятор, прикурить машину и как поменять свечи))). Это называется выживаемость сибирских женщин)). Да и в принципе противоречит моей природе прикидываться тупенькой блондинкой. Сколько не пробовала, в какой-то момент моя сущность выходит наружу и все портит. Мужчина сначала принял тебя за ангелочка, а потом выползает мощь, как змея на кролика. И что происходит? Правильно! Побег)))

Ну так вот. Ходила я к биоэнергету, как на работу. Она что-то там делала с моими тонкими полями. Может это было мое плацебо. Хбз. Но мысли кое-какие она точно посеяла. В один из дней во время разговора я почувствовала, что прям отлетаю в какую-то параллельную реальность. Она со мной говорит. А я слышу её голос, как из трубы, и психоделические рисунки у неё на обоях просто стащили меня, как Алису в страну чудес. Это был какой-то сюр. Находясь непонятно, где, мне стало страшновато, потому что я как будто теряла связь с телом. Я понимала, что происходит какой-то процесс, который я не могу контролировать. Моя голова была отключена. Осталось только чувствование, и я могла наблюдать.

– Что это было? – спросила я, придя в себя.

– Ты увидела, как устроено то, что не видно тебе человеческим зрением и теперь будешь понимать немного больше, чем другие. Поздравляю, ты видишь за плоской картинкой.

Я и не подозревала, что я так могу. Чуть позже обучившись тетахилингу я расширила подобный инструментарий. Я не стала эзотеричной. Я через это познала философский взгляд на жизнь. Возможно более объективно вижу истину.

Плюс я погружалась в изучении каббалы (философское течение в иудаизме, которое помогает понять природу человека и смыслы его существования)

Этот опыт мне кстати сильно помогает в текущей коучинговой работе.

Я продолжала искать ответ на вопрос.

Если с пониманием «для чего рак в моей жизни?» стало немного понятней.

Но возник новый вопрос: «А как же жить дальше, чтобы не залететь в рецедив и удержаться в этой жизни? Как мне жить?»

Вскоре я стала понимать, что уже ничего нового я не получаю от работы с биоэнергетом. Мы стали ходить по кругу. Я поняла, что уже получила важное из этого опыта – я отказалась от мысли сделать полную мастэктомию. Благодарность ей за это.