Текст книги "Между Ницше и Буддой: счастье, творчество и смысл жизни"

Исследования роли окситоцина (и родственного ему вазопрессина) в образовании пары проводились в основном на моногамном виде желтобрюхих полевок (Prairie Vole), живущих в Северной Америке. Было обнаружено, что подавление этих гормонов во время образования связи у полевок приводит к тому, что она вообще не возникает. Напротив, если искусственно повысить их уровень, то любая полевка образует связь с любой другой противоположного пола в течение шести часов.

Повышение содержания окситоцина возбуждает в нас центры наслаждения и одновременно с этим подтормаживает центры негативных эмоций. Окситоцин вознаграждает выковывание и поддержание положительных связей с другими живыми существами, более того, способствует им, поэтому нам так приятны и дружеские, и рабочие, и романтические взаимоотношения. Вместе с тем у него есть и «темная сторона»: он делает нас подозрительнее и агрессивнее по отношению к «чужим», тем, кого мы не считаем принадлежащими к своей группе, о чём еще пойдёт речь дальше.

Иерархия и расстановка приоритетов

Рассмотренные здесь векторы творчества фундаментальны и коренятся в самом устройстве психики, но из этого не следует, что важны они в равной мере. С точки зрения вносимого вклада именно первые два пункта в их сущностной взаимосвязи составляют основу человеческого бытия. Сверх того, они определяют собой два оставшихся и в отличие от них являются действительно необходимыми для роста, счастья и осмысленности. Последние вполне возможны в полном отрыве от других людей и при отсутствии попыток разнообразить свое существование – так, к примеру, может жить монах-отшельник. Однако без умения управлять желанием и сознанием, без внутренних и внешних ориентиров для приложения энергии добиться этого уже не получится.

Необходимо распределять собственные силы, имея эти обстоятельства в виду, и бросать их основной объем на трансформацию себя самих и избранной части окружающего мира. Допустим, некий человек пребывает в самом начале пути по всем разбираемым направлениям. Он не имеет своего дела, ничего толком не создал и не создает. Его знания и умения, сама структура личности пестрят дырами и вообще оставляют желать лучшего. Он не имеет крепких и продуктивных отношений и почти лишён новых опытов и впечатлений, приносящих радость.

Первым делом ему следовало бы увидеть побочность двух последних компонентов и их зависимость от первых. Сильный, развитый, преуспевающий в своем деле и двигающийся вперед человек со сравнительной легкостью налаживает отношения и обеспечивает себе разнообразные переживания. Наоборот, только каким-то чудом внутренне и внешне неустроенный индивид может найти удовлетворение в окружающих – и никакое разнообразие не скрасит серости его мироощущения.

Наше бытие, таким образом, покоится на четырех столпах, четырех формах творчества. В первую очередь мы должны сформировать в своем уме представление о том, как и куда мы двигаемся: ответственность за какие перемены во внешнем мире мы добровольно на себя принимаем, что является нашим делом. Нам нужно, далее, знать, к каким изменениям в себе следует стремиться, поскольку любые наши успехи зависят от того, кем мы являемся, как зависит от этого и характер проживаемой действительности. Мы, наконец, должны отдавать себе отчет в том, что мы хотим пережить и испытать и какой желали бы видеть свою социальную жизнь.

Задач здесь предостаточно, и неосмотрительно было бы браться за все разом. Принципиальна правильная очерёдность: сперва требуется сформировать прочный базис, не отвлекаясь чрезмерно от этой приоритетной задачи. Если вспомнить любимые мной слова средневекового мыслителя Гуго Сен-Викторского, «не умножай боковые тропинки, пока не пройдёшь по главному пути». Это может потребовать жертв, в том числе в виде радостей общения и переживаний. Это наверняка потребует их, но ведь без жертв не бывает приобретений, а потому нужно приносить их не только с готовностью, но и охотно. Но как правильно выбрать этот «главный путь»? Чтобы понять это, мы должны глубже разобраться с устройством собственной психики.

Существует ли «Я» и какова природа сознания

В клинической практике есть жутковатое расстройство под названием синдром чужой руки, при котором пациент теряет контроль над одной конечностью, и она буквально начинает жить собственной жизнью. Внутри человека как будто поселяются две личности, так что периодически можно наблюдать картину наподобие следующей: больной сидит на кровати, и его левая рука пытается снять одежду, а правая всеми силами старается помешать. Или еще более зловещую: одной рукой человек себя душит, а другой пытается разжать сомкнутые пальцы.

Синдром чужой руки – это довольно редкий феномен, вызванный хирургическим рассечением или повреждением мозолистого тела мозга – пучка проводов (аксонов), которые соединяют правое и левое полушария. Он, однако, в гротескной форме иллюстрирует то, что происходит внутри всякого здорового человека каждую секунду его жизни. С той только оговоркой, что борьба протекает не между двумя руками, а многими миллионами и миллиардами, организованными в специфические армии и блоки из нервных клеток нашего мозга.

Представим типичную и всякому знакомую ситуацию, когда нам необходимо что-то сделать: например, взяться за учебу или работу. Мы сознаем, что это дело важное и благое и приступить к нему поскорее – в наших интересах. Мы также понимаем, что сам процесс, пускай и неприятен, но вовсе не так мучителен, как его избегание и последствия нашего бездействия. И все-таки мы никак «не возьмём себя в руки» – ходим кругами или лежим плашмя на диване, пока вдруг нечто внутри нехотя не переломится.

Несомненно, имело место внутреннее борение, однако кто с кем боролся? С одной стороны, можно утверждать, что мы сами есть множественный феномен, суммарный эффект работы многих процессов, и как раз они выясняли отношения между собой. С другой стороны, можно сказать, что помимо подлинного «Я», сознающего наш высший интерес центра психики, существуют иные внутренние и внешние силы, оказывающие на него влияние, но нам чуждые и часто ставящие палки в колеса.

Моноцентрическая модель личности

Как раз вторая точка зрения являлась преобладающей бо́льшую часть истории человечества. По умолчанию, обыденное сознание, так же как философское и религиозное, представляют личность чем-то отличным от получаемого опыта. Нам кажется, что мы есть не сам опыт, а тот, кто его воспринимает – некий пассажир внутри тела, человечек внутри головы, который как в театре обозревает распахивающийся перед ним мир. Но тогда возникает много резонных вопросов, например, что в голове у этого человечка? Еще один? И так до бесконечности?

Это будто бы абсурдно – дробить сознание на части, каждая из которых распадается на еще более мелкие части, поэтому наше «Я», разумную душу, было принято толковать как субстанцию – нечто неделимое и единое. В «голове» этого волшебного человечка, нашей души, нет ничего, поскольку он нерасчленим на дальнейшие части или во всяком случае обладает четкой и иерархической структурой. Все же те противоречия, которые мы наблюдаем в своем поведении, вызваны внешними влияниями и ошибками суждения, а не внутренней борьбой.

На Западе изложенная точка зрения возникла при самом зарождении философии и отчётливо выражена уже Пифагором, который был, судя по всему, первым, кто объявил человека душой, пленённой внутри тела, духом, заключенным в темнице материи, из которой тот должен освободиться. Вскоре эти идеи были обстоятельно обоснованы Платоном, а затем развиты в неоплатонизме, гностицизме, христианстве – по сути, во всех заметных западных учениях вплоть до XIX в. За исключением буддизма, в традиции Востока преобладало аналогичное ви́дение, будь то египетская философия, зороастризм, даосизм или индуизм и йога. Внутри индивида имеется абсолютное духовное начало, отождествляемое с умом и соотносящееся с верховным Абсолютом. Именно оно есть наше подлинное и высшее «Я» – относительно неизменное и иерархически расположенное над чувствами и прочими аспектами психики, которые вносят сумятицу и сбивают с верного курса. Человек, следовательно, не должен забывать, что он есть это разумное и сознающее благо «Я», и оборонять себя от пагубных влияний чувственной реальности, следуя высшему голосу.

Полицентрическая модель личности

Кажется естественным и крайне комфортным предположить, что «Я» обладает цельностью и выстраивается вокруг единого центра. Стоит, однако, взяться за это утверждение всерьез, как возникает множество неразрешимых неувязок. Наблюдая за своим опытом, мы не находим в нем ни единства, ни постоянства, а только смену бесконечно малых психофизических состояний – мыслей, впечатлений, переживаний. В них нет никакого «Я» за исключением иногда посещающей нас мысли о том, что оно существует – и столь же быстро уносящейся прочь. Первое глубокое и систематическое осмысление этих обстоятельств было проведено Буддой, который в своей великой второй проповеди обратил внимание первых пяти учеников именно на этот факт. Она так и называлась – проповедь об отсутствии «Я», о не-Я – ан-а́тмане. Более двух тысячелетий спустя, в XVIII в., Дэвид Юм независимо пришел к очень схожей концепции на Западе.

Будда рассуждал в следующем духе. Наш опыт внутренне разнообразен, и в нем можно выделить пять групп феноменов: телесные, чувственные, восприятия, мышления и сознания. Мы не можем назвать цельным Я, центром нашего опыта, ни их все вместе, ни лишь какую-то одну группу, так как им присуще большое многообразие и непостоянство. Феномены опыта пребывают в беспрестанном потоке, они мгновенно сменяются и трансформируются: прогремел звук, пронеслась мысль, зажглось чувство, пережилось ощущение, дала знать о себе боль, сверкнул свет – и так без конца.

Нигде в этом потоке мы не находим субъекта, кроме как в виде непродолжительной мысли о субъекте, которую вскоре уносит течение вместе со звуками, красками и прочими элементарными психофизическими состояниями. Мы не есть наши мысли или чувства, наши восприятия, телесные ощущения или акты осознания. Мы не управляем их ходом, и они столь малы, эфемерны и текучи, что не могут претендовать на статус постоянного центра.

Но что же тогда – мы? Если подходить к проблеме в рамках классического понимания, то нас не существует. Есть только поток феноменов без их носителя, и наша личность суть процесс без лежащей под ним неизменной субстанции. «Я» – это не человечек, который пребывает внутри мира как исследующий его персонаж компьютерной игры, а сам этот мир, вся совокупность пребывающего в течении опыта.

Это можно пояснить на примере музыки. Музыкальная композиция представляет собой сочетание и чередование во времени разнообразных звуков, и ее цельность потому иллюзорна и условна. Наконец, у музыкальной композиции нет никакого «Я», которое бы проходило через все ее течение. Разумеется, звуки сливаются в общие паттерны и находятся в некоей последовательной гармонии, отчего мы можем сказать, что эта мелодия такова по своему духу, а иная от нее совсем отличается. Так и жизнь одного человека, подобно мелодии, отличается от жизни другого за счет разницы входящих в опыт компонентов. Но как музыка есть последовательность звуков без какого бы то ни было центра, так и человек есть процесс, своего рода эффект взаимодействия и чередования состояний опыта, а не их носитель.

Второй этап, после критики субстанциальности субъекта, наступил в XIX в. и связан с именами таких первопроходцев, как Ницше в философии, Достоевский в литературе и Фрейд в психоанализе. Их интересовала не столько структура опыта и то, есть ли у него носитель, а тот же вопрос применительно к желанию и поведению. Независимо друг от друга и под разными углами они увидели, сколь большое это упрощение – считать, что существует управляющий поступками разум, сознающий нашу пользу, и периодически осаждающие его чувства, влечения и ошибки суждения.

Человек на каждом шагу действует себе во вред, прекрасно это сознавая, делает то, что сам презирает, то, что противоречит его интересам. Разумные соображения потому вовсе не являются непременным центром поведения и иерархически не расположены выше прочих. Нет также и чувств, потребностей, влечений, которые бы имели однозначно преобладающее значение. В каждом человеке расклад и расстановка сил свои. Один способен отказаться от фундаментальных потребностей в безопасности, в еде и воде ради полового инстинкта или игры в рулетку. Другой пожертвует жизнью ради любви, третий любовью ради жизни, четвёртый поставит собственную разумную пользу надо всем.

Человек, выражаясь словами Ницше, только «общественный строй многих душ», где отдельные движущие нас аффекты и желания подобны мини-личностям. Гнев, зависть, ревность, любовь, ненависть, радость, отчаяние, решимость, колебание – это не состояния, в которых оказывается человечек внутри головы, субъект-субстанция. Это скорее поочерёдный выход на сцену различных «мини-субъектов», циркуляция которых и составляет внутренний опыт.

Для иллюстрации можно привести такую аналогию: в командном пункте нашей головы прямо перед пультом управления толпа мартышек каждую долю секунды затевает шумные драки и свары. Мартышка, которая побеждает, прыгает за пульт управления поведением и какое-то время силой исходящей от нее угрозы держит остальных в стороне. Но вот проходит немного времени, и ее стаскивает набравшийся сил конкурент. Тогда мы хотим уже не есть, а почитать книгу, не ругаться, а помириться, не спать, а бодрствовать. По законам нейробиологии только одна доминирующая потребность и программа может реализовываться в поведении в каждый взятый момент времени, поэтому за пультом всегда одна главная мартышка – специфическая нейронная сеть мозга.

Личность человека есть тогда что-то вроде статистического среднего из нрава мартышек, которые за этим пультом оказываются, она полицентрична не только с точки зрения восприятия опыта, но и мотивации. У нас нет центров поведения, которые обладали бы безусловным преимуществом, нет встроенной ригидной иерархии между ними, даже базовые биологические потребности могут быть легко подавлены иными потребностями вплоть до сознательного лишения себя пищи, питья, безопасности, удобства и чего угодно вплоть до жизни. Все зависит от конкретной расстановки сил в конкретной голове и исторической ситуации.

Исследуя внимательно роль чистого разума в этой игре, мы не можем не заметить, что он вообще не является силой, инициирующей поведение, не является игроком на арене. Разум лишь калькулятор – он ничего не хочет и не может хотеть по самой своей природе. Он снабжает своими вычислительными мощностями захватившую контроль потребность и верно служит ей, пока та у руля. Если вы хотите пить, разум будет искать способы удовлетворить это желание. Если вам вздумалось слагать стихи и писать картины – он озаботится и этим. Наконец, если вы хотите убивать или одержимы тягой к приему наркотика, он с такой же готовностью придумает, как это устроить.

Подчиненность разума центрам мотивации легко доказывается изменением биохимии или физиологии мозга. Помещение электрода в определенную часть миндалевидного тела мозга тотчас же сделает человека агрессивным, и деятельность его ума направится на то, как бы причинить вред окружающим. Если сдвинуть электрод немного в иную часть миндалины или гипоталамуса, болезненно повысится либидо – ум станет лихорадочно искать пути удовлетворить половую потребность.

Аналогичным образом работают психоактивные вещества и гормональные препараты, мощно изменяющие поведение, направленность и ход мышления. MDMA с большой вероятностью сделает вас любящим всех вокруг и очень доверчивым. MDA сделает вас настолько доверчивым, что вы расскажете все секреты любому, кто спросит; потому его используют спецслужбы как сыворотку правды. Очень высокий уровень дофамина толкает человека на грань мании и шизофрении, очень низкий – депрессии и суицида. С высоким пролактином вы, скорее всего, уже немногим за двадцать лет заведете семью и будете верным мужем, а вот с низким – останетесь холостяком и повесой.

Одним словом, интеллект строит и корректирует поведенческие программы, но не лежит в основании их запуска – сперва пульт управления должен быть захвачен одной из мартышек, одной из командных нейросетей бессознательных структур мозга. Это объясняет тысячелетиями поражавший рационалистов факт: то, как малоэффективны бывают попытки урезонить или увещевать людей, чтобы повлиять на их поведение. Человек может быть полностью убеждён и согласен с вашими доводами, но пока где-то в недрах шестеренки с натугой не задвигаются, это не приведет к практической реализации. Он будет все понимать, но поступит с точностью наоборот.

Нередко и самого согласия добиться не удастся просто потому, что ведомый потребностью ум склонен отбрасывать и коверкать то, что идет с ней вразрез, и оправдывать то, что помогает ее воплощению. Фрейд назвал это рационализацией – мошеннической деятельностью ума по подведению рациональных оснований под бессознательные импульсы. Если взглянуть на феномен с противоположного конца, идеи могут быть абсурдны и противоречивы, но если им как-то удается зацепиться за бессознательные механизмы желания, они оказываются действенны. Так работают успешные манипуляторы, политические ораторы и диктаторы, вся сфера рекламы. Задача эффективного текста, речи, личного воздействия потому не столько в том, чтобы рассказать и обосновать, сколько «показать» нечто воображению и на вёслах как логики, так и поэтики добраться до глубинных слоев психики.

Эра научного подтверждения полицентрической модели

Начиная с середины XIX в. почти все крупнейшие имена в психологии, от Фрейда и Юнга до У. Джеймса, как и нейробиологи XX в., придерживались убеждения в множественной структуре личности. В последние полстолетия, однако, исследования мозга современными методами больше не оставляют на этот счет сомнений. Мы не только отдаем себе отчет в психологическом факте данной борьбы и отсутствии какого бы то ни было центра опыта и мотивации, но и можем увидеть конкретные физиологические механизмы. Несомненной революцией стала технология фМРТ, которая позволяет с очень высокой точностью наблюдать активацию зон мозга при разных видах деятельности. Чем активация выше, тем больше отслеживаемое фМРТ кровенаполнение соответствующей популяции нейронов, поскольку для работы им нужно много кислорода и питательных веществ.

Исследования с помощью фМРТ и других методов подтвердили, что в мозге существует постоянное соперничество и борьба за лидерство между центрами активации и торможения. Зоны бодрствования постоянно конкурируют с зонами сна, одновременно посылая сигналы спать и не спать, по итогам чего формируется поведение. Негативные эмоции борются с положительными, чувство голода с чувством сытости, исследовательское поведение с потребностью безопасности или центрами экономии энергии (то есть ленью) – и так на тысячах фронтов. В общем, происходит война всех со всеми, и каждая нейросеть, каждая мартышка, без остановки пробует пробиться к пульту управления и отпихнуть других.

Представление о «Я», пребывающем в центре опыта, является не отражением действительного положения вещей, а лишь удобным для эволюции познавательным инструментом. На высших уровнях нервной деятельности иллюзия субъекта-субстанции необходима и даже неизбежна, и причина этого довольно проста. Хотя тело и психика человека состоят из множества частей, всеми шестеренками движет общий интерес выживания и продолжения рода. Клетки, органы, нейросети и поведенческие программы организма составляют относительно цельное живое существо и упакованы в тело, отделенное от окружающего мира. Они в равной мере нуждаются в кислороде, питании, тепле и безопасности, как и сотне других вещей. Чтобы обеспечивать удовлетворение потребностей самых сложных организмов, собранных из различных кирпичиков, требуется предпринять два шага.

Во-первых, вся ключевая информация, получаемая от органов чувств, должна быть сведена воедино. Самое главное из того, что мы слышим, видим, осязаем, помним, чувствуем необходимо представить не как независимые друг от друга потоки данных, а слитно. Только так они смогут образовать информационную модель реальности, сопоставляться и анализироваться для эффективного выбора поведения. Сознание – это способность сведения ключевых потоков данных в связное целое для построения информационной модели мира[1]1
  В главе об устройстве восприятия мы разберем понятие «умвельт», являющееся биологическим термином для описания информационной модели мира, которой обладает всякое сложное живое существо.


[Закрыть]. В рамках такой эволюционной и нейропсихологической интерпретации сознание есть не только у людей, но у огромного количества видов, включая всех млекопитающих вообще.

Во-вторых, у нашего синтетического способа восприятия естественным образом должен появиться центр притяжения – наше тело, в которое через органы чувств тоненькими ручейками просачивается реальность. За его границами кончается внутреннее и начинается внешнее – и от этого внешнего мы обособлены как физически, так и своими интересами. Нам нужно контролировать положение тела в пространстве, заботиться о его безопасности и пропитании и ощущать его отдельность от окружающего. Следовательно, оно должно быть помещено в фокус информационной модели мира и являться тем ориентиром, от которого отталкивается любая познавательная задача и поведение.

«Я» – это просто условный центр сознания, и возник он из необходимости воспринимать свое тело как отдельное от окружающей физической реальности. С каждым усложнением нервной деятельности этот центр становится все самостоятельнее вплоть до появления у ряда животных с развитыми нервными системами зачатков самосознания и того, что мы привыкли называть «Я» в строгом смысле этого слова. В качестве примера можно привести способность узнавать собственное отражение в зеркале, которую демонстрируют люди старше 18 месяцев и крошечная группка животных: прежде всего, высшие приматы, дельфины, касатки, слоны и сороки.

Понимание составной, а не целостной природы «Я» было бы совершенно излишним для наших предков и тех простых интеллектуальных проблем, что стояли перед ними. Судя по всему, оно было бы и невозможно на ранних стадиях развития мозга, когда формировались его основные свойства. Полицентрическое видение психики намного сложнее и требует от него такого энергетического и вычислительного ресурса, которым он несколько миллионов лет назад не обладал. Увы, наших способностей едва хватает на это и сейчас, но сколь бы это ни было непривычно, нужно приучать себя к научному ракурсу восприятия. Только так мы сможем выйти за пределы грубых древних моделей реальности, по-настоящему понять движущие нами механизмы и научиться ими пользоваться.

Человек – не монолит, а вместилище бессчетного числа конкурирующих сил и является продуктом их взаимодействия, итоговым результатом этого взаимодействия, но не его автором. Бо́льшая их часть уже вшита в нашу биологию, многие загружены социально-культурной средой, а какие-то мы создаем сами целенаправленным усилием. Динамика жизни каждого определяется геополитической ситуацией между вовлечёнными в данное противостояние игроками. Она зависит от того, есть ли на карте достаточно сильные фигуры и альянсы, чтобы долго и прочно удерживать контроль в своих руках. Если да, то мы имеем гармоническую личность, целеустремлённую, знающую, чего она хочет, и продуктивную, ибо способную к продолжительной решимости и долгосрочным проектам. Напротив, паритет множества враждующих сторон, когда ни одна не может надолго и всерьёз возобладать, истощает, приводит к внутреннему хаосу, невротическому и психическому разладу, саморазрушению, безделью и стагнации.

Самые творческие, самые гениальные люди порой сочетают в себе цельность и преобладание главных движущих импульсов, страстей и устремлений с непрерывно дестабилизирующими и атакующими их оппозиционными началами. Подвергаясь постоянному натиску на самой грани возможностей, базовые личностные ориентиры в этой борьбе адаптируются, крепчают, развиваются, и подобный мятущийся дух генерирует столько внутреннего электричества, что становится способным на титанические свершения.

Конечно, описанная картина не оставляет окошечка и для второй фундаментальной иллюзии – свободной воли. Дело в том, что у этой свободы просто нет субъекта, нет субстанциального центра опыта и мотивации. Вопрос, кто именно внутри нашего «Я» может быть свободен, теряет смысл, когда мы видим это сложное переплетение сил и сражающихся алгоритмов, каждый из которых составлен из еще меньших частей. С точки зрения внутреннего феноменального опыта индивида, мы, впрочем, существуем так, как если бы эта свобода была – по соображениям удобства, которых мы еще коснемся далее. Мы ставим и должны ставить перед собой задачи, и важнейшая из них – выстроить такую иерархию ценностей, задач и потребностей, чтобы у пульта оказывались преимущественно конструктивные начала. Это означает прилагать усилия, дабы следовать руководству собственного разума, понимая это с учетом сделанных выше оговорок.

Речь идет о блоке «разумных» потребностей, тех, которые в биологии иногда называют потребностями саморазвития. Они обращены в будущее и учитывают существование организма и сообщества в более широком временном контексте, в отличие от сиюминутных и стихийных, являются более творческими, нежели потребительскими. Хотя только в человеке программы саморазвития оформились полноценно, в дикой природе они также играют громадную роль. К ним относятся обучение, исследовательское поведение по сбору информации о среде, игровое поведение и, например, запасание пищи. Ключевой чертой программ саморазвития является то, что они создают условия для лучшего удовлетворения потребностей в будущем и приносят радость как в момент реализации, так и в долгосрочной перспективе. В отличие от преимущественно потребительских программ, они обладают мощным накопительным эффектом.

Главным центром, запускающим в человеке взвешенные решения с долговременной логикой и созидательной ориентацией, является кора головного мозга, а в первую очередь – дорсолатеральная префронтальная кора. Это крошечная часть первой, располагающаяся вверху лба по бокам от центра, и ей в ряде задач функционально противостоит лимбическая система мозга – огромная группа зон и нейросетей, залегающая сразу под корой и ближе к центру. Главная сфера ответственности лимбической системы – наши эмоции и базовые биологические программы, такие как голод, жажда, агрессия, страх, родительское поведение, половое поведение, социальное доминирование и подчинение.

Лимбическая система, чего мы намного детальнее коснёмся в главе об эмоциональном самоконтроле, обладает крайне узким ракурсом восприятия и слабыми вычислительными возможностями. Когда она получает значительный контроль, наши поступки становятся близоруки и неблагоразумны с уклоном в примитивное сиюминутное удовлетворение, а психика дает постоянные сбои. В отличие от всех прочих живых существ, человек, однако, обладает достаточно развитой корой, чтобы обеспечить ей перевес в борьбе с древними центрами мозга, и к этому, несомненно, нужно стремиться.

Поэты и мыслители Древней Греции, размышляя над судьбами людей, пришли к выводу, что человек является игрушкой богов. Это заявление на удивление точно, если иметь в виду, что боги политеизма суть различные аспекты человеческой психики и бытия. Так, Афродита воплощала любовь, Арес – ярость и гнев, Аполлон – упорядоченность, индивидуальность и созидательность, Дионис – хаотичность, единство и экстаз, Афина – благоразумие и мудрость и так далее.

Нельзя не согласиться с древними греками: человек и правда игрушка божеств, тысяч и тысяч из них. Секрет же того, чтобы игра их удалась на славу, имела связный сюжет и перспективу, состоит в четкой иерархии и скоординированности. В здоровом политеизме и в здоровой душе наверху должен пребывать один бог или по крайней мере альянс нескольких дружественных сил, подчинивший своим задачам остальных. В противном случае будет царить гражданская война, качание то в одну сторону, то в другую, блуждание кругами, и в конце концов эта постоянная свара разорвет нас на части.

Чтобы выковать внутреннюю структуру, мы должны делать постоянный выбор: на чьей мы стороне, кому приносим жертвы день ото дня, какие части себя мы кормим – ведь именно это укрепляет как богов, так и нейросети мозга. В этом отношении устройство последних незамысловато и является фундаментальным законом нейробиологии: их сила в конкуренции с остальными растет при периодической активации и идет на спад при деактивации. Чем больше мы совершаем некие поступки, в том числе акты сознания, тем больше превращаем себя в тех, кому эти поступки свойственно совершать.

Так мы шаг за шагом меняем расстановку сил внутри. Как мы можем убедиться из исследований мозга, не говоря уже про наследие психологии и философии, все фигуры на доске нашего «Я» являются существами весьма корыстными и действующими в собственных интересах. Это ставит нас вплотную к вопросу о том, что же именно движет ими и нами, к вопросу о природе жизни и человеческой воли.