Текст книги "Ну что же ты, Олег"

Как я учился танцевать. И не научился.

В нашем бизнес-центре находится одна из танцевальных студий «Тодес». С утра до ночи там не смолкает хип-хоп, а в перерывах между танцами весь внутренний дворик наполняется курящей молодежью.

Ребята там все на стиле, интересно одетые, разноцветные волосы – нескромно так выделяются на фоне стандартного планктона.

Как-то раз, я решил зайти к ним и разузнать все. Первое, что запомнилось – это администратор – парень с весом 100+ явно никогда сам не занимался, но смог заинтриговать. Узнал, что есть специальные занятия для тех, кто хочет после работы оторваться. Записался.

В первое мое занятие выяснилось, что в группе из 11 человек, 10 женщин. Когда я об этом рассказал одинокому Боре, он завис на несколько минут, повторяя «10…баб…» Меня же это удивило – днем в школе точно занимались парни, а у меня и в мыслях не было, что в будни вечером танцевать хотят только женщины.

Потом я вспомнил про последние школьные годы, про свой лицей, где учились только мальчики, и понял, что справедливость все же существует, и вот она – здесь и сейчас.

Теперь про женщин. Я не случайно написал не «девушки», потому что частыми темами для обсуждения у нас были дети, варенье и котлеты. Но за месяц вперед уже было уплачено, и не пропадать же такому добру. Я начал заниматься.

Я был новеньким. Вы не представляете, сколько неудобных моментов может таить в себе эта короткая фраза. 70 процентов всего занятия состояло из разминок-растяжек. По всем правилам жанра одна стена зала была полностью зеркальной, и каждый из нас видел всех остальных. Тут нельзя было затеряться: 10 человек – не такая уж и толпа, а бесстыжее зеркало показывало тебя во всех подробностях во всех ракурсах.

Самое красивое упражнение – шпагат. На него садились все, но не я. Смотрелось в зеркале интересно: я стоял еле раздвинув ноги, самый высокий из всех, остальные терлись попами о пол.

Продольный шпагат в моем исполнении с виду мало отличим от большого шага. Единственное отличие – это страдание на лице: от того, что я все же пытался присесть чуть ниже и от того, что я самый нерастянутый человек в этом зале.

Отжимания. «Ну, хоть тут-то я не облажаюсь», – думал я, пока подсчет не пошел далеко за 100… В общем, это были сильные женщины. Я ими гордился.

Когда дело доходило до «потанцевать» мне уже хотелось к маме. Я вспоминал про вечно-курящую молодежь, профессионально занимающуюся танцами днем, и начал сомневаться во вреде курения.

Я удивил всех, когда купил абонемент на второй месяц, а потом продлил и на третий. Я узнал все про детские прививки, про семейные отели в Испании и рецепты лучших котлет. Я выучил пару движений, показал их Аркадию и был осмеян. И все равно, это было круто. Я был в «Тодесе» – а вы нет!

Продаю я плохо, потому что честный

Полгода назад я продавал машину. Приехала смотреть пара. "Идеальный вариант для девушки», – говорю я и начал перечислять все преимущества.

Оба бампера царапанные по всем сторонам и углам – это очень удобно. Теперь сломанные парктроники чинить не нужно, а камеры здесь и не было никогда. Зачем? Контактная парковка – самый верный и надежный способ встать ровно впритык. А девушек все равно прощают за такие мелочи. Сможете пользоваться ими и дальше, не красили специально.

Билась ли машина? Конечно! Хотите, фотки покажу? Там еще жена в слезах.. такая смешная.

Смотрим салон. Видите, эти нитки на руле, которые расходятся потихоньку? Процесс начался еще 2 года назад и является результатом качественного маникюра. У вашей девушки, купи она машину раньше, случилась бы та же беда – мы взяли все расстройство на себя, и теперь вам незачем переживать. Было красиво, но хуже уже точно не будет.

Этот ровный след от мороженого на потолке – он здесь с самого начала. Как талисман. Но все хорошо – он переедет вместе с женой в другую машину.

Колеса. Да, мужчина, смысл джипа пропадает, если он стоит на низком профиле… Но вы ведь не себе берете. Девушка, вам нравится? Большие колеса с огромным ободом – прям как карета. Почувствуйте себя Золушкой! А еще: почувствуйте себя призером (но ни в коем случае не победителем!) Олимпиады в Сочи, ведь точно такие же машинки дарили тем, кто занял 2-е и 3-е места. Не впечатляет? Хотите такую, какую дарили победителям – продайте машину мужа, и все у вас получится (стать победителем не так-то и сложно).

На вопрос: нужно ли что-то менять по запчастям, я проговариваюсь, что надо менять всю машину целиком (поэтому, я здесь). Шутка не понята, и тем лучше для меня.

Пробег не скручен – это итак понятно по 6-значному числу на одометре. А по внешнему виду машины даже кажется, что если его и крутили, то в сторону увеличения.

Короче, огромный простор для творчества вам обеспечен. Машине есть, куда расти. Все в ваших руках. Если у вас есть лишние деньги, и странное слово «хендай» вас не вдохновляет, лучше варианта вы не найдете.

Дешево ушла, но зато с чистой душой.

If you want my 2 cents…

Уже пятый год, как я занялся своим наиболее крупным проектом (Fast and Shine), и я подумал «почему бы нет». Тем более, что есть чем поделиться. Мыслей много, соберем все здесь.

Итак, зачем я это пишу? Затем, что в последние годы появилось очень много успешных, по мнению многих, молодых предпринимателей, которые ведут курсы, тренинги, в общем, учат простой народ зарабатывать. Не буду упоминать конкретных имен, суть в том, что меня это.. бесит. Еще меня бесят те, кто с открытыми ртами слушают таких «успешных» бизнес-тренеров, а потом еще платят им деньги за очень «ценные» знания.

Интересно, много ли осталось в России людей, которые считают, что учить вести бизнес могут только опытные предприниматели? Я отношу себя к этому, судя по-всему, вымирающему меньшинству. Почему? Потому что, если ты успешен и самодостаточен в своем деле, то логично заниматься бизнесом, а не учить других вести свой бизнес. Тебе всего 20 с небольшим? Если ты учишь бизнесу, значит твой бизнес – это обучение бизнесу.

Странно звучит, правда? "Мой бизнес – учить людей заниматься бизнесом." Они знают немного теории, прочитали даже несколько умных книжек по теме. Осталось придумать красивую историю о том «как я заработал миллион долларов» и вперед. А молодая амбициозная молодежь – она изначально находится в состоянии поиска быстрого заработка. Нужно все здесь и сейчас.

И вот оно решение – крутой парень. Молодой, успешный, да еще и учит делать так же, как он. Не знаю ни одного из «выпускников» таких «школ», которые добились серьезных успехов или хотя бы приблизились к результатам их «бизнес-тренера». Почему? Потому что, чтобы зарабатывать столько же, сколько твой тренер, нужно самому стать тренером. А тренеры не учат быть тренерами, очевидно. Конкуренция здесь итак нарастает. Зачем плодить.

Заявлять о том, что те, кто купил у тебя франшизу одной из твоих 20 компаний, созданных за год, стали успешными – можно. Закон больших чисел – слышали о таком? 3-4 процента всего населения имеют способности к предпринимательству. Когда ты подключаешь 100 партнеров на сырую компанию, по сути, не имеющей никакой оригинальной идеи, 3-4 предпринимателя вылезут и станут зарабатывать. О судьбе остальных 96 такие тренеры умалчивают.

Отсюда и эти «зомби-курсы» с размахом на всю страну – чем большему количеству ты впаришь свою «супер крутую идею» заняться, например, бизнесом по организации хостелов под своим брендом – тем у большего количества людей это получится. Вопрос: реально что-ли есть спрос на хостелы где-то, кроме мегаполисов? Кому они нужны в маленьком городке? Наверное, только тем, кто эти франшизы продает, а не тем, кто тратит свое время и деньги в надежде, что это сработает.

"Ведь реально в моем городе, где живет 20 000 человек такого нет! Бизнес точно попрет», – так, наверное, думают те, кто сходил на курсы и посчитал себя крутым монополистом. Часто того, чего в вашем городе нет, отсутствует не потому что, идея еще не дошла, а потому что она – нерентабельна.

Я ни в коем случае не хочу обидеть здесь действительно интересные и успешные франчайзинговые компании с положительной репутацией.

Тиньков, Якобашвили – не задумывались, почему они – реально крутые мужики, доказавшие на деле свою состоятельность, не ведут такие курсы? Им-то, наверняка было бы что рассказать. Представляете себе Олега или Давида, колесящих по стране и спешащих научить заниматься бизнесом? Я – нет.

Бизнесом надо заниматься, а не учиться ему.

День защитника Отечества.

Отмечая этот праздник пиццой в офисе, я осознал, что из всей нашей дружной толпы не смог откосить от армии только я. Это был мой день, в общем. Маша накрывала.

3 года военной кафедры под приправой из ядерной физики и с запуском Fast and Shine на десерт; потом месяц романтики в воронежских лесах в палатке со спрятанным телефоном (все супер секретно) – и вот я лейтенант запаса, видавший нейтрино, и на вечно-грязной машине – потому что сапожник без сапог.

Тушенка. Из нее там варили даже компот. С майонезом на пару она навсегда пополнила ряд вещей, которые я больше никогда не буду употреблять. Про майонез – другая история – просто не делайте предметом спора «съесть за раз всю банку провансаля».

Оказывается, Аркаша был эти праздничные дни в офисе. Хоть у кого-то есть совесть.

PS. Картина «Солдат спит – ну и пусть спит».

Проверенный способ удивить в День рождения

Приехав в понедельник, в свой День рождения, в офис, я не обнаружил там никого. Лишь на столе одиноко грустила записка. По ее содержанию стало ясно, что день у меня будет непростой: друзья серьезно подошли к вопросу поздравления и решили устроить мне квест с загадками. Ребята все креативные, но опыт в составлении подобных подарков был у них первый. Со всеми вытекающими последствиями.

В первой записке было написано «Ключ к подсказке ты найдешь на вершине Fast and Shine». Здесь было все просто: на стене красовался большой объемный логотип нашей компании, пощупав его сверху, достал ключ от сейфа, в котором лежала следующая записка. Содержание гласило о том, что я должен был поехать под один из мостов и обнаружить там что-то непонятно, что.

Уже стало интереснее. Приехал. Кое-как припарковался в километре от нужного места. И что теперь? Облазил все уголки, обнаружил и разбудил бомжа, спросил, как дела и не имеет ли он отношение ко всей этой истории. Был послан далеко. За то, что разбудил и за то, что по дурацкому поводу. А дела у него хорошо, кстати – даже позавидовал ему немножко.

Прошло полчаса. Место в целом не людное – постоянно проносятся машины, парковаться там нельзя. И тут я заметил, что под мостом все это время стояло желтое такси. «Странно, – подумал я, – тут нет домов, такси сюда не мог никто заказать". Потом заметил на крыше этой машины связку бананов…

Здесь позволю себе небольшой оффтоп, дабы была понятна важность бананов в моей жизни. Дело в том, что один из наших проектов называется BananaTaxi. Мы работаем с Яндекс.Такси – подключаем к нему водителей, а предварительно обучаем их вежливости. Так что, если вдруг водитель с вами неестественно вежлив – скорее всего, мы к этому причастны. Почему "банана"? Придумывать названия – не наш конек.

Итак, вернемся к нашим бананам. Подхожу к машине, в ней сидит стандартный такисит-"итальянец". Он мне дает в руки телефон и читает что-то непонятное с листочка. Что-то типа: "ты там бывал часто, там Лебедев тебе подскажет, что дальше." На самом деле, звучало с его слов все не так – он бубнил что-то про лебедей, потом я выпросил у него листок, чтобы разобраться с этим безобразием.

Далее, какие мысли: зачем мне телефон и что еще за Лебедев? На экране телефона заставкой стоит Лондон и на часах английское время, а совсем недавно я окончил курсы английского – не к добру все это. Сложилась картинка, что нужно ехать в английскую школу и спросить там товарища Лебедева. Приехал, говорю девушке на входе: "Зовите этого Лебедева сюда, он знает, зачем я пришел."

Да, бомж был не единственным моим промахом в этот день. Никакого Лебедева в школе не знали, никто вообще не понял, что за бред я нес. Мне предложили воды и посидеть немного.

И тут вдруг зазвонил тот самый телефон с английским временем. В трубке был Витин голос – он, конечно, старался сделать его неузнаваемым, зажав нос прищепкой. Пятерка за старание. Витя не церемонился: признался, что место, где я бывал часто – это МГУ, Лебедев – памятник, Лондон в телефоне случайно, а я – тупой, хоть у меня и праздник.

Стоит еще раз отметить, что это был понедельник – не самый свободный в плане пробок день. Поехал в МГУ. Нашел там памятник, а ко лбу, чтобы точно не ошибся, ребята старательно приклеели записку. Достал, прочитал – тут было несложно: нужно было поехать в магазин и в одном из ящиков для хранения сумок найти ключ. Судя по подсказке, ключ должен был подойти к какому-то замку в обычном жилом доме. Я побоялся совать его во все квартирные двери подряд, дабы не закончить этот день (а может быть и следующие 15), объясняя доблесной полиции, что это все не я придумал – просто у меня такие клевые друзья. В общем, не находя ничего подходящего и бросающегося в глаза, я поднялся до последнего этажа, и ключ оказался очень кстати к замку от выхода на крышу. Там было описание последнего задания: нужно было поехать на улицу, названную в честь одного из ректоров МГУ (имелся в виду Удальцов), в дом под номером 1. Листок бессовестно говорил мне, что я должен зайти туда и сказать: "Я Олег. Мне должны выдать костюм для мотоцикла и довести до вертолетной площадки".

Я приехал – это оказался шиномонтаж. Захожу, представляюсь Олегом и с полной уверенностью прошу выдать мне костюм и срочно отвезти к вертолету – потому что дело уже к вечеру, а конца и края этому безобразию не видать. И снова провал. На меня в третий раз за день смотрят как на дурачка, спрашивают, что курил. Я беру тот английский телефон, звоню Вите и благодарю всех своих друзей за столь неожиданный подарок, который так ярко смог расскрыть мне реакцию людей разных возрастов и сословий на меня, если нести им полную чушь. Эта реакция – она бодрит, отрезвляет и ставит на место.

Мои креативные друзья не учли, что есть дом 1 и есть дом 1А, где находился ресторан, в котором официантов предупредили, что когда зайдет человек и будет рассказывать про вертолеты – не спешите вертеть пальцем у виска – просто проводите его к столу, к нам.

Это было незабываемо: я был и зол, и счастлив одновременно. Зол на людей, которые придумали все это, и счастлив, что имею таких людей рядом.

В моем детстве вопрос о том, что подарить на День рождения никогда не стоял – всегда было что-то, что ты не имел. Сейчас с этим сложнее: многие имеют все из необходимого материального – нехватает только эмоций. Это был лучший подарок, который навсегда останется в моей памяти… и в этой книге. Спасибо, друзья!

Про друзей в двух словах.

… Витя не сразу понял, почему все окружающие в «Хитроу» так осуждающе реагируют на слово «физФАК».

… Аркадий навсегда для себя уяснил, что шутить про только что купленный паспорт не стоит на паспортном контроле.

И снова Америка

Общаясь с русскими иммигрантами в Америке, постоянно слышишь о том, как в России все плохо. Американцы же, наоборот, наивно думают, что у нас здесь все отлично.

Почему так? Потому что переехать туда могут позволить себе не самые бедные, которые и формируют общее впечатление о нашей нации. Русские там – это не те русские из турецких all-inclusive за 15 тысяч в неделю.

Новостей про Россию в Америке почти не показывают. Для них это одна из 200 стран мира, ничем особо на их фоне не выделяющаяся. Многие убеждены, что «all russians hаve their personal bears», и на этом их познания о нас заканчиваются. Они озабочены своей страной, личными делами, а не какими-то чужими и далекими.

В России – наоборот. Послушать новости, и чтобы не было про Америку – так не бывает. Знай своих врагов и знай своего героя. И скажи спасибо, что живой.

Так ли все у нас плохо? Возвращаться в Москву не очень хотелось. Не потому что двенадцатичасовой перелет. Потому что там смотришь на все с другой стороны и видишь совсем иную картину. Не очень красивую такую картину в стиле абстракционизм.

Но ничего, за неделю снова приходишь в себя. Здесь тоже можно жить и строить бизнес, даже сейчас. Но по другим правилам.

PS. Фотография на тему «Нам многого для счастья не надо». Ну где еще такое встретишь?)

Сколько стоят эмоции и с чем их едят?

В нашем бизнес-центре всегда была столовая. Вполне приличная, совсем не совковая, но с небольшим привкусом. Знаете, тот случай, когда владельцу за 50, он в общепите всю жизнь, понимает, как должно все работать сегодня, но отголоски прошлого опыта остались. И это как хорошо, так и плохо одновременно.

Да, у них большой выбор, достаточно качественная еда, приемлемый ценник. Это по всем правилам настроенный и налаженный бизнес, который работает с большим потоком людей – иначе он нерентабелен. На раздаче, за кассами все 40+ – опытные и быстрые. Менеджмент на твердую пятерку, если быть кратким.

И вот недавно открылось в нашем здании кафе. Цена в 2 раза выше, выбор очень ограничен, все сотрудники до 30 лет. Что в нем необычного? Да много чего. Например, принести холодный суп, а потом в шутку сказать: «Сегодня не твой день, парень», – в порядке вещей. Принести сначала второе, а первое только через 15 минут: теперь-то мы знаем, что ждать суп при выданных макаронах – риск съесть оба блюда холодными. Спросить, вкусный ли плов, и получить от повара честное «ффффуууу». Эти ребята всегда находят способ свести все к шутке, причем, абсолютно не наигранно – все естественно. В добавок ко всему, в их кафе никогда не ловит телефон, а температура чуть выше, чем на улице.

Вчера с утра к ним зашел довольный такой паренек – похвастался, что по гороскопу у него должен быть счастливый день. Бариста его поставила на место, признавшись, что гороскоп врет всем, кто повстречается ей на пути, и день у него теперь точно пойдет коту под хвост. Паренек поник сразу – суеверный попался.

И все равно я верен им, как и многие мои товарищи по несчастью. Мы каждый день ходим туда, потому что знаем, что без заряда хорошего настроения уйти оттуда сложно. Я плачу в 2 раза больше, я вынужден выбирать из 2 блюд вместо 10, но все это меркнет – я знаю, что все равно будет съедобно, а эмоции на фоне рутины – они дорогого стоят.

Лизнуть попугая – это нормально

Сначала он был серьезным. Смотрел на меня надменным взглядом начальника и отводил взгляд в сторону, если я что-то делал не так.

«Опять одел футболку наизнанку. Почистил зубы маминой щеткой. Споткнулся о мяч и сломал гладильную доску.»

Порой мне казалось, что он осуждающе покачивает головкой: «Надеюсь, я буду в маму…»

Он был первым ребенком, поэтому все делалось четко по инструкции. Роман знал эти инструкции лучше нас. Он быстро научился пускать слезу, когда что-то шло не по плану, при этом не издавая никаких звуков. Крик – это неприлично и только по важному поводу.

Когда его размотали, первое что он сделал – это пожал нам руки и пожелал удачи и терпения. На ближайшие лет 17.

Потом произвольно начала проявляться улыбка. Она рождалась внезапно и без повода. Порой она раздражала Романа, ведь улыбаться, когда ты надул в штаны – не по-пацански.

Появился надувной круг для купания. Свобода стала ближе, хоть и ограничивалась размерами ванной. Он быстро освоился и научился петь – акустика в туалете творит чудеса и раскрывает таланты.

Потом улыбка стала осознанной. Несмотря на безнадежную беззубость, Роман не стыдился. Он понимал: это единственное, чем он может отплатить родителям за доставленные неудобства. И родителям этого было более, чем достаточно.

Что изменилось в нашей жизни после появления детеныша?

Если раньше каждый вечер с женой мы думали о том, куда себя деть и чем заняться, то сейчас этот вопрос оказался полностью закрытым.

В нашей жизни появилась филиппинская домработница: восточная кухня теперь у нас по четвергам и готовится дома.

Подарок судьбы – это когда Ромка засыпает раньше 10-ти. Тогда мы срочно звоним нашим неженатым дружкам и спрашиваем, какой фильм стоит посмотреть. Что-то между ужастиками и «про любовь», чтобы одновременно обоим понравилось. Смотрим теперь из дома. Естественно.

Сейчас день с Ромкой расписан по секундам. Когда он не ест и не спит, он ползает. Без остановки и везде. Окружающий мир он познает через рот – только ему он доверяет на 100 процентов.

Он уже знает на вкус бабушкиного кота и даже лизал попугая. Кеша до этого не знал, что его хвост, оказывается, можно оторвать и что летать после этого долго не получится. До появления нового хвоста Кеша пешеход.

Он ел землю из цветочного горшка и закусывал ее резиновыми кнопками от пульта. Мы узнали, что айфон может на несколько дней отказаться включаться, если залить в его дырочку немного слюней.

Пол на вкус всегда разный и зависит от того, лизал ли он это место раньше или нет. Если нет, то попахивает носками. Если да – то слюнями. Оба вкуса его устраивают, судя по тому, что он лижет его постоянно.

Еда из баночек. Она отвратительно безвкусная, но он пока про это не знает. Вареные кабачки, брокколи, цветная капуста. Рай для вегана и гадость редкостная. Но это если не знать о существовании нормальной человеческой еды.

Женщина. Роман любит, чтобы постарше и поопытнее. Малышня его не интересует. Кате 10 (месяцев) и она вся в кружевах. Они уже держатся за ручки и шепчутся на своем ребячьем. Если скоро он решит к ней переехать, мы не будем сопротивляться.

Хотите со всеми перессориться – наймите няню!

Вчера мы наняли домработницу и получили лещей сразу ото всех мам.

Дело в том, что мы с женой оба приехали из других городов, расстояние от ее семьи до моей – смешные 1100 километров. Как результат, у нас иногда живут мамы, но надолго их не хватает: 9 килограммов Ромки способны сломать поясницу любой доброй бабушки. Кто такой Ромка? У этого парня на уме одни сиськи, он уже полгода живет с нами и на ближайшие лет 17 съезжать не в его планах.