Текст книги "Аскетская Россия: Хуже не будет!"

Глава VII
Картины Маслоу

Только Россия! И только вперед!

Убид Вмдила, главный редактор «ОблаЗОПы»

– Отец, я нашел работу! У меня получилось! Я же говорил, ведь так? – моему восхищению собой не было предела.

Изрядно проголодавшись, я лопал приготовленный мамой гороховый суп, как нектар жизни, и, казалось, мог бы съесть целого слона. Усталости не чувствовалось, напротив, мною овладевали самые положительные эмоции. Но папа, медленно и звучно размешивавший сахар, моего энтузиазма явно не разделял.

– Что прикажешь сказать на заводе?

– Ну, что все отменяется. Ложная тревога, они только рады будут, вот увидишь.

– Как у тебя все просто, – отец отложил чайную ложку, – а в глаза сослуживцам потом как смотреть? Я бегал, хлопотал по твоему вопросу, и ложная тревога?

– Понимаешь, – мое настроение начинало портиться, – я считаю, ты должен гордиться мной. Я получил тестовое задание сам. А раз мне его доверили, значит работодатель готов в случае успешного выполнения взять меня на постоянной основе.

– Нехорошо получается, сын. Не по-людски. И потом, посуди сам, завод – организация солидная, не разорится, не обанкротится. Предприятие государственное, заработную плату выплачивают вовремя. Пускай небольшую, но стабильную и, – отец многозначительно поднял указательный палец вверх, – индексируемую с учетом инфляции. А ты рвешься в какую-то сомнительную газетенку. Ну несерьезно это. Что хоть за издание?

Я выдал отцу всю имеющуюся довольно скудную информацию. Официальное название – «ОблаЗОПА» или Областной Зов Партии Аскетов. Учредители планировали выпускать свое детище в столице, но из-за финансовых трудностей зарегистрироваться пришлось в Подмосковье. Так к звучной и могучей аббревиатуре «ЗОПА» прибавилась провинциальная приставка. Из названия понятно, что газетенка является рупором молодой, набирающей обороты политической партии «Аскеты России».

– «ОблаЗОПА»? Ты с ума сошел! – Глава семейства чуть не поперхнулся. – Это же, наверняка, фирма-однодневка!

– Вот-вот! – на кухню вошла мама. – Аферисты стопроцентные, разденут в два счета. Кстати, – она обратилась к папе, – дай три тысячи из своей заначки, мне пять нужно, а в кошельке только две.

– Зачем столько денег?

– Пришли из клиники унарного фазового похудания, у них оригинальная методика. А мне как раз пару килограммов сбросить бы не мешало!

– Все равно не понимаю, – папа протер глаза, – а пять тысяч-то зачем?

– Ой, ну долго объяснять! Идет рекламная кампания, ходят доктора по квартирам, предлагают купить «Похудин» – препарат современный. Если сейчас не приобрести, потом все десять стоить будет, так что быка за рога брать надо.

Отец понимающе кивнул и пошел за деньгами.

– Мам, а лицензия у них есть? И где про это лекарство подробнее узнать можно?

– Ты тоже похудеть, что ли, захотел? – Мама засмеялась. – Я с ними уже поговорила обстоятельно, ребята толковые, свое дело знают. Инновационная методика позволяет не ограничивать себя в приеме пищи и худеть на три килограмма в неделю. Вот как далеко шагнула наша наука! Курс рассчитан на два месяца, а значит, я снова буду весить пятьдесят пять! – Мама просто светилась от счастья.

Повитав в облаках, она продолжила:

– При покупке выдают гарантийный талон «Я совсем охудевшая!», и если вдруг «Похудин» не поможет, через год вернут деньги, все честно.

Сколько себя помню, мама все пыталась похудеть. Причем нельзя сказать, что она была полной, но современные массмедиа, а именно обложки журналов со стройными моделями, клипы престарелых певиц, в которых они выглядят лучше, чем в молодости, шумиха по поводу тотального ожирения нации, делали свое дело. Мама изучала все диеты и приемы похудения, какие только возможно. Если бы проводился чемпионат по «раздельным питаниям», «кремлевским диетам» и остальным разделам этой псевдонауки, она уверенно заняла бы первое место, не оставив ни единого шанса соперницам. Проблема в том, что дальше получения сугубо теоретических знаний дело не шло, мама не могла выдержать и двух дней даже на самой щадящей диете. Поэтому методика, позволяющая употреблять в пищу абсолютно все и при этом гарантирующая стабильное похудение на несколько килограммов в неделю, казалась идеальным выходом. Ради такого и пяти тысяч не жалко…

Отец вернулся на кухню не только с деньгами, но и с двумя докторами, уставшими ждать в прихожей. Один из них, невысокий старичок в очках, с усами и жидкой бородкой, походил на добродушного институтского профессора. Второй, напротив, был гренадерского типа: коротко подстрижен, атлетично сложен, молчалив, на вид лет двадцать. Эдакий подмастерье.

– Да, да… Я точно говорю, – «профессор» окинул взглядом папу, – вам определенно надо избавиться от лишнего веса! Если сейчас не купите наш товар, к новому году замучает одышка. От нее проблемы с сердцем начнутся.

– Можно умереть, – участливо пробасил молодой.

Мама тут же засуетилась:

– Ой, может, вам чайку налить? Устали, наверное, по квартирам ходить? Весь день на ногах…

Несколькими минутами позже, жуя бутерброд, старший доктор сетовал:

– Да, приходится лично бороться за здоровье нации… А как иначе? Всем же на себя плевать. Едим фаст фуд, пьем газировку. Вкусно, недорого. А то, что язва может открыться, никого не волнует. Усугубленная ожирением!

– Можно умереть, – подтвердил здоровяк, громко отхлебнув чая.

Странно, но папа, обычно с большой долей скепсиса относившийся к разного рода пищевым добавкам, был явно под впечатлением.

– Это вы верно говорите. Но не мы, не наше поколение все загубило! Вот, – отец указал на меня, – они прожигают жизнь. Молодежь решительно не хочет считаться с опытом старших. Пьет, курит, употребляет наркотики! – Папа смотрел на меня со всей пролетарской ненавистью, притом что я в перечисленных грехах замечен не был.

Приверженцы нетрадиционной медицины не дали мне оправдаться:

– Ох, засиделись мы у вас! Пора и честь знать, тем более что здоровье соотечественников под угрозой. Давайте рассчитаемся, и мы продолжим непростое дело оздоровления населения. Сегодня нужно еще семь домов обойти, а на улице жара, как в Сахаре.

– Недавно один гражданин умер.

Родители засуетились, доставая деньги. Они напоминали людей, подходящих в автобусе к валидатору (ужасное слово, будто из советского прошлого) и только там начинающих судорожно искать проездные документы. А от того, что сзади уже скопилась очередь, время необходимое на поиски сильно увеличивается.

Получив пять тысяч и передав родителям белую пачку без опознавательных знаков, доктора удалились. Мама с папой тут же принялись изучать ротапринтный листок с надписью «способ применения». Ненадолго оторвавшись, отец взглянул на меня:

– Короче, завтра идешь на завод к Андрею Афанасьевичу. Он мужик толковый, быстро из тебя всю эту дурь молодецкую вышибет!

Есть с утра обычно не хочется, хватает чашки чаю с печеньем. А в день устройства на шарикоподшипниковый завод (от этого словосочетания бросало в дрожь) не хотелось даже чая. Настроение было прескверное…

Покинув маршрутное такси и собираясь спускаться в метро, я обратил внимание на бабушку лет семидесяти, торговавшую в переходе поддельными часами «Cartier». Ассортимент предлагался солидный: на старом чемодане были разложены классические модели, пафосные безделушки и даже имиджевые «котлы» в единственном экземпляре. Бабуля, явно из боевых, громко выкрикивала авторские лозунги типа ««Cartier» на руке – чикса в постели!», когда в переходе нарисовались два милиционера, которые прямо начали намекать предпринимательнице, что торговую точку пора освобождать. Либо платить ренту. Купив банку кваса, я расположился в зоне видимости. Пенсионерка, которая еще минуту назад была активнее геев – борцов за равноправие, превратилась в самый настоящий «божий одуванчик». Мило улыбаясь, обнажая при этом золотые запасы нашей родины, она принялась уговаривать сотрудников правоохранительных органов выбрать себе часики и оставить ее в покое. Для защитников правопорядка этого, видимо, оказалось недостаточно, и они запросили роялти – процент с продаж в размере одной пятой дохода. Взамен бабуле гарантировалась неприкосновенность на год. Неизвестно, чем закончилась бы эта история, если бы четвертым ее участником не стал молодой человек лет тридцати в розовой рубашке. Живой диалог между пожилой предпринимательницей и представителями власти моментально привлек его внимание.

– Что, мать? Совсем достали архаровцы эти?

– Ты кто такой? – логично осведомились милиционеры.

Полностью проигнорировав вопрос, таинственный незнакомец продолжил:

– Совсем обнаглели черти! Тоже мне защитники, от них народ спасать надо.

Пенсионерка молчала с открытым ртом. Милиция тоже. Повисла неловкая пауза, прервать которую спохватился старший по званию служитель закона:

– Предъявите ваши документы!

– Основание?

– Что?

– Почему я должен предъявлять вам документы?

– Потому что я из милиции!

– Докажите!

– Что?

– Ну откуда я знаю, что вы из милиции? Сейчас много оборотней в погонах развелось, слышали о таких? Предъявите удостоверение.

Очень нехотя, лейтенант достал красную корочку. Молодой человек в розовой рубашке молниеносно извлек из нагрудного кармана мобильный телефон и запечатлел удостоверение в развернутом виде. Страж порядка пришел в бешенство:

– У вас есть разрешение на съемку?

– А у вас есть разрешение на соответствующий запрос?

Наиболее пассивный из всех участников сцены, второй милиционер начал ненавязчиво дергать напарника за китель, приговаривая: «Сем, он не фраер, юрист, похоже…» Довод сработал, и оба силовика то ли улыбаясь, то ли скалясь, в бессильной ярости принялись отступать. Если вы смотрели старый советский фильм «Вий», снятый по мотивам бессмертного произведения Николая Васильевича Гоголя, то, наверняка, помните, как героиня Натальи Варлей возвращалась в могилу с рассветом. Эпизод в переходе закончился примерно так же. Оставшись наедине с бабулей, незнакомец указал пальцем на одну из моделей «Cartier»:

– Вот эти, а то мои износились совсем.

– Бери, бери, внучек! Спасибо родной, спас старую от немцев!

– Да нет проблем! – Он уже примерял обновку. – Ну, я пошел.

– Погоди, тебя как звать-то?

– Микки. Запомни это имя, мать, – не оборачиваясь, ответил незнакомец.

Где-то и я его уже слышал.

Нужный цех искал чуть ли не час. Шарикоподшипниковый завод – город в городе со своими законами и властью. Перед дверью нужного кабинета я остановился. Неужели сейчас примут, и всей моей так толком не начавшейся карьере конец? Работать на два фронта железно не получится. Ладно, я всегда был фаталистом – чему быть, того не миновать.

– Здравствуйте, к вам можно?

– По какому вопросу?

Бойкий старичок лет шестидесяти копался в бумагах за рабочим столом. Небогато обустроенный кабинет был просто завален кипами с документами. Кроме одиноко стоящего у окна стола, стула и дивана, мебели не наблюдалось.

– Я по поводу устройства на работу. Мой отец разговаривал с вами.

– Точно-точно! Было дело! Проходи, присаживайся.

Я занял ветхий стульчик напротив начальника цеха. Только в такой близи я смог рассмотреть его лицо, полностью испещренное морщинами. Хотя в целом он выглядел неплохо.

– Есть тут одна работенка. Непростая, для настоящих мужчин…

– Что нужно делать?

– Э, как бы попроще сказать. У нас в цехе сломалась канализация. Специалистов пришлют через месяц, людей не хватает. А пока все дерьмо льется наружу, надо убирать. За это платим нормально – сорок тысяч!

– Сорок? Отец вроде говорил пятнадцать…

– Сорок – это если день и ночь работать. Тебе же нужны выходные?

– Конечно.

– Тогда пятнадцать…

Загадочная маслобаза находилась в подмосковных Омутищах. Стоя в электричке, я размышлял о партии аскетов и своем профессиональном будущем. Серьезная ли политическая сила эти аскеты, и что они предпримут, если придут к власти? Я представлял себя ведущим корреспондентом «ОблаЗОПы», которого отправляют на самые ответственные задания. Мои мечтания о том, как Убид хвалит меня за грамотно написанный материал, прервал машинист, сообщивший о прибытии в пункт назначения. Обстановка, царившая на перроне, напоминала третий этаж общежития Международного университета с той лишь разницей, что теперь на меня, как волки на овцу, смотрели лица вполне славянской национальности. Спрашивать у местных старожилов о расположении маслобазы я не решился и, закутавшись в свой изрядно поношенный гэдээровский плащ, приступил к поискам.

Заметных учреждений помимо маслобазы в Омутищах не было. Огромное здание пищевого предприятия напоминало увеселительное заведение или торговый центр, а огромная вывеска «Маслоу База» привлекала внимание издалека. Около базы с транспарантами «Соломоныч опомнись!», «Грабить награбленное не по-христиански!», «Верните Трудовое!» митинговали два десятка рабочих. Здоровенный детина заводил толпу в матюгальник: «Пашем тут как проклятые, а после смены пивка выпить нельзя? У трудового человека кружку «Трудового» отнимают!» «Правильно! – одобрительно вторили из толпы. – Мы же не алкаши, нам всего-то по паре пенного!» Подойдя поближе, я попытался разобраться в происходящем.

– А в чем, собственно, проблема? – поинтересовался я у показавшегося мне наиболее адекватным рабочего.

– Пивная в задней части маслобазы приказала долго жить, – с небольшим подозрением ответил он. – Вместо нее ночной клуб открывается, а там дерут втридорога. Требуем возвращения забегаловки.

– Но директор-то базы на стороне трудящихся?

– Как же. Он и приказал клуб открыть. Мало наворовал за десять лет, скотина.

Неожиданно…

– Вы про Генри Соломоновича?

– Про кого ж еще! Всю базу, гад, разворовал, хапает и хапает, управы на него нет. Зарплата маленькая, платят с перебоями. Вся отрада наша в пивной была.

Переваривая полученную информацию, я не заметил, как из здания базы появился необычного вида господин лет сорока. Высокий, упитанный, полностью лишенный волосяного покрова, он был одет в обтягивающие фиолетовые брюки и атласную рубашку цвета кофе с молоком. Его начищенные до блеска остроносые туфли уверенно смотрели вперед, а огромных размеров норковая шуба тащилась по земле. По-видимому, это был управляющий. Матом рекомендовав рабочему классу расходиться, он обещал «вызвать ментяр». Но лидер рабочих не растерялся и прямо в матюгальник также с использованием ненормативной лексики отправил управляющего обратно на базу. Юркнув за ним, я попытался завязать диалог:

– Прошу прощения, корреспондент «ОблаЗОПы».

– Какой еще зопы?

– Хотел бы взять интервью у Генри Соломоновича. С кем имею честь?

– Феликс Баблищев, управляющий базой, первый заместитель Маслоу. У вас назначено?

– Вообще-то нет. Я готовлю обширный материал о Генри Соломоновиче для партийной газеты. Что тут у вас происходит?

– Неблагодарный пролетариат с жиру бесится, работать не хочет, ему лишь бы выпить. И это после того как на посту директора Маслоу сделал все для развития предприятия: платил исправно, открыл пивную, но нужна же модернизация. На месте старой пивной открываем полноценный ночной клуб со стриптизом и кокаином. Все как у людей.

– А цены? Может, рабочим не по карману?

– Цены рыночные, доступные, а то привыкли на халяву пить. Но ничего, пока тепло, на улице употреблять можно, а придет зима – посмотрим, как они побастуют!

Желтая табличка «Г. С. Маслоу» красноречиво свидетельствовала, что мы подошли к кабинету директора.

– Из чистого золота. Соломоныч тебя примет. Главное, ничему не удивляйся и ответь «да» на его первый вопрос.

Мысленно перекрестившись, я три раза постучал и, не получив ответа, приоткрыл тяжелую дубовую дверь. Внутреннее убранство покоев директора подмосковной маслобазы оставляло далеко позади лучшие номера пятизвездочных гостиниц. За шикарным столом из красного дерева в черном кожаном кресле мирно дремал сам хозяин, явно не замечавший моего присутствия. Очень тучный, в дорогом костюме, он тихонько похрапывал. На стене висел огромный плакат с лозунгом «Коровам – Маслоу!» и интересной зарисовкой: живую корову пытались накормить настоящим сливочным маслом местного производства. Дорогой кондиционер работал практически бесшумно. «Здравствуйте, Генри Соломонович!» – как можно громче проговорил я. Директор вздрогнул и несколько секунд непонимающе смотрел на меня, как бы пытаясь сообразить, что происходит.

– Ты с оплатой? – спросил он, приходя в себя.

– Дд-а, – промямлил я.

– Прекрасно, – Соломоныч заметно подобрел. – Садись, не стесняйся. – Он указал на плетеное кресло ручной работы.

Достав из ящика маленькую гильотинку, инкрустированную драгоценными камнями, Маслоу принялся педантично разрезать ароматную кубинскую сигару. Я побоялся отрывать его от столь важного занятия. Тумбочка из редкого таиландского тикового дерева оказалась мини-баром, под завязку наполненным дорогим спиртным. Директор остановил свой выбор на бутылке настоящего кубинского рома. Жестом он предложил мне ром и сигару.

– Ты просто так зашел или по делу?

– Не курю, но глоточек сделаю. – Я побоялся обидеть хозяина. – Почти что. Главный редактор поручил мне написать материал для «ОблаЗОПы» о вашем бескорыстном…

– Что??? В этой паршивой газетенке, выпускаемой черномазым параноиком? Вы с ума посходили все? Буду жаловаться Климу! Впрочем, ты тут ни при чем… Сделаем так, напиши заметку, только про меня ни слова. Ты же понимаешь, «ОблаЗОПА» – не мой уровень.

– А что тут творится?

– Бастуют твари неблагодарные. Им лишь бы брюхо набить, да пива выпить, а на страну насрать. Сколько лет работал без выходных, горбатился с перерывами только на сон, и хоть бы кто спасибо сказал! Нечеловеческими усилиями удерживал ситуацию от полного краха! Нельзя было ослабить хватку – все бы рухнуло, все бы растащили, шакалы. И ничего для себя, все для людей, все для России. С нуля поднял производство, своими усилиями из небытия вытащил… А свали-ка ты все на управляющего, моего зама.

– Как это?

– Напиши, да, бастуют рабочие, потому что беспредельничает управляющий, но директор базы лично обещал разобраться в ситуации. Меня не упоминай, не ради славы работаю. Клуб откроется, но для рабочих пиво будет по талонам или что-нибудь типа того. По пятницам стриптиз бесплатный. Возникнут проблемы, пригрози Убиду расправой.

В Москву я отправился расстроенный, первая статья фактически сорвалась, хотя я уже начинал адаптироваться к суровым реалиям молодого политического массмедиа. По наивности я представлял, как сделаю первый репортаж с собственным видением проблемы, комментариями и оценками, подойду к делу обстоятельно и творчески. А что выходило на деле? Писать приходилось полуправду, и ту под диктовку. Текст давался нелегко, чуть ли не каждую букву приходилось выдавливать. Переступая через себя, я сумел завершить сурово-обличающий материал: рабочих притесняют, но добрый волшебник, по совместительству безымянный директор маслобазы, стоит на страже трудового народа. Хотелось верить, что следующее задание будет интереснее.

Изрядно переживая, я понес свое творение Убиду. Первый блин как-никак! Вдруг не понравится стиль или смысловые акценты? Но мои опасения оказались напрасными, главред шлепнул резолюцию «Принято в печать», даже не прочитав, и велел отдать в триста первую комнату, попросив еще раз проверить пунктуацию. Осталось непонятным, прошел ли я тестовое задание, а спрашивать было боязно.

Глава VIII
Mathcore в массы

For once in a life, it’s coming in inspired by our attraction.

The Dillinger Escape Plan, американский ВИА

– Смотри вот, куда эта сучка забралась, – Олег начал разговор не поздоровавшись, прямо с порога всучив мне свежий номер какого-то модного глянцевого журнала.

На тумбочку в прихожей он поставил бутылку водки.

– Не говори так о ней, ты же знаешь, я люблю ее!

– Девяносто третья страница.

Я понял, о ком идет речь, и с любопытством стал разглядывать журнал с броским названием «Советский Мэн». С обложки улыбалась популярная российская певица Виктория, декларировавшая главную тему номера: «Запад почти у моих ног».

– Да не на обложку смотри! Любишь, кто бы сомневался, только она тебя – нет! Она вообще никого не любит, ей только деньги нужны. И теперь она у нас не Юля, а Julia Palm. Е…нуться!

Мой лучший друг, которого я не видел уже целый месяц, как всегда, выражений не выбирал и высказывался довольно резко.

– Я рад, она всегда была пробивной, такой журнал как раз для нее.

– Вечно ты за всех радуешься, о себе думай, работу-то хоть нашел?

– Сейчас расскажу.

Олег пошел мыть руки, а я взял бутылку. Необычная, «Лечебная водка Доктор Перегарин, Высший сорт». Познакомились мы еще в далеком детстве, когда Олег жил в Лихобозах. Много времени проводили вместе, хотя посещали разные школы. Около десяти лет назад Олег с семьей переехал в новый район, и видеться мы стали реже, но завели традицию хотя бы раз в месяц встречаться. Нашей штаб-квартирой стал пивной бар «Семга», там мы регулярно заседали, обсуждая футбол, политику, учебу, девушек, но самой любимой темой для нас была и остается музыка. С наступлением лета, когда мои родители обычно уезжали на дачу, у нас появлялась возможность переносить наши встречи ко мне. Мы хорошенько затаривались пивом, а иногда чем покрепче, и чуть ли не до утра общались, смотрели фильмы, слушали музыку, вместе отдыхали. Сегодня как раз такой денек и намечался, как в старые добрые времена!

Карьера моего лучшего друга складывалась успешно, он уже полгода работал PR-менеджером в продюсерском центре «Лёпа Entertainment», сотрудничавшем с ведущими российскими поп-исполнителями, но был от этого не в восторге. Душа его лежала к экстремальной, гармонически сложной музыке с нетипичными размерами и атональными переходами – mathematical core. Математическим это направление называется из-за частого использования полиметрии, что делает подобную музыку сложной для восприятия. Его любимая группа The Dillinger Escape Plan. Серию ее концертов он пытался организовать в России: на дне библиотекаря в Химках, дне города в Обнинске и на разогреве у Влада Брэнди, но каждый раз наталкивался на стену непонимания со стороны боссов «Лёпы». Олег неоднократно пытался убедить свое руководство в большом потенциале тяжелой музыки и необходимости ее раскрутки в России, но в ответ всегда получал одни и те же отговорки – «публика не готова» и «нам бы чего попроще». Скрепя сердцем, ему приходилось работать с такими артистами, как Влад Брэнди, поп-исполнитель Нектар, девичья группа «Смс-ки» и мальчуковый бэнд «Смайлики».

Олег разделял мою любовь к классическому року и с самого начала карьеры следил за набирающей обороты российской группой «The Teechers». Его не покидала уверенность, что со временем «учителя» станут самой крутой группой в истории рок-музыки! Посторонитесь, Великие, идут «The Teechers»! Тысячи фанатов, в едином экстазе подпевающие очаровательной вокалистке Е. Б., угарные шоу, которые навсегда войдут в историю музыки разбитыми инструментами и сердцами поклонников, миллионы проданных дисков – вот что ожидает эту скромную группу из Москвы. Разумеется, заключить с ними контракт сейчас было бы огромным успехом и ключом к повышению.

Поставив на стол «Перегарина», я с интересом углубился в статью, подписанную «заместитель помощника корреспондента, Julia Palm». Сильное чувство к Юле я пронес через все студенческие годы и хранил до сих пор. Хотя она никогда не обращала на меня внимания, считая ботаником-задротом, сдаваться я не собирался. Престижная работа в «ОблаЗОПе» – хороший козырь в борьбе за ее любовь. В отличие от меня, Юля всегда знала, чего хотела, слава и деньги для нее на первом месте. Напускного пафоса в ее статье о презентации нового альбома Нектара в каком-то крутом московском клубе хватило бы на две церемонии «Оскара».

– Забудь ты эту гламурную дурочку, не пара она тебе. Найди кого-нибудь получше.

– Не могу, я люблю ее и попытаюсь завоевать, у меня есть план!

– Об этом лучше и расскажи, а то глаза б мои не видели этих Нектаров, Мэнов и Палмов.

– Сейчас. А это что? – Я кивнул на бутылку. – Может, лучше «Пролетарского» возьмем? Ты же знаешь, я водку не пью.

Олег поведал, что за время обучения в университете хорошо подсел на крепкие напитки, поэтому в нынешнем сознательном возрасте начал беспокоиться. Хотя алкоголиком себя не считал. И как-то случайно наткнулся по телевизору на рекламу новой лечебной водки «Доктор Перегарин». Сам доктор, человек с кристально чистым, а главное, честным взглядом, объяснял, что большая часть современных методик лечения алкоголизма – обман, если не сказать жестче. А все так называемые целители – это шарлатаны, наживающиеся на народном несчастье. Потому что бросить пить вот так сразу, зашившись, закодировавшись или приняв волшебную пилюлю, невозможно! Избавиться от алкоголизма можно только постепенно, пройдя длительный курс лечения по предлагаемой авторской методике. Вместо обычной водки рекомендуется в течение полугода употреблять только специально разработанную лечебную водку «Доктор Перегарин», содержащую необходимые активные вещества и особую добавку, состав которой не разглашается. Подготовившись таким образом к последующему комплексному лечению, лечь в клинику Перегарина и после трехмесячного курса детоксикации смело войти в трезвую жизнь с таким же чистым, а главное, честным взглядом, как у доктора. Чтобы окончательно убедить зрителей в безотказности методики, предъявлялись полностью излечившиеся сантехник Виктор Петрович в лакированных ботинках, а также вокалист рок-группы «Metallica», пожелавший остаться неизвестным. Сомневаться в кристальной честности доктора не приходилось, поэтому Олег уже третий месяц употреблял только «Перегарина». И ни в какую клинику не собирался.

– Вот ее и будем пить, рекомендую, градус не чувствуется. – Ну, ладно, у тебя-то что?

– Наконец подфартило, устроился корреспондентом в «ОблаЗОПу» – газету, представляющую интересы политической партии «Аскеты России».

– Звучит убого как-то!

– Областной Зов Партии Аскетов.

– Ну, а что это за аскеты-то?

– Сам пока не в курсе, ездил всего на одно задание – брал интервью у директора подмосковной маслобазы. Главный редактор материал одобрил, похвалил за хорошую работу. (Тут я, конечно, приврал, но куда ж без этого) Личность колоритная, южноафриканец, но славянофил до мозга костей, очень творческий человек, ратует за свободную и открытую журналистику. Сама партия вроде центристского толка, объединяет всех, кому небезразлична судьба Родины. Следующей весной примет участие в парламентских выборах. Выступает за аскетизм, то есть, как я понял, за целевое использование бюджетных средств.

– Ты об этом Джулии своей расскажи. Аскеты.… Наеб…вом каким-то попахивает.

– Да нет, партия серьезная, просто пока малочисленная.

– Ладно, давай за аскетов!

– За аскетов!

Мой друг разлил по стопкам «Перегарина». Поскольку водку я почти не пью, сравнить ее вкус мне было не с чем.

– Нормально пошла, – прокомментировал я.

– Водка что надо, два месяца только ее и потребляю. Сам-то ты в партию эту вступать собираешься?

– Нет, торопиться не буду, присмотрюсь, поработаю. Да мне и не предлагал никто.

– Это правильно, я бы тебе вообще не советовал.

– Посмотрим.

– В любом случае рад, что твои дела поправились, безработный – статус незавидный, тем более для отличника. Ну, а с Юлей своей что думаешь делать, добиваться?

– Пойду до конца, надеюсь, ты мне поможешь.

– Большого желания нет, ты же знаешь, я ее кандидатуру не одобряю. Что намерен предпринять, и как я могу тебе помочь?

– Получу первую зарплату, куплю красивый букет, назначу свидание, попытаюсь очаровать, ну как там такие вещи делаются? Возможно, придется придумывать что-то особенное, ты можешь понадобиться.

– Не нравится мне все это, но как скажешь.

– За успех операции?

– За успех, за успех, – нехотя согласился Олег.

Я включил телевизор. Куплетист Мандурин поет однообразные четверостишия на копеечную мелодию, пошловатое юмористическое скетч-шоу от неприкаянных КВНщиков, «Смайлики» под фанеру. Тоска зеленая.

– Тьфу, ятъ, выключи, смотреть не могу.

За кого нужно держать народ, чтобы в субботу в прайм-тайм показывать до такой степени отвратительные передачи? Ну невозможно смотреть, честное слово! Неужели никого, кроме нас, это не возмущает? Реклама не лучше:

– Хорошая работа, стабильная зарплата, уважение в обществе? – спрашивает молодого маргинального элемента голос за кадром.

– На х…й надо, – с легкой ухмылочкой отвечает элемент.

– Крепкая семья, любовь близких, уверенность в завтрашнем дне?

– На х…й надо.

– Новые впечатления, возможность путешествовать, ощущение свободы?

– На х…й надо.

– Может быть, кружечку «Пролетарского»?

– То, что надо! – всем своим видом дает понять элемент.

Телевизор решено было выключить. Мы продолжили как в лучшие студенческие годы: хорошенько приняли на грудь, обсуждая литературные и музыкальные дела. Разошлись где-то часам к трем. Олег устроился спать на кухне, а я у себя в комнате. Засыпая, все представлял себе, как удачно сложится моя журналистская карьера.