Текст книги "Первая жена (сборник)"

 
Не для денег, не для славы,
Только боль бы утолить.
Вне корысти. Так, забава —
Что-то делать, как-то жить.
 
 
Со слезами и со стоном,
С перечеркиваньем строк,
То со скрипом, то с подъемом,
Что-то с плюсом, что не в прок.
 
 
Чаще грустно, чем со смехом,
Реже радость, ярче боль,
И какого ждать успеха,
Если вымерла любовь?
 
 
Если голая пустыня,
Если ветру выть и выть…
Вряд ли слава, вряд ли имя…
Что-то делать, как-то жить…
 

– Читайте еще! – режиссер погрузился в сентиментальное настроение и, похоже, не хотел выбираться из него.

* * *

Она много читала в тот вечер. И хотя некоторые стихи были надрывны, тяжелы и вызывали душевную муку, Майя испытывала удовольствие от сцены. Пусть нет зрителей, пусть она пока не играет в спектакле, а только декламирует собственные поэтические сочинения, пусть пока не ясно, сложится ли ее сценическая история, не важно. Важно то, что именно сейчас она искренна в своем душевном порыве, именно сейчас ей внимает пусть один, но очень важный и благодарный слушатель и именно сейчас, в этот момент, она счастлива!

Под впечатлением услышанного Андрей Григорьевич произнес:

– Майя, вот что я вам скажу! Вы – человек искренний. Я считаю в актерском мастерстве искренность главным качеством. Да, есть такие понятия, как талант, способности, дар… Не знаю, есть ли нечто подобное в вас. Пока не знаю… Но даже и это неважно. Я вас беру! Вы очаровательны даже в своих переживаниях. Вы полны любви, горечи, обиды, и, что самое главное, вы не стесняетесь выражать все эти чувства!

Он немного помолчал, обдумывая конкретное предложение. Майя спустилась со сцены.

– Давайте сделаем так… Для начала попробуйте себя в детских спектаклях. У нас в репертуаре две сказки и один мюзикл. Мы посмотрим, какие роли вам подойдут. А потом… Потом видно будет…

* * *

У режиссера давно лежал готовый сценарий, и название имелось подходящее: «Роман в письмах». Сначала мелькали какие-то варианты типа «Любовные послания» или «Письма о любви», но они казались ему избитыми или, как иной раз говорят, затертыми.

«Роман в письмах», возможно, тоже не отличался оригинальностью, но все же избегал слова «любовь», что казалось ему правильным. Слишком уж затасканно и выхолощено звучало оно в последнее время. «Счастье», «любовь», «ангел» – красивые слова, но чем реже они произносятся, тем большую смысловую нагрузку несут. Поэтому Андрей Григорьевич старался избегать подобных слов в названиях спектаклей, и в афишах его театра они практически не встречались.

В конце концов уговаривал он себя, размышляя над сценарием, еще есть время подумать о названии. Дело не в этом, а в том, что почему-то спектакль этот Андрей Григорьевич никак не решался поставить. То ли волновался, что не под силу это его молодому коллективу. Никак не мог подобрать главных героев таким образом, чтобы они энергетически и эмоционально соответствовали друг другу.

Так или иначе сценарий лежал в зеленой пластиковой папке в третьем ящике его рабочего стола и ждал своего часа. С приходом Майи Андрей Григорьевич вернулся к своим мыслям насчет постановки «Романа в письмах».

Он наблюдал за поведением новой актрисы в детских спектаклях. Оказывается, это очень показательно, – работа актера в сказках. С одной стороны, роль кажется несерьезной, неинтересной, подчас даже скучной. И можно вроде бы позволить себе быть на спектаклях усталым, без настроения и иметь намерение поскорее отделаться от этой глупой работы. Отыграл, отскакал зайцем или прокаркал вороной – и домой! С другой стороны, перед детьми не соврешь. Обмануть ребенка невозможно. Если Баба Яга не выглядит угрожающей и вредной, считай, спектакль насмарку. Если какая-нибудь лягушка или комарик вяло прыгает или неубедительно пищит, то зачем вообще тогда нужен этот персонаж в постановке? Ни уму ни сердцу!

Майя играла с упоением. Будь она злой волшебницей или пригорюнившейся старушкой, у которой пропала внучка. Показательны в этом отношении были и детские аплодисменты. Ребята хлопали самозабвенно и не хотели уходить, вызывая артистов на поклон чуть ли не по три раза! И именно Майе чаще других актрис второго плана или эпизода перепадали нечастые на детских спектаклях цветы.

А однажды… Однажды давали благотворительный спектакль для детей из детского дома. Были какие-то спонсоры, оплатившие детишкам буфет, подарившие по книжке и по большой шоколадке.

Ребята были настолько захвачены действием, что, когда в антракте загорелся свет, даже не поняли, что это перерыв. Воспитатели объявили, что можно выйти, перекусить в буфете, зайти в туалет, а потом вернуться на место – смотреть продолжение. Казалось, дети с каким-то сожалением покидают зал и недоумевают, а почему же им сразу не показали сказку до конца.

В конце спектакля был шквал оваций. Мальчишки кричали в голос: «Еще! Еще!», девчонки в восторге аж подпрыгивали. Воспитатели их одергивали. От спонсоров артистам преподнесли по букету цветов. Можно было закрывать занавес.

И тут какой-то мальчик из середины зала заторопился к сцене. Ему даже пришлось расталкивать кого-то локтями, чтобы суметь протиснуться. Воспитательница крикнула: «Боря, вернись!» Но Боря уже стоял под сценой и робко протягивал Майе шоколадку, ту самую, что подарили спонсоры.

Майя, игравшая в том спектакле роль Бабы Яги, была сражена наповал. Как взять у ребенка столь редкую для него сладость?! Как можно не взять то, что предлагается от души?! На всякий случай она переспросила:

– Это мне?

Боря смущенно кивнул, сунул шоколад Майе и тут же повернулся бежать к своим.

Этот эпизод видел Андрей Григорьевич. Он зашел потом в гримерку к Майе и долго успокаивал ее рыдающую.

– Ну что ты, глупенькая? Это же хорошо… Детей ведь не обманешь, не проведешь… Значит, ты искренна была перед ними, честна…

– Андрей Григорьевич, а что можно сделать для детского дома? Чем помочь?

– Ты хочешь поучаствовать в судьбе этих детей? Или помочь материально? – задал он вполне логичный вопрос, но Майя была не готова к ответу. Она неопределенно пожала плечами:

– Не знаю пока, но мне очень хочется как-то облегчить их участь, что ли? Это, конечно, высокопарно звучит… Но у меня, правда, душа рвется…

– Может, кружок театральный организовать? – предложил Андрей Григорьевич.

Майя вытирала нос и умиленно смотрела на полурастаявшую шоколадку. Мальчик, видимо, долго держал ее в руках, прежде чем отдать.

– Кружок? Прекрасная идея! Прекрасная!

– Майечка, только есть одно «но»…

– Какое же?

– Этих детей нельзя бросить!

– То есть?

– Их уже один раз бросили родители. Неважно по какой причине, но они оказались покинутыми… Так вот, если у тебя сиюминутный порыв, если это только прилив острой жалости, то ничего затевать не стоит… Ты не торопись, подумай. Потому что, если ты начнешь заниматься с детьми, а потом бросишь, то это будет неправильно.

– Да… да… Вы правы… – всхлипывала Майя. – Я пережду, я подумаю…

– И вот еще что… – Андрей Григорьевич не собирался заканчивать разговор, а, наоборот, удобно усевшись, медленно продолжал:

– Начнем-ка мы, Майечка, репетировать новую пьесу. И главную роль я рискну предложить тебе.

– Мне? – такого поворота разговора Майя не ожидала. – Какую пьесу? Какую роль?

– Знаешь, может, я не вовремя этот разговор затеял… Ты сейчас отдыхай, приходи в себя. А завтра вечером – общий сбор труппы. Там и поговорим!

* * *

Теперь у Майи жизнь была расписана по минутам. Работа, репетиции, руководство театральным кружком детдома. И все эти занятия были необычайно важны для нее. Жизнь закипела, забурлила, заиграла новыми красками. А то, что в ее теперешней многогранной жизни не было места для личной жизни, она даже не замечала. Да и когда?! Единственное свободное время, которое у нее имелось, – это поздние вечера, когда они с Мариной могли в умиротворенном состоянии попить чай у Майи на кухне. О чем только ни беседовали они за каждодневными чаепитиями: о детях, о планах на лето, о домашних делах и о новых рецептах, и о том, что случилось у соседки Зинки, и почему то, и зачем это… В общем, типичные бабские посиделки.

А однажды Марина спросила:

– Ну скажи, подруга, если не секрет, конечно, почему вы все же развелись с Саней? Такая пара прекрасная!

Майя вздохнула. Не тяжело, а, скорее, привычно:

– Ты же знаешь. Новая Санина любовь. Никакого секрета. Какой же может быть секрет, если он уже и женился, и ребенка родил.

Но Марину такое объяснение не устроило. Она в нетерпении махнула рукой:

– Да нет, не то! Это на поверхности так вроде бы логично выглядит. На самом-то деле наверняка есть первопричина. Новая любовь – это следствие.

– Почему ты так думаешь? – поразилась Майя глубине подхода подруги.

– Да потому что я тебя с детства знаю. И Саню твоего прекрасно знаю. И понимаю, что просто так, на ровном месте, ничего случиться не могло. Вы представлялись идеальной семьей, эталоном. Понимаешь? И самое главное – не только казались такими, а были на самом деле. Так что давай, подруга, открывайся, что там между вами произошло?

Майя сидела потрясенная. Она-то, конечно, знала истинную причину, но думала, что это только одна она знает, а всем окружающим вполне объяснима банальная логика, ставшая чуть ли не разновидностью нормы: влюбился в молодую! Сплошь и рядом такие истории. Никого они уже не удивляют и, похоже, даже не интересуют.

– Помнишь, как-то мы говорили с тобой о сексе в браке? Давно еще… года три-четыре назад… – начала Майя.

– Ну говорили, и что?

– Я тогда призналась тебе, что у меня с желанием какие-то проблемы. Вернее, даже не так. Не проблемы с желанием, а просто отсутствие желания.

– Да помню…

– Ну вот тогда, наверное, все и началось. Саня – мужчина очень сексуальный, с повышенной потенцией. Ему, мне кажется, всегда хочется. А мне, как оказалось, нет. По молодости еще как-то все устраивало, а потом поняла: не хочу! Ну сколько можно подчиняться чужим желаниям?! Насиловать себя?! Заставлять?!

– Слушай, какая-то у тебя нестандартная ситуация. Мне кажется, у людей все наоборот. Мужики со временем уже ничего не хотят, а женщины бы с удовольствием.

– Не знаю, как у других. Я про себя, – раздраженно прервала подругу Майя.

– Ну да… Извини. Просто я уверена, многие тебе позавидовали бы…

– А чему завидовать? Чему? – взорвалась Майя. – Насилию? Подавлению? Или чувству вины, которое возникает, когда муж на тебя обижается, если ты отказала? Так и мучаешься: или виновата, или изнасилована.

Майя почти кричала.

– Да ладно тебе, не кипятись! Давай дальше…

– А что дальше? Дальше я сказала мужу: стоп! Не могу так больше, не хочу и не буду!

– А он?

– Он был удивлен, конечно! Наверное, считал так же, как и ты, что такая потенция, как у него, – это счастье для женщины. Что такому стремлению к сексу можно только позавидовать. И все время спрашивал меня: а что же ему теперь делать? Не идти же ему к проституткам при живой жене!

– Ну?!

– А я говорю: «Почему обязательно к проститутке? Разве мало женщин, желающих интимной близости?»

– Неужели и вправду: ты его сама отправила гулять на сторону? – в изумлении переспросила Марина.

– А что мне оставалось делать? Что?

– А Саня? Неужели пошел? – Марина недоверчиво глядела на подругу.

Майя невесело усмехнулась:

– Как видишь!

– Послушай! Но ведь ты же только погулять его отпустила, а он взял, да и женился!

– Ну что поделаешь? Любовь! – и добавила после паузы: – А знаешь, я не жалею. Поначалу, да! Тяжело, горько, обидно было. А теперь нет. Столько у меня всего нового в жизни появилось! Так я сейчас интересно живу! Иногда даже думаю: может, мне специально такая ситуация была дана, чтобы я в себе что-то открыла.

– Это правда, Майка! Ты же артисткой стала! Так нравится мне ваш театр! Уютный, располагающий к философским размышлениям, к душевности.

– Ну вот, видишь! А еще и работа в детском доме! Меня эти дети на такую высоту поднимают! Не знаю даже, какими словами объяснить, чтобы ты поняла. Не в плане самоутверждения или самореализации… И уж тем более не в статусном или амбициозном каком-то аспекте… Нет! Столько в них чистоты, искренности, нерастраченной нежности, что рядом с ними становишься лучше, добрее… Слова получаются немного высокопарными, но это правда, Марин! Мне кажется, они любого готовы любить, кто к ним хоть на чуть-чуть приблизится. Душой, я имею в виду…

– А часто ты у них бываешь?

– Пока раз в неделю. Ставим с малышами сказку «Колобок». Но, честно говоря, надо бы почаще к ним приходить. Так они ждут занятий! Так хотят играть! Мы с ними и костюмы сами мастерим. Кстати, пересмотри свои вещи, может, найдешь что ненужное. Нам все сгодится.

– Ой, хорошо, что сказала! У меня столько всего: и мои, и Ленкины вещи!

– Давай! Я все заберу. Там дети разного возраста: от полутора до семнадцати лет. Наверняка кому-то что-то пригодится. А нет, так мы костюмы сошьем. Я пока только с малышами занимаюсь, а смотрю: старшие тоже хотят. Я бы с удовольствием и с ними тоже спектакль поставила, только времени пока нет приходить чаще.

– Надо же, как ты вдохновилась работой с детьми! Неожиданно, мне кажется, даже для тебя самой.

– Жалко их очень. До слез! Первое время, когда только начала кружок вести, часто плакала. Смотрю на них и молча плачу. А они понять не могут, спрашивают: «Тетя Майя, а почему ты плачешь? Что у тебя болит?» А я отвечаю, мол, Колобка жалко или еще какого героя сказочного. Они меня успокаивают, руки гладят… Сейчас более-менее ничего, привыкаю.

– Слушай! – у Маринки загорелись глаза. – А давай Фонд помощи организуем! Попробуем для начала во дворе бросить клич: книги, игрушки, одежду соберем! Как ты думаешь?

– Отличная мысль! Прекрасная, я бы даже сказала! Какая же ты молодец!

– Ладно, не захваливай! Это же твоя идея! Считай, я просто поддержала тебя!

* * *

Если кратко пересказать содержание спектакля «Роман в письмах», то пересказ этот выглядел бы следующим образом.

Есть мужчина, и есть женщина. У каждого из них своя семья, своя жизнь. И друг с другом эти мужчина и женщина вроде бы не пересекаются. Только в письмах. Когда-то они встречались, потом разошлись, а потребность друг в друге осталась. И вот пишут они письма. Пишут, получают, отвечают, ждут, отправляют, бегают к почтовым ящикам…

И получается вроде бы все наоборот: настоящая жизнь – это письма, это то, что подчас таится между строк, это именно то жгучее, острое, живое, настоящее, ради чего эти двое существуют. А реальная их жизнь – лишь только антураж к основному действу.

Вот, собственно, и весь сюжет. Спектакль, что называется, с открытым финалом. То есть финала еще и нет вроде бы… Начинается безоблачной идиллией, которая царит в семейной жизни женщины: она, муж, двое детей-подростков со свойственными им максимализмом, проблемами роста и самоутверждения. Но по большому счету – все в рамках нормы, ничего критичного. Со стороны, если не вглядываться в суть вещей, то и вовсе все выглядит почти идеально.

У другого героя пьесы – мужчины – есть жена и взрослая дочь, которая запуталась меж двух молодых людей. А он – отец – всячески пытается ее вразумить и направить, но что-то не очень преуспевает в этом. А дочь, забеременев от одного, принимает решение выйти замуж за другого…

И тянется обычная череда жизненных событий: нюансы детско-родительских отношений, мелкие перепалки с супругами, работа, отдых, встречи с друзьями, заболевания, гостям и прочим составляющие жизнедеятельности любой семьи…

Письмам же поначалу уделяется совсем небольшая роль. И лишь по ходу пьесы содержание посланий выходит на первый план, чтобы в финале заполонить собой все пространство. Пронзительный, трепетный, щемящий поток любви… Притом что слово «любовь» не прозвучит в спектакле ни разу. И слова «скучаю» и «хочу тебя» тоже не прозвучат…

Андрей Григорьевич очень волновался за Майю, за ход всего спектакля. Все-таки первая главная роль новой актрисы. В партнеры он подобрал ей опытного актера и по его поводу не переживал. А вот за Майю – очень! И особенно из-за того, что на репетициях она часто срывалась на слезы. Настолько входила в роль, что не выдерживала эмоционального напряжения. А режиссер считал, что, если во время репетиционного процесса актер столь максимально вовлекается в жизнь персонажа, то на самом спектакле может перегореть и не показать того уровня накала и трепета, который нужен. Майя соглашалась с ним, но не всегда могла оставаться спокойной. Слезы душили, голос сипел от плохо сдерживаемого напряжения, и гораздо больше сил у нее уходило на то, чтобы не заплакать, чем на отработку диалогов. В конце концов Андрей Григорьевич махнул рукой и разрешил ей плакать. Тем более, как про себя рассудил он, роль ее слез-то как раз и не предполагала. Так что лучше уж пусть выплачется на репетиции, чем ее прорвет на спектакле. Хотя опять же… Опять же… Эти бесконечные творческие изыскания: а как лучше – так или эдак? А как реалистичнее – плакать или нет? А что сильнее по душевному напору – показывать эмоции или не стоит?

– Так, Майечка, хорошо! Вы меня убедили. Не сдерживайте себя! У вас получается очень органично, – говорил он на репетициях.

Еще надо сказать, что большая роль в спектакле уделялась свету: в начале спектакля – ярко-белый, абсолютно безупречный, символизирующий чистоту и безмятежность. Притом не обжигающий, а именно безоблачно-теплый, доведенный до небывалой яркости и белизны. Потом будут и сумерки, и полумрак, и ночные сцены с одиноко-тусклой настольной лампой.

А в конце… В конце обычный дневной свет, привычные слова, какие-то обыденные и даже, казалось бы, банальные… Но за всей этой кажущейся привычностью и простотой – такая тоска, такой затаенный крик недолюбленной души, что невозможно даже представить, чем такое закончится. А оно и кончается ничем. Ничем и всем одновременно. Никто ничего не меняет в своей жизни: как жили эти двое, так и продолжают. Как ждали писем, так и ждут. Как любили исподволь, скрытно, полузаконно, так и любят. Чем закончить? Вроде бы и развития событий особого нет, а так цепляет за душу, что стоит ком в горле: ни проглотить его, ни выплакать.

Да и музыка тоже… Как отдельное действующее лицо. На протяжении всего действа французский шансонье хриплым, низким голосом даже не поет… То ли молится, то ли рыдает… Рвет душу, одним словом. И себе, и слушателям…

Не занятые в спектакле актеры, присутствующие на репетициях, уходили потрясенные, хотя сами не в силах были понять, а что же такого уж особенного происходит на сцене? Почему так щемит загрудинное пространство, почему грусть не отпускает потом долго-долго? А просто на сцене показывали любовь. Только и всего.

Майя предложила Андрею Григорьевичу включить в спектакль пару своих стихотворений, которые героиня пишет своему мужчине. Режиссер обещал подумать: и так спектакль получается сильный. Стоит ли перегружать его поэзией? Думал, сомневался и все-таки согласился. Придумал так: на излете спектакля, в финале, когда уже действие закончено, звучат стихи. Уже и свет в зале медленно зажигается, уже и все действующие лица произнесли заключительные слова, а главный герой, хватаясь за голову и глотая слезы, перечитывает поэтические строки, присланные ему любимой женщиной.

 
Ты был со мной. Неважно сколько,
Уже не помню,
Но ты был.
Сказать, что без тебя мне больно?
Сказать: не верю, что забыл.
 
 
К чему слова? Пустые звуки!
Скажи, ты тоже плохо спишь?
Скажи: тебе знакомы муки
Истосковавшейся души?
 
 
Увидеться? Опять обняться?
Прижаться, будто навсегда?
И прошептать: «Прошу, останься!»
Нет, невозможно, господа!
 
 
Уж лучше так, как есть…
Так надо…
Не изломав ничьей судьбы,
Потоки писем, как отрада
Предавшего свои мечты…
 

И на последних словах звучит музыка, и актеры выходят на поклон все под того же хриплого шансонье. А главный герой еще не может выйти из роли, и ошеломленный зал недоумевает: неужели это финал? Неужели?

По поводу «выйти из роли» у Майи были собственные наблюдения. Однажды она была на спектакле в одном из лучших столичных театров. Давали классику. Чехова. Актеры, декорации, костюмы – все бесподобно, все высшего качества. И вот один из актеров, когда роль была уже сыграна, а театральное действо закончено, никак не мог выйти на поклон. Он вроде бы и стоял на авансцене. Он, казалось, был вполне адекватен. Но он был еще там, в той роли, в которую вошел настолько глубоко, что даже аплодисменты не могли его вывести из образа. Он недоумевал, потерянно сжимал плечи и стоял отстраненно и чуть потерянно позади основной массы артистов, которые, взявшись за руки, как это принято на поклонах, шли к краю сцены. Майя наблюдала за ним с восхищением, трепетом и глубочайшим потрясением. Мало того что это был известнейший актер. Это был один из истинно почитаемых ею актеров, любимый и уважаемый. В какой-то момент он усилием воли поднял руку к лицу и сделал движение сверху вниз, как будто смывая, стирая с себя личину сценического персонажа. И только после этого, чуть удивленно оглянувшись, он включился в общее движение.

Это настолько глубоко запечатлилось в ее сознании, что она игру именно такого высокого накала и считала с тех пор истинной.

Нечто подобное ей хотелось бы видеть и в новом спектакле. Ей хотелось не играть, не изображать, а прожить, прочувствовать, пропереживать всю ту гамму ощущений, которые должны бы чувствовать герои.

Генеральная репетиция прошла хорошо. Майя смогла сдержаться и нигде не заплакала по ходу роли, хотя режиссер и разрешил ей. А может, именно потому и не заплакала, что разрешил. Это неважно. Андрей Григорьевич остался доволен.

Премьера была назначена через неделю. Майя кинулась обзванивать всех знакомых. Но оказалось, что приглашать ей особо-то и некого. Семья Марины, Виталик, если будет в Москве, да девочки с работы. Ну еще дочь со своим Васей. Хотя Вася вряд ли оторвется от телевизора ради театра.

Позвонила Сане. Тот удивился:

– Ты что, в артистки записалась? Очень интересно!

– Сашь, а ты не ехидничай! Я тебя приглашаю от души! Сочтешь нужным, приходи! Нет, твое дело! Можешь с супругой прийти.

– Ну насчет супруги это вряд ли… К тому же у нас няня заболела. Во сколько, говоришь? Когда? По какому адресу?

Потом был разговор с дочерью. Света ее озадачила.

– Дочь! Приглашаю тебя с Васей на премьеру.

– Ой, мамочка! С удовольствием! – а у самой голос странный какой-то и настроение непонятное.

– Свет, а что ты какая-то не такая?

– Мам, я тут задумалась над твоими словами. Помнишь?

– Над какими?

– Ну про жизнь мою, про мужчину, которого я выбрала… И поняла, что ты права.

– В чем права-то, Свет?

– Да во всем! Короче, мам… Я, наверное, буду уходить от Васи…

– Ах, вот оно что?

– Да! Мне еще немножко решимости не хватает. Я вроде бы и намерена, и в то же время что-то держит еще.

– Ну ты прислушайся к себе… Что тебе подсказывает сердце? Знаешь, эти слова кажутся банальными, избитыми, а на самом деле только так и надо жить: по сердцу! Понимаешь? Вот я и говорю: слушай свое сердце!

– Мам… мам, а можно я к тебе перееду? А то у папы там… сама понимаешь…

– Конечно, Света! О чем разговор? Приезжай, живи! Я только рада буду.

– Спасибо, мам!

– А что случилось-то? Поссорились? Разругались?

– Потом, мам… Ладно? После премьеры расскажу…

* * *

– Май! Я понимаю, тебе сейчас не до чего! Но что мне-то делать со всеми этими вещами?

– Какими вещами, Марин?

– Ты что, забыла? Мы же говорили, что надо собрать игрушки, книги, одежду для детского дома!

– Ну?

– Так у меня тюками весь коридор завален. Это я пока только второй подъезд охватила! На третий и четвертый завтра объявления повешу.

– Ой, какая молодец! Надо бы отвезти! Можешь своего Михаила попросить?

– Да, конечно, могу! Он без проблем поможет! Знаешь, даже удивительно: он так проникся этой идеей. Накупил конфет, печенья… Я вот только сомневаюсь – примут ли…

– Конечно, примут! С удовольствием! Я бы сама с вами поехала, но завтра у меня и работа, и последние приготовления к спектаклю… А в субботу уже премьера. Может, вы сами съездите? Без меня?

– А почему нет? Поедем. Завтра Михаил отпросится, и часам к пяти у них будем. К кому там обратиться?

– К заведующей Вере Ильиничне. Скажешь, что от меня. Я ее предупрежу.

* * *

Майя находилась в таком интересном состоянии, в каком не была, наверное, никогда. Легкое, приподнятое, энергетически наполненное… Она порхала, летала, парила. Она успевала все. И все делала с удовольствием. Учила ли роль, репетировала ли, или ходила на работу, или занималась с детьми – все с радостью, все с искренним желанием и живым интересом. У нее не было времени даже проанализировать свое состояние. А если бы она нашла время, то удивилась бы: «Господи! – сказала бы она. – Как же прекрасно я живу! Как эта жизнь мила моему сердцу! И чего я страдала? Ну да, потеря семьи – это, конечно, испытание! Но именно испытание, а никакая не трагедия!»

Бывало, что иной раз сослуживицы за обедом заводили бабские разговоры, мол, как ты, Майя, без мужика живешь?

Но на их обывательско-примитивное любопытство Майя отвечала всегда одно и то же:

– Отлично живу! – и не вдавалась в подробности.

Она вообще не очень-то любила эти перекусы в подсобке с набившими оскомину пересказываниями сериалов, с глупыми комментариями приказов начальства, с фразами типа:

– А мой вчера такой тепленький домой заявился… Еле-еле его сегодня пинками подняла.

Майя предпочитала обедать в кафешке напротив, и ее ничуть не угнетало обеденное одиночество. Напротив, она всегда с радостью молча проводила время обеда, потому что искренне считала, что уж лучше посидеть в тишине, чем на всякую чепуху тратить свою энергию. И хотя с женщинами из отдела отношения в целом складывались неплохие, Майя старалась избегать разговоров на личную тему и в особую дружбу ни с кем не вступала.

Про театр сотрудницы знали и даже водили своих детей на сказки. Про премьеру тоже были наслышаны. Сказали, что придут, и даже с мужьями.

* * *

Вечером позвонил сын. Виктор звонил теперь довольно часто, и Майя знала, что непросто дается ему пребывание за границей. А в этот раз он вдруг заявил:

– Мам, я вернуться хочу!

– Сынок! Лично я буду очень рада! А вот папа… Ты сказал ему?

– Мам, ты пойми: сказал – не сказал – это неважно! Не мое это! Меня в Москву тянет, я по своей земле соскучился… Я лес люблю, природу… Я другой! Здесь все нацелены на какие-то крупные финансовые проекты, на карьеру, на достижение результатов, на получение сверхприбыли… А мне это совсем не интересно! Ну что я здесь мучаюсь?

– Вить! Я-то отлично понимаю тебя. Особенно теперь, когда почувствовала жизнь по-другому, когда ощутила, что это такое – жить по сердцу! Я полностью тебя поддерживаю! А вот папа… Что он-то говорит?

– Мам, ты же его знаешь… Что он может сказать? Держись, сынок! Всего полгода осталось! Доучись, там видно будет… Но я не хочу, мам! Не могу! Это же моя жизнь! Это же полгода моей жизни! Почему я должен добровольно мучиться, заставлять себя что-то делать, насиловать свою природу? Скажи мне: во имя чего? Ради отца? Да, я его уважаю, да, я и так подчинился ему. Но теперь понимаю: неправильно это!

Виктор разволновался. Майя чувствовала это сквозь огромные расстояния – и срывающийся голос, и тяжелые вздохи, и интонации разочарования… Она очень понимала своего сына.

– Сынок, возвращайся! Насильно мил не будешь! Это правда. Когда ты прилетаешь?

– У меня вылет через три дня, в пятницу!

– О! Так ты в театр ко мне успеваешь?

– Конечно! – в голосе сына Майя уловила улыбку. – Я же специально подгадал. Ты же говорила мне, помнишь, когда еще только назначили день премьеры? Я для себя это четко отметил. Мне просто не терпится посмотреть тебя на сцене! Моя мама – артистка! – он рассмеялся. – Это круто!

– Как же здорово! Как я тебе рада! Кто тебя встречает?

– Отец встретит. Мы договорились.

– Так у вас все же состоялся разговор? Вы не поссорились?

– Нет. Не поссорились. Хотя он очень недоволен и расстроен. Но я, повторяю, не хочу жить чьей-то чужой жизнью и чужим умом, даже если это ум моего отца. Ладно, приеду, поговорим. Думаю, найдем с ним общий язык.

* * *

Перед спектаклем Майя нервничала так, как, наверное, никогда в жизни. И ночь плохо спала, и перевозбужденная была целый день. Позвонила режиссеру.

– Волнуешься? – спросил Андрей Григорьевич.

– Не то слово… Такое впечатление, что судьба моя решается.

– А знаешь, все может быть… – многозначительно согласился он.

– Ой, Андрей Григорьевич, миленький, ну подскажите, как успокоиться? – Майя уже почти плакала от переполнявшей ее тревоги и волнения. – Я места себе не нахожу. Что мне делать?

– Как что делать? А ты банкет заказала? Ресторан зарезервировала? – он явно иронизировал, но Майю чувство юмора в тот момент покинуло окончательно, и она ужаснулась:

– Какой банкет? Какой ресторан?

– Ну как же? После премьеры это же обязательно. Так принято…

На самом деле ему просто хотелось переключить внимание актрисы на другой объект, чтобы каким-то образом снять напряжение. Но Майя приняла слова руководителя за чистую монету и поразилась своей недальновидности. В самом деле, как она могла упустить столь важный момент. Боже, ей же даже в голову это не пришло. Хотя, с другой стороны, а почему ей это должно приходить в голову? Есть режиссер, есть директор театра, есть администраторы… Да мало ли должностей, которым положено отвечать за эти вопросы. Но так далеко ее мысль в тот момент не могла продвинуться, и она понимала только одно: это ее первая главная роль, это премьера ее новой театральной жизни, это новая ступень ее личностного роста. Кому, как ни ей, беспокоиться о празднике? Тем более что никаких – ни материальных, ни организационных, ни технических – проблем она не испытывает. Она запросто может организовать подобное торжество. Просто ей мысль такая не пришла в голову. Но теперь, когда он ей подсказал, Майя полностью переключилась на деловую волну.

– Так, Андрей Григорьевич! У нас два выхода. Или мы успеваем заказать тот ресторанчик, который недалеко от театра. Помните, мы там с вами как-то обедали? Либо надо срочно ехать за продуктами и организовывать фуршет в буфете театра.

– Ладно, Майечка, расслабься! Ничего не надо! Это я так, отвлекающий маневр!

– Нет, нет! – теперь уже Майю было не остановить. – Вы абсолютно правы! Я даже удивляюсь, как это я сама не додумалась. А знаете, времени еще полно! Я сейчас организую подругу, и мы с ней продукты привезем. Только накрыть столы я, конечно, не успею.

– Хорошо! Уговорила! Привози, что ты там надумаешь. А девочки-официантки наши все сделают. После премьеры всех своих гостей приглашай на фуршет в нашем буфете. Только предупреждаю сразу: расходы пополам. Всю сумму мне не потянуть. Бюджет у нас, сама знаешь…