Текст книги "Вагнер в цитатах и афоризмах"

Вагнер в цитатах и афоризмах

Я не могу подолгу слушать Вагнера. Меня почти сразу одолевает желание вторгнуться в Польшу.

Вуди Аллен

* * *

УДК 78

ББК 85.313(0)я48

В12

Составитель Ольга Емцова

Ответственный редактор серии Алексей Лысаков

Оформление серии Александр Васин

В12 Вагнер в цитатах и афоризмах. – М.: Издательский дом «Классика-XXI», 2020. – (Серия «О великих – кратко»).

ISBN 978-5-89817-408-8 (отд. кн.)

ISBN 978-5-89817-400-2

Перед вами – не законченный портрет композитора, а палитра красок к нему, набросанных его современниками и потомками, поклонниками и критиками, маститыми музыковедами и продвинутыми пользователями интернета.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Издательский дом «Классика-XXI», 2008

№ 1 Ганс Галь

Вагнер – Цезарь, Магомет, Наполеон, Бисмарк, когда нужно навязать миру свою волю, и он – Микеланджело, Гёте, Бетховен, когда нужно творить и когда художественный образ целиком захватил его воображение.

№ 2 Герман Леви

С полным основанием Вагнера можно назвать первым музыкальным террористом нашего времени. И точно так же, как, например, Арафат и его организация заложили краеугольные камни терроризма интернационального, Вагнер является автором теории музыкального терроризма и вообще терроризма в искусстве.

№ 3 Рихард Вагнер

Я никому не предлагаю уюта и удовольствия, но распространяю ужас и волную сердца; иначе на нынешнее человечество нельзя воздействовать…

№ 4 Фридрих Ницше

Он невероятно живой и пылкий человек, который очень быстро говорит, очень остроумен и делает общение такого интимного рода еще более горячим.

№ 5

Биографы композитора отмечали пристрастие Вагнера к шелковому белью: он объяснял это тем, что страдал рожистым воспалением, и только шелк не причинял боль его коже. Также он любил цветочные ароматы и носил дома вышитые халаты.

№ 6 Борис Левик

Маленький, худой, быстрый в движениях, с волевым подбородком, с пронизывающим взглядом серо-голубых глаз, с орлиным носом, тонкими сжатыми губами – таким был Вагнер, как описывают его современники. Вспыльчивый и раздражительный, он был человек настроения, полный контрастов и противоречий.

№ 7 Ференц Лист

Двадцать раз в день он бросается ко мне на шею, катается по полу, ласкает свою собачку Пепса и беспрестанно говорит глупости… Это большая подавляющая личность, какой-то Везувий, который, играя с огнем, выращивает на своей поверхности кусты сирени и роз.

№ 8 Ференц Лист

У Вагнера была одна милая привычка: когда в каком-либо обществе он ощущал себя обделенным вниманием, то издавал внезапный крик, чтобы обратить на себя взгляды всех присутствующих.

№ 9 Ференц Лист

Внешность Вагнера останавливала на себе взгляды как женщин, так и мужчин. У него были крупные черты лица, большая голова, пронзительные голубые глаза и сдержанные, по крайней мере, поначалу, манеры.

№ 10 Марина Раку

В мемуарах Вагнер неоднократно хвалился своей физической ловкостью. Акробатическая подвижность в юные годы, как врожденная, так и приобретенная гимнастическими упражнениями, пригождалась Вагнеру особенно часто на дружеских попойках и при различных романтических эскападах…

№ 11 Ганс Галь

Характер Вагнера отмечен многими замечательными чертами, и среди них первая – почти патологическая расточительность. Рост потребностей, беззаботность, нежелание платить – все это основывается на несокрушимой вере в то, что мир, черт его побери, обязан обеспечить его, Вагнера, достойное существование, что величие его творчества требует соответствующего вознаграждения и что всякий, кто в состоянии удовлетворять вполне оправданные его претензии, тем самым лишь исполняет свой долг и не заслуживает никакой благодарности. Так смотрит Вагнер и на своих поставщиков – он получает от них все необходимое в кредит.

№ 12 Людвиг II – Рихарду Вагнеру

Будьте убеждены, я сделаю все, что в моих силах… чтобы навсегда развеять Ваши заботы… чтобы Вы могли свободно расправить могучие крылья своего гения в чистом воздухе Вашего восхитительного искусства… бессознательно Вы были единственным источником моих радостей… мой лучший учитель и воспитатель…

№ 13 Энгельберт Хумпердинк

Как ни удивительно это может прозвучать: Вагнер, который никогда не был другом преувеличенной бережливости, с удовольствием широко тратил деньги, когда он имел хоть какие-то… тот самый Вагнер, который любил окружать себя бархатом и шелком – скупился на нотную бумагу, как если бы она была чистым золотом. Там не оставалось неиспользованным ни одно местечко, каждая страница была исследована, с тем, чтобы разделить ее на две, если возможно на три части…

№ 14 Патрик Зюскинд (из пьесы «Контрабас»)

Вагнер – совершенно неприятный человек. Чертовски любезным мог он быть, дьявольски очаровательным. Но неприятным. Мне кажется, что он сам себе не мог сочувствовать. Кроме того, у него на лице долго была сыпь, честно говоря… Отвратительно. Ну да. Но женщины хотели его, прямо-таки рядами. Сильно притягивал женщин этот мужчина. Непостижимо…

№ 15 Патрик Зюскинд (из пьесы «Контрабас»)

Юный Вагнер любил «притворяться спящим, чтобы девочки отнесли его в кровать». С самого детства Вагнер не переносил одиночества и очень любил быть в женской компании. Ему казалось, что женщины понимают и ценят его искусство гораздо выше, чем мужчины.

№ 16 Жорж Бизе

К счастью для Вагнера, он обладает такой самоуверенностью, что критика не может ранить его сердце – если у него есть сердце, в чем я сильно сомневаюсь.

№ 17 Нике Вагнер

Больше всего Вагнер желал быть понятым.

№ 18 Ганс фон Бюлов

Он в своих творениях возвышен, а в поступках – низок.

№ 19 Томас Манн

Вагнер – саксонский гном [рост Вагнера был 152 см] с феноменальным талантом и ничтожным характером.

№ 20 Бернард Шоу

Вагнер был вершиной школы драматической музыки XIX века, как Моцарт был вершиной школы XVIII века.

№ 21 Владимир Стасов

Опера была совсем не его дело, и он к ней не имел никакой способности. У Вагнера не было в натуре ни одного из элементов, которые составляют оперного композитора.

№ 22 Владимир Одоевский

Вагнер – первый музыкант наших дней.

№ 23 Лев Толстой

Вагнер – глупый, балаганный скоморох, бездарный шут и чучело гороховое. Все это так глупо, балаганно, что удивляешься… тысячи квазиобразованных людей сидят и внимательно слушают, и смотрят, и восхищаются…

№ 24 Патрик Зюскинд (из пьесы «Контрабас»)

Вагнер как музыкант – сейчас с точки зрения ремесла – я бы сказал: ниже лучших. Любая партитура Вагнера изобилует невозможностями и ошибками. Этот человек сам даже не играл ни на одном инструменте, кроме как плохо на пианино.

№ 25 Александр Серов

В этом полном сознании идеала музыкальной драмы… – вот в чем вагнерова реформа, вот в чем неотъемлемое право его на великое имя наряду с Глюком, наряду с величайшими светилами искусства.

№ 26 Клод Дебюсси

Мы ошибочно принимаем прекрасный закат за рассвет.

№ 27 Шарль Бодлер

Я знаю эту музыку… Это моя музыка, я узнал ее, как всякий узнает предметы, которые ему суждено любить.

№ 28 Томас Манн

Страсть к исполненному чар творчеству Вагнера сопутствовала мне в течение всей моей жизни.

№ 29 Анри Лиштанберже

Рихард Вагнер, после Гёте, величайшее событие в немецком искусстве.

№ 30 Эдвард Григ

Музыкальная драма Вагнера есть творение гиганта, подобного которому история искусства знавала, может быть, только в Микеланджело. Никто из наших современников не может похвалиться такой оригинальностью, таким единством стиля, такой блестящей инструментовкой, таким мастерским умением выразить именно то, что он хочет.

№ 31 Эдуард Ганслик

Непривлекательная, немелодичная декламация вокальных партий, к тому же вечные ложные кадансы в изматывающей «бесконечной мелодии» оркестра – таков музыкальный стиль «Золота Рейна». Последовательность, с которой Вагнер твердо придерживается этого антимузыкального метода, возбуждает чувство ужаса.

№ 32 Жорж Бизе

Я не могу забыть тех безмерных наслаждений, которыми я обязан этому гениальному новатору. Очарование его музыки невыразимо, неописуемо. В ней – сладострастие, нежность, любовь!

№ 33 Джузеппе Верди

Слушал… увертюру к «Тангейзеру» Вагнера. Он безумен!!!

№ 34 Модест Мусоргский

Мы Вагнера часто ругаем, а Вагнер силен, и силен тем, что щупает искусство и теребит его…

№ 35 Анатолий Луначарский

Часто и справедливо говорят о гипнотизирующей, обвораживающей силе музыки Вагнера. Ни один композитор до Вагнера не обрушивался на слушателя таким водопадом звуков, такой широчайшей рекой гармонии, такими пронзающими мелодиями.

№ 36 Александр Блок

Вагнер все так же жив и все так же нов; когда начинает звучать в воздухе революция, звучит ответно и искусство Вагнера.

№ 37 Артуро Тосканини

Прошло более пятнадцати лет с тех пор, как я впервые дирижировал «Идиллией “Зигфрид”», но каждый раз для меня это будто впервые. Я не в состоянии выдержать – она слишком прекрасна!

№ 38 Фридрих Ницше

Искусство Вагнера больное. Проблемы, выносимые им на сцену, – сплошь проблемы истеричных, – конвульсивное в его аффектах, его чрезмерно раздраженная чувствительность, его вкус, требующий все более острых приправ, его непостоянство, переряжаемое им в принципы, не в малой степени выбор его героев и героинь, если посмотреть на них как на физиологические типы (галерея больных!): все это вместе представляет картину болезни, не оставляющую никакого сомнения. Wagner est une nevrose [Вагнер – это невроз].

№ 39 Ганс Галь

Вагнер как человек, соединяющий в себе фантастические противоречия, – это целая проблема. И как художник – проблема не меньшая… Слишком долго Вагнер был для одних божеством, для других – предметом отвращения.

№ 40 Теодор Адорно

Музыка Вагнера и музыка всей его школы буквально, как говорят журналисты, «завоевала мир».

№ 41 Петр Чайковский

В каком-то величавом одиночестве стоял Вагнер, этот гениальный человек, от подавляющего воздействия которого не ушел ни один из европейских композиторов второй половины нашего столетия.

№ 42 Рихард Штраус

Вагнер – это вершина, выше которой не подняться никому. Впрочем, эту гору я обошел.

№ 43 Жорж Бизе

Если бы я заметил, что подражаю Вагнеру, при всем моем восхищении им я не написал бы больше за всю мою жизнь ни одной ноты!

№ 44 Эдуард Ганслик

Кто в наши дни пишет не по-вагнеровски, дела того плохи, а кто пишет по-вагнеровски, дела того еще хуже.

№ 45 Фридрих Ницше

Приверженность к Вагнеру обходится дорого… Вагнер действует, как продолжающееся употребление алкоголя. Он притупляет, он засоряет желудок.

№ 46 Игорь Стравинский

Этот человек был настолько сильным, чтобы сломать музыкальную форму в ее основе, причем с такой энергией, что пятьдесят лет спустя после его смерти нас все еще одолевает шум и хлам музыкальной драмы!

№ 47 Ромен Роллан

Гений, покоривший меня своей властной мыслью, не может ошибиться, и если музыка его ускользает от моего понимания, то в этом моя вина. Вагнер поистине был сам себе лучшим другом, проводником, ведущим вас за руку через лесную чащу своего варварского и утонченного искусства.

№ 48 Густав Малер

Где высказался Вагнер, там нужно помалкивать.

№ 49 Жан Кокто

Бывают длинные произведения, которые оказываются короткими. Творчество Вагнера – это длинное произведение, оказавшееся длинным, растянутым, потому что скука представляется этому старому божеству полезным снадобьем для отупления своих верующих.

№ 50 Гектор Берлиоз

Вагнер обладает той редкой напряженностью чувства, тем внутренним жаром, той мощью воли, той убедительностью, какие могут покорять, трогать и увлекать.

№ 51 Томас Бичем

Мы репетируем [оперу Вагнера] вот уже два часа и все еще продолжаем играть одну и ту же дурацкую мелодию.

№ 52 Эдуард Шюре

Посмотришь на него – с лица Фауст, в профиль Мефистофель. Вот Протей, чье богатство слепило, – пылкий, своевольный, безмерный во всем…

№ 53 Петр Чайковский

Богатство музыки Вагнера слишком обильно. Беспрестанно напрягая ваше внимание, он, наконец, утомляет его, и в конце оперы «Гибель богов» усталость доходит до того, что музыка перестает быть для вас гармоническим сочетанием звуков, – она делается каким-то утомляющим гулом… Это музыкальная Демьянова уха, которая очень скоро порождает ощущение пресыщенности.

№ 54

Утверждали, что на одном из своих еженедельных обедов, на которые Россини приглашал особо важных гостей, слуги в качестве блюда, названного в меню «палтус по-немецки» подали очень аппетитный соус. Все положили его себе на тарелки, но обслуживание стола внезапно прервалось и самый палтус не был подан. Гости смутились и стали перешептываться: что же делать с соусом? Тогда Россини, забавляясь их замешательством и поедая соус, воскликнул: «Чего же вы ждете? Попробуйте соус, поверьте мне, он великолепен. Что касается палтуса, главного компонента этого блюда, то… поставщик рыбы… его… увы… забыл доставить. Но не удивляйтесь! Разве не то же самое мы наблюдаем в музыке Вагнера? Хорош соус, но он без палтуса!.. Мелодии-то в ней нет!»

№ 55

Исполнение оперы Вагнера начинается ровно в шесть. По прошествии двух часов вы смотрите на часы – они показывают 18:20.

№ 56 Алексей Лосев

Самое сильное счастье знал, когда отстаивал всенощную, длившуюся несколько часов, и еще такое счастье, когда слушал Вагнера.

№ 57 Валентин Серов

«Валькирию» я еле выдержал, ибо тут Вагнер гений как драматург и композитор. Он нашел что-то между жизнью и смертью.

№ 58 Ромен Роллан

Вагнер заряжен миллиардами вольт!

№ 59 Кирилл Королев

Вагнер – стихия, сила природы, безудержная и неукротимая, сметающая все на своем пути.

№ 60 Арнольд Альшванг

Сделавшись ренегатом в области политических взглядов, Вагнер остался в лучших страницах своей музыки тем же страстным бунтарем во имя будущего свободного совершенного человечества. Для нас Вагнер продолжает жить в созданном им великолепном образе Зигфрида – борца – революционера – человека.

№ 61 Дмитрий Грачев

Вагнер – революционер, Вагнер – фейербахианец, реформатор оперы и музыкального театра, создатель музыкальной драмы – этот Вагнер принадлежит революционному пролетариату, этого Вагнера мы и чествуем.

№ 62 Вячеслав Иванов

Вагнер – второй, после Бетховена, зачинатель нового дионисийского творчества и первый предтеча вселенского мифотворчества… Над темным океаном Симфонии Вагнер-чародей разостлал сквозное златотканое марево аполлонийского сна – Мифа.

№ 63 Владимир Стасов

У Вагнера вечно на сцене либо дурацкие какие-то боги, никому не нужные и не интересные, либо, пожалуй, и люди какие-то все бестелесные, идеальные и выдуманные… Вагнер – это настоящий немецкий славянофил по музыке.

№ 64 Анри Лиштанберже

Вагнера свободно можно сравнить с потоком, внушительная масса которого течет с неудержимой стремительностью, то величественно и царственно, когда ничто не мешает его течению, то бурно и грозно, с ужасными водоворотами и глухими раскатами, когда он встречает препятствия, которые ему нужно обойти или сокрушить.

№ 65 Оскар Уайльд

Музыку Вагнера я предпочитаю всякой другой… Она такая шумная, что под нее можно болтать в театре весь вечер, не боясь, что тебя услышат посторонние. Это очень удобно.

№ 66 Из интернета, Живой Журнал, автор Алексей

Человек, не владеющий немецким языком, не проникнется и десятой частью сложной (местами вымученной) эстетической изысканности музыкальных драм немецкого философа-композитора: сложнейшие аллитерации, внутренние и внешние рифмы, исключительное нагромождение ассоциативных рядов, – все это собрано в мощнейшие по своему воздействию конструкции лишь с одной целью – поразить!

№ 67 Марк Твен

Музыка Вагнера лучше, чем она кажется на слух… его не полюбишь с первой же минуты, надо систематически учиться его любить.

№ 68 Петр Каратыгин о музыке Вагнера

В первый раз не поймешь, во второй – не пойдешь!

№ 69 Musical World, 1855

«Тангейзер» не просто полифоничен, он поликакафоничен!

№ 70 Проспер Мериме

Последнее колоссальное огорчение – «Тангейзер». Мне кажется, что и я смог бы написать что-нибудь подобное, вдохновившись звуками, которые издавал бы мой кот, прогуливаясь по клавишам фортепиано.

№ 71

Как-то Вагнер пригласил на премьеру своей оперы «Тангейзер» в парижской «Гранд-Опера» композитора Мейербера, приятеля и соперника.

– Ну как вам, маэстро, мое новое произведение? – спросил он, когда занавес упал.

Вместо ответа Мейербер указал на спящего зрителя:

– Смотрите сами.

А когда была поставлена опера Мейербера, он, в свою очередь, пригласил Вагнера.

– Каковы впечатления? – поинтересовался на этот раз Мейербер.

– Я вижу, что и ваша музыка повергает слушателей в сон! – с торжеством рассмеялся Вагнер, обнаружив в зале безмятежно посапывающего зрителя.

– Где? Ах, этот? – пожал плечами Мейербер. – Ну, этот спит еще с того вечера, когда шел ваш «Тангейзер»…

№ 72

В Италии любят вспоминать такую историю: Россини, как известно, на дух не переносил музыки Вагнера. Однажды маэстро собрал в своем доме именитых гостей. После сытного обеда гости, в ожидании десерта, вышли на балкон с бокалами легкого вина. Внезапно из гостиной донесся ужасный грохот, звон, скрежет, треск и, наконец, стон. Через секунду к перепуганным гостям вышел сам Россини и объявил: «Благодарение Богу, дамы и господа! Нерасторопная служанка зацепилась за скатерть и всего лишь опрокинула на пол всю сервировку. А я-то грешным делом подумал, что какой-то негодяй осмелился сыграть в моем доме увертюру к „Тангейзеру”!»

№ 73 Милий Балакирев

После «Лоэнгрина» у меня раскалывалась голова, и всю ночь снилась гусятина…

№ 74 Дж. Стеттенхайм, 1873

Прелюдия к «Тристану» – жуткий хаос нот. Как будто бомба упала на большой музыкальный завод и все ноты от этого взрыва перемешались в полном беспорядке.

№ 75 Готфрид Вагнер

Как любитель музыки, я считаю оперу «Тристан и Изольда» шедевром XIX века, но мировоззрение Вагнера меня отталкивает. Просто сидеть и наслаждаться его музыкой не могу и дома никогда ее не слушаю…

№ 76 Лев Толстой

«Кольцо нибелунга» – это дорогостоящая подделка под искусство, которая все более извращает вкусы людей высших классов и их понятия о том, что есть искусство.

№ 77 Иван Соллертинский

В истории искусства «Кольцо нибелунга» занимает совершенно исключительное место. Его можно сравнить с таким многочастным и многотомным произведением, каким является «Человеческая комедия» Бальзака.

№ 78 Стивен Фрай

500 лет – примерно тот промежуток времени, который нужен для исполнения «Кольца нибелунга» Рихарда Вагнера.

№ 79 Артур Штильман

Когда в театре за одну неделю

идут все четыре оперы «Кольца нибелунга», то почти никто из музыкантов не выдерживает этого марафона и за 2–3 недели они пропускают несколько спектаклей. Сами музыканты называют это «вагнеровской болезнью» – депрессия, чувство морального опустошения…

№ 80 Игорь Стравинский

Прозаические опусы Вагнера хороши, как экспонат, демонстрирующий пропасть, которая пролегла между гением человека и аксессуарами его мышления.

№ 81 Вячеслав Иванов

Вагнер – это великое культурное движение не только в музыке и в литературе, но и могучее движение культуры в целом… Вагнер – это меньше всего история. Это наша самая жгучая современность. Только теперь человечество может во всей глубине оценить безумные пророчества Вагнера…

№ 82 Ганс Галь

История произнесла свой приговор Вагнеру-реформатору. Он сумел сделаться папой римским в музыкальном мире, но не сумел основать свою церковь. Здание его теории, не менее радикальной, чем 95 тезисов Мартина Лютера, – это исторический курьез, не более того.

№ 83 Алексей Лосев

Вагнер никогда не мог стать музейной редкостью; и до сих пор всякий чуткий музыкант и слушатель музыки никак не может отнестись к нему спокойно-академически и исторически-бесстрастно. Эстетика Вагнера – всегда вызов всякому буржуазному пошляку, все равно – музыкально образованному или музыкально необразованному.

№ 84 Альфред Эйнштейн

Вагнер – фальшивомонетчик, как в эстетике, так и в истории.

№ 85 Петр Чайковский

Какие догмы должно исповедовать, чтобы быть вагнеристом? Нужно отрицать все, что создано не Вагнером, необходимо игнорировать Моцарта, Шуберта, Шумана, Шопена; нужно проявлять нетерпимость, ограниченность вкусов, узость, экстравагантность. Нет! Уважая высокий гений, создавший вступление к «Лоэнгрину», преданно склоняясь перед пророком, я не исповедую религии, которую он создал.

№ 86 Макс Кальбек. Wiener Allgemeine Zeitung, 1880

Вагнер – воплощение Антихриста в искусстве.