Текст книги "Всё закончится, а ты нет. Книга силы, утешения и поддержки"

Здесь мне хочется привести несколько рекомендаций, сформулированных Ларисой Пыжьяновой, психологом МЧС. Она много лет оказывала психологическую помощь пострадавшим и их близким в зоне стихийных бедствий и массовых катастроф в самые страшные минуты после случившегося[17]17
  Больше рекомендаций вы можете найти в книге «Разделяя боль. Опыт психолога МЧС, который пригодится каждому» (Никея, 2020), написанной Ларисой Пыжьяновой в соавторстве с журналистом и редактором Тамарой Амелиной.


[Закрыть]:

Прежде всего, не скрывайте от детей правду о смерти близких. Не надо говорить, что папа уехал в командировку, поскольку это зародит ложную надежду и обречет ребенка на бессмысленное и мучительное ожидание возвращения отца. Мышление детей эгоцентрично. Если случается что-то плохое, они склонны приписывать это себе: своему поведению накануне, невыполненным обещаниям «слушаться», словам «Я хочу, чтобы тебя не было!», выпаленным родителю когда-то в ссоре. Ребенок может искренне поверить, что «папа бросил нас, потому что я был плохим, все из-за меня», и это принесет ему больше страданий, чем переживание горя вместе с семьей.

Детям любого возраста можно и нужно говорить о случившемся и позволять присутствовать при прощании, безусловно, с желания и согласия самого ребенка. С того момента, как семья узнала о смерти близкого, ребенка нельзя оставлять одного. На кладбище, в церкви, во время любых церемониальных действий он должен быть под присмотром взрослого, которому доверяет и который в состоянии о нем позаботиться. Последний должен держать его за руку и доступными словами объяснять, что происходит вокруг. Ребенку важно чувствовать, что он в безопасности, его не потеряли, о нем не забыли в начавшейся сутолоке.

Если семья решает не брать ребенка на похороны, необходимо все равно дать ему (найти!) возможность попрощаться с умершим. Например, через какое-то время прийти вместе на могилу, рассказать, кто здесь похоронен, предложить ребенку поговорить с покойным, написать письмо или что-то нарисовать и оставить рисунок.

Почему важно не замалчивать смерть? Ребенок не понимает, что взрослые не говорят об умершем потому, что им больно об этом говорить. Он думает: об этом нельзя говорить, можно накликать еще большую беду. И в итоге остается один на один со своим горем, с грузом невысказанного и невыплаканного, а часто и с чувством вины.

Потеря близкого – общая потеря для всей семьи независимо от возраста. Чем меньше будет недосказанностей, умалчивания и «лжи во спасение», тем выше вероятность, что семья проживет утрату бережнее для всех ее членов. Горевать лучше всего вместе, это позволяет поддерживать друг друга.

1. Помните, что реку нельзя поторопить. Чтобы прожить горе, нужно дать себе время. Как пишет Лори Готтлиб: «Один шаг, потом другой. Не смотреть на все расстояние сразу. Просто сделать шаг. А после него сделать еще один. И вот вы уже добираетесь до душа. А потом сможете добраться до завтра – и до следующего года тоже. Один шаг»[18]18
  Готтлиб, Л. Вы хотите поговорить об этом? Психотерапевт. Ее клиенты. И правда которую мы скрываем от других и самих себя / перевод Н. Бабиной. – М.: Эксмо, Бомбора, 2020. – С. 34.


[Закрыть].

2. Боль не выходит через ум – она выходит через тело. Через дрожь, слезы, крик, сложенные для молитвы ладони, сжатые для борьбы кулаки. Не бойтесь эмоциональных «качелей» – их переживают все.

3. Не бывает «правильного» и «неправильного» горевания, «разумных» сроков выхода из печали, времени, когда «все, достаточно – пора жить». Это ваше горе. Как получится через утрату пройти – так и будет «правильно», остальное – лишь предположения со стороны и теоретические домыслы.

4. Обращайтесь за помощью, когда чувствуете, что реальность начинает плыть. И постарайтесь не отталкивать протянутую вам руку.

5. Говорите, как вы хотите, чтобы вам помогли, и как – чтобы не мешали. Не переживайте о формулировках. Любые слова будут уместны, любые важны для того, кто спрашивает «Как я могу тебе помочь?».

6. Будьте терпеливы к тем, кто горюет. У них рухнул мир, а новый еще не известно когда отстроится. Они могут не помнить себя, забывать целые куски происходящего, но, поверьте, никогда не забудут того, что вы продолжали быть где-то рядом, пока горе вело их своими тропами.

7. Горе не заразно. Не избегайте тех, кто с ним столкнулся, как бы ни хотелось отстраниться и «чур меня, чур, тьфу-тьфу-тьфу».

8. Слезы не выбирают момент, когда хлынуть. Горе открывается порциями – и выходит тоже не за один раз.

Глава 4. Прощание с домом

Поздно ночью

деревья собираются в дорогу,

в тайном сговоре

долго-долго собираются в дорогу,

почти каждую ночь собираются в дорогу,

крепко врастая корнями в землю.

Дзюн Таками[19]19
  Таками, Дз. Избранная лирика / перевод И. Мотобрывцевой. – М.: Молодая гвардия, 1976.


[Закрыть]

Дом – особенное место для каждого. Человек прикипает к нему, даже если это «бумажные» стены в старой панельке, через которые слышишь, как дышат соседи.

Место, где ты варишь кофе и готовишь еду, становится уголком в центре мира, куда ведут все дороги, где встречаешь на кухне гостей, где плачешь, прислонившись головой к холодной чугунной ванне. Где каждая вещь на своем месте, даже если это пыль и завалявшиеся пуговицы. Где на своем месте твое сердце. Где ты чувствуешь, что больше не нужно никуда бежать, потому что именно здесь можно спрятаться и переждать, а потом уснуть – и даже во сне искать дорогу к дому.

В этой главе мы будем говорить о том, как помочь себе проститься с местом, с которым приходится расстаться – будь то продажа родительского дома, квартиры, ставшей слишком тесной для семьи с детьми, или переезд за границу. Также я расскажу, как легче адаптироваться на новом месте, какие психологические тонкости учесть и на какие вопросы себе ответить, чтобы ослабить тоску по прежнему дому.

Тема трепетная, чувствительная, для многих болезненная. Не буду утверждать, что уменьшу боль от прощания или ослаблю ностальгию, но постараюсь предложить такие идеи, в которых вы сможете найти утешение.

Много лет я держусь за фразу: «Внутри себя я всегда иду домой». Для меня она о том, что обретение дома – это путь, а не событие. А значит, пока мы идем к этому дому, у нас всегда есть надежда найти место внутри себя, где мы счастливы.

Люди теряют дома по разным причинам. Из-за пожара, стихийного бедствия, войны, техногенной катастрофы, обрушения… Кто-то оставляет дом добровольно: съезжает от родителей, отправляется учиться, заводит собственную семью, эмигрирует по работе. Кто-то покидает его второпях, беря только документы и то, что поместится в одну сумку.

А кто-то уходит, но возвращается, возвращается, возвращается. Потому что ни один дом, который он пытается строить в других местах, не может сравниться с родными стенами. Даже если они изъедены короедом, воду нужно носить из колодца, а туалет на улице.

Однако что бы мы ни оставляли – родительский дом, любимую квартиру или страну, – переезд дается легче, если решение воспринимается как окончательное. Без лазеек в духе «не понравится – вернусь». Да, с последней мыслью проще уезжать, но сложнее адаптироваться к новым условиям, потому что это снижает мотивацию делать из нового места дом.

Постоянно оглядываясь назад, мы лишь усиливаем недовольство тем, как на новом месте все сложно и насколько больше энергии приходится тратить на то, что дома делалось в два счета.

Постепенно приходит осознание, как много нужно приобрести знаний и навыков, чтобы переключиться из режима «Я вообще не понимаю, как тут все устроено» в режим «Что ж, по крайней мере, стало ясно, как оплатить свет». Огромный поток информации и впечатлений сбивает с ног. К вечеру состояние будто вагоны разгружали, а не разбирались с бумажками и искали кефир в местной лавке с продуктами.

В эмиграции многие замечают у себя сопротивление к изучению нового языка – он кажется неудобным и нелогичным. Человек злится, что вообще нужно его учить, потому что местные не знают английского или делают вид, что не знают. Ты чувствуешь себя отщепенцем, которого держат за дурачка и которому отказывают в общении. В такие моменты хочется все бросить и вернуться домой. Потому что там тебя понимают не то что с полуслова, а по едва приподнятой брови.

Память бережно хранит, как легко и понятно было дома, и постепенно растушевывает и уводит в фон причины отъезда. В какой-то момент прошлое начинает затмевать настоящее, и человек все чаще задумывается о том, чтобы взять обратный билет.

Это нормальный процесс, и здорово, если в итоге такое решение принесет в сердце мир и согласие: вы поймете, что действительно хотите вернуться.

Но пока вас не было дома, жизнь в нем не стояла на месте. В вашей комнате жили чужие люди, сменились соседи. Вы их не помните, они вас не знают. Рассказывают про какие-то чудеса в решете, обсуждают пользу чайного гриба и мазь от натоптышей.

Вернувшись в эту реальность, вы можете поймать себя на ощущении, будто провалились в щель между мирами: уже не там, но еще и не здесь. Стоите с чемоданами у входа на платформу 9 ³/₄ и не знаете, как туда попасть. Что сделать, чтобы стена пустила.

Чайный гриб завести, что ли.

Правда в том, что пока тут все «не стояло на месте», вы не стояли на месте тоже и тоже менялись. Прежним все осталось только в вашей памяти, и эти образы больно отпускать – как бывает страшно отбросить костыли после долгого восстановления. Если не держаться за них, то за что держаться?

Вы уезжали не такими, как сейчас, и вернулись тоже другими. Что говорить об эмиграции, если даже смена города на деревню сильно меняет восприятие места, где родился. Мы уехали из Минска шесть лет назад, а я уже, приезжая к маме, ощущаю себя туристом. Ого, в метро теперь можно оплатить проход карточкой, не покупая жетон! Ого, сколько тут всего позакрывалось и пооткрывалось! Ого, новую дорожную развязку построили! Пять новых развязок?! И что это за гигантский микрорайон из высоток на месте болота?

Когда кто-то из друзей за рубежом спрашивает меня, что посмотреть в Минске, куда сходить, я всегда немного зависаю, потому что этот город уже не мой город. Зато деревня, где я когда-то чувствовала себя даже не «приезжей», а «припершейся», стала родной. Я знаю, кто чем занимается, чья машина поехала, чья собака побежала, чьи дети промчались на велосипедах по улице. В голове образовалась новая карта местности, в центре которой не названия улиц и номера домов, а человеческие связи.

Потому что, в конце концов, нам нужны не стены, не вещи и не заборы, а люди и то, что мы друг другу можем дать.

И это еще один очень болезненный момент прощания, неважно, уезжаете вы или уезжают друзья: потеря общего контекста с тем, кто дорог. Вы перестаете делить с человеком одну реальность и начинаете жить в разных, часто искаженных испорченным телефоном новостей и слухов.

Где бы мы ни оказались, новое место меняет базовые настройки безопасности. Трансформирует представления о том, что допустимо в этой среде, а из-за чего можно нарваться на неприятности как со стороны органов правопорядка, так и со стороны местных жителей.

Так, Эдит Ева Эгер, клинический психолог, писательница и женщина, пережившая холокост, в книге «Дар» описала показательный диалог с одним из присутствовавших на ее выступлении. Он спросил, почему там, в Аушвице, она так быстро всему подчинилась? Почему не бунтовала? «Он почти кричал, спрашивая меня об этом. Я стала объяснять, что начни я сопротивляться охраннику, то была бы застрелена на месте. Бунт не принес бы мне свободы. Он просто лишил бы меня возможности прожить мою жизнь до конца»[20]20
  Эгер, Э. Е. Дар: 12 ключей к внутреннему освобождению и обретению себя / Эдит Ева Эгер, Эсме Швалль-Вейганд / перевод с английского Т. Лукониной. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2022. – С. 211.


[Закрыть].

На что же можно опереться, если вам только предстоит переезд или вы покинули дом совсем недавно и душа не на месте? Об этом дальше.

Покидая дом, проведите ритуал прощания со старой жизнью. Напишите письмо квартире, которую покидаете. Оставьте символический подарок ду́хам дома. Разрешите себе погрустить и поплакать, побыть в щемящем чувстве тоски, томительной горечи расставания. Погладьте стены, поговорите с книгами, выразите любовь и благодарность старому зеркалу – оно так много видело за эти годы, но ничего не смогло удержать. Пообещайте дому помнить его. Обязательно возьмите что-нибудь на память: вещь будет связующей нитью с местом, которое вы любили и которое любило вас.

Решите, что вы оставите в старом доме из того, что не хотите брать с собой в будущее. Речь не о материальных вещах, а о ссорах, склоках, тяжелых воспоминаниях, обидах, беспомощности, бессилии и страхе, которые вы здесь испытали. Представьте, что вы оставляете это не в стенах дома (его энергетика не пострадает), а в том дне, когда его покидаете. Сделайте глубокий вдох, медленный выдох – и отпустите все, что здесь происходило. Пусть тяжелое останется в плотно запертой шкатулке того момента, когда вы навсегда покинете это место и отправитесь в путь налегке.

Помните: прощаясь с домом, вы прощаетесь со стенами. Вы не оставляете здесь кусок души или сердца – все свое вы забираете с собой.

Любые здания однажды станут руинами из стекла и бетона, дерева и кирпича. Даже в тех краях, где веками было сытно, спокойно и благополучно. Время не пощадит ни одно жилище. Эта мысль отрезвляет и помогает не цепляться за образ дома как за нечто незыблемое: все однажды постигнет распад, все станет землей, на которой вновь прорастут цветы и травы.

Поразмышляйте, о чем для вас идея дома вообще: про вещи или людей? Про точку на карте, культуру, религию, традиции, могилы предков? Возможно, честно заглянув внутрь себя, вы обнаружите, что, подобно улитке, носите свой дом с собой. Обретаете его везде, где бы ни достали из рюкзака зубную щетку.

Примите мысль, что дом, с которым вы расстаетесь, это не последний дом, где вы будете счастливы. То есть он «любимое в череде любимого», а не лучшее из возможного и венец всего. Даже если в него вложено много сил, души и денег и вы уже успели в нем мысленно встретить старость.

Если ничего не помогает, ни одна мысль не приносит облегчения – горюйте. Внутри слишком много печали и слез, которые просят внимания и выхода. Горюйте. Похоже, утрата дома вами еще не оплакана, и пока этого не произойдет, все будет не вовремя и не к месту.

А пока вы украдкой смахиваете набежавшую слезу, вот еще одна мысль, способная утешить:

иногда, теряя дом, человек обретает внутреннюю целостность вне привязки к адресу в паспорте и любимым чашкам.

Так сказочная Филифьонка[21]21
  Персонаж цикла повестей и рассказов Туве Янссон о муми-троллях. Очень высокая, худая и с вытянутой мордочкой, похожей на собачью. Обожает порядок, чистоту и чтобы все было по правилам, «как надо».


[Закрыть] однажды поняла, что у нее появился шанс стать другой Филифьонкой, новой – свободной от необходимости дрожать над фамильным серебром и ждать катастрофу.

Мне очень нравится этот рассказ Туве Янссон.

Жила-была Филифьонка, которая сняла на лето домик на берегу моря. День за днем она стирала в воде лоскутный коврик и постоянно ждала, что случится что-то плохое. Что не стоит обманываться ласковым солнышком и бликами на воде – циклоны, тайфуны, смерчи и песчаные бури уже наверняка в пути.

В один непрекрасный день катастрофа действительно разразилась: ветер сорвал черепицу с крыши, в воздухе закружилась зола и семейные фотографии, с грохотом упали картины и люстра, разбилось зеркало. А Филифьонка с диким видом стояла посреди гостиной и думала: вот наконец-то и хаос, ей больше не нужно его ждать.

Она выбежала из дома и с удивлением обнаружила, что, несмотря на бушующий ураган, ее страх исчез. Поняла она и еще кое-что: если вернуть все как было – отстирать, отутюжить, склеить, починить сломанные вещи, – она станет прежней собой и снова будет ждать конец света.

И тут с моря пришел смерч, который унес вообще все. Единственное, что у Филифьонки осталось от прошлой жизни, – это маленькая фарфоровая кошечка с отбитым ухом, которую она сжимала в кулаке, да лоскутный коврик, лежавший на берегу в ракушках и водорослях.

«Теперь мне никогда не будет страшно. Теперь я свободна. Теперь я готова на все»[22]22
  Янссон, Т. Филифьонка, которая верила в катастрофы // Все о муми-троллях. Книга 2: повести-сказки / перевод со шведского Е. Тиновицкой, М. Людковской. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2022. – С. 138.


[Закрыть], – подумала Филифьонка и глубоко вздохнула. А потом нырнула в волну, где купалась, кружилась и танцевала со своим ковриком, и смеялась так, что на глазах выступили слезы.

Потеряв дом, она обрела новую себя. Перед ней появилась дорога, по которой она была вольна идти в любую сторону, поскольку прошлое больше не обременяло ее «чемоданами без ручки» – преданностью месту, которое на самом деле не любишь, и заботой о вещах, которые тоже не очень-то и нужны.

Если хотите подружиться с местом, куда забросила вас судьба, будь то новый дом или страна, поразмышляйте и честно ответьте себе на такие вопросы:

В ожидании чего вы жили в прежнем доме? Вот Филифьонка ждала катастрофы, а чего ждали вы там, откуда уехали? Тишины, спокойствия, перемен, стабильности, любви, приключений? Денег, чтобы сделать ремонт? Когда дети вырастут и вы наконец-то заживете для себя и заведете кошку? Может, на самом деле желанное не было никак связано со старыми стенами и вообще способно реализоваться только в новых?

У какого из ваших чемоданов с багажом прошлого нет ручки? Что жалко выбросить, хоть и неудобно тащить? И опять же, что бы вы хотели взять в освободившиеся руки, если бы его бросили? Может, как раз ничего?

Что проявилось в вас благодаря переезду, о наличии чего в себе вы даже не подозревали? Как вы к этому относитесь – нравится ли, обескураживает, удивляет, радует, хочется сохранить и развивать дальше?

Что вам больше всего нравилось в домах, где вы жили или часто бывали? Кухня, книги, высокие потолки, отсутствие соседей? Ответы помогут обнаружить, о чем для вас дом. Что вас успокаивает и вдохновляет в жилище. Подумайте, как вы можете дать себе это в новых условиях? Похоже, это какая-то важная потребность, ей не стоит пренебрегать. Постарайтесь чаще бывать в местах, где она реализуется, – возможно, это ваши места силы.

Что может быть ключом к месту, которое вы хотите сделать новым домом? Прислушайтесь к ощущениям: чего оно просит? Уборки, ароматов кофе, вкусной еды, открытых окон, воздуха, праздника, суеты? Или тишины, уважительного соблюдения границ, почтенного отношения к вещам и стенам? Мало заполучить ключ, который открывает замок в двери, надо подобрать еще и тот, благодаря которому дом по-настоящему пустит в свое пространство.

Где, как вы чувствуете, у нового дома сердце? Что заставляет его биться чаще? Что всегда неуловимо меняет атмосферу дома, стоит зажечь там свечу, начать готовить еду или усесться с книжкой?

И вот еще три рекомендации в помощь:

Наблюдайте, как место, где вы поселились, говорит с вами: вывесками, стрит-артом, какими-то важными для вас символами, обрывками разговоров, маленькими приятными подарочками и счастливыми случайностями. Где бы вы ни оказались, проявляйте к месту уважение вместо того, чтобы открывать дверь с ноги. Меньше претензий и ожиданий, больше внимания к мелочам. Ду́хи места не любят напыщенных чужаков, но добры к любопытным и приветливым странникам.

Став новым владельцем дома, по возможности выбросьте максимум вещей, оставшихся от прежних хозяев. Эти вещи нужны были для чужой жизни, не для вашей. Впрочем, скорее всего, они не нужны были даже для чужой, если их оставили, не захотев заморачиваться с вывозом.

Постарайтесь держать сердце открытым и как можно дольше сохранять «восторг новичка». Это дает внутреннее разрешение чего-то не знать, а потому с любопытством и без страха спрашивать: «А где у вас это? А что у вас там? А почему это вот так? Ой, а расскажите подробнее, так интересно…» Даже если вы осваиваетесь не в новой стране, а в комнате в общежитии.

Напоследок расскажу притчу[23]23
  Земля круглая. Христианская притча [Электронный ресурс] // URL: https://pritchi.ru/id_4447/ (дата обращения: 03.06.2023).


[Закрыть].

На краю сибирской деревни жил человек. Жил себе и жил, пока однажды не решил пойти счастье искать. Запер дом, подпер палкой калитку и отправился в путь. Долго ходил, а кругом все тайга да тайга. Наконец, видит, лес становится реже. «Значит, – подумал, – к людям выхожу». Вышел из леса, перешел через луг, подошел к какой-то изгороди. Пошел вдоль нее, нашел калитку, палкой подпертую. «Да это же моя калитка и дом мой! Правду люди говорят, что земля круглая. Куда ни пойдешь, все к своему дому выйдешь».

У моего любимого автора-исполнителя Марата Нигматуллина тоже есть об этом прекрасные строчки: «То равнины, то холмы, перепады, перемены… Дом – это там, где мы. Остальное – стены»[24]24
  Песня «Главное вместе» (2022), слова и музыка – М. Нигматуллин.


[Закрыть].

1. Дом может перестать существовать как физический объект, но это не значит, что перестанет существовать прошлое. Пока вы помните, пока вы выбираете помнить, у вас всегда будет место в сердце, куда можно вернуться.

2. Изменение отношений с людьми из мест, откуда вы уехали, неизбежно: кто-то станет ближе и роднее, кого-то течением отнесет далеко-далеко. Поддерживайте десяток важных для вас связей звонками, письмами, открытками, встречами. Остальным позвольте естественным образом распасться. Берегите по-настоящему ценные дружбы, а новые нарастут.

3. Избавляйтесь от привычки сравнивать: само по себе старое не хуже, а новое не лучше – они просто разные. Осваивайтесь потихоньку в новых обстоятельствах и помните: и эйфория новизны, и разочарование прошлым со временем утихают.

4. Где бы вы ни жили, окружайте себя вещами, которые вас любят. Не случайными, не первыми подвернувшимися под руку, а теми, душу, которых вы разглядели и почувствовали: мое.

5. Создайте в голове образ дома, куда вы можете приходить в мыслях в минуты покоя: отдыхать и восстанавливаться, расставлять любимые книги по полкам, пополнять запасы кофе, корицы и сахара. Это действительно работает. И утешает.

6. Города говорят с чужаками на языке, который те могут понять. Если это табличка «Закрыто» и дрянной горький чай – значит, еще не время, этот город пока не для вас, будете ехать мимо – не останавливайтесь.

7. В чужих городах хорошо писать письма о любви. Дома – хорошо любить. Если любится легко, а отношения надежны и понятны – вы дома.

8. Елочная гирлянда. Нет такого пространства, атмосферу которого невозможно было бы улучшить с помощью лампочек. Попробуйте огоньки. Если и они не помогут, то бегите из этого места, не оглядываясь – оно проклято.