Книга: Выйди из шкафа - Ольга Птицева

Из этой книги как из рога изобилия высыпаются психологические проблемы, которые есть практически у каждого, кто в ней появляется. 

Читаете легко, сюжет заманивает и главную интригу я не смогла раскусить до последней главы! 

После прочтения еще долго отходила от истории, книга точно войдет в топ года. 

Рекомендую всем любителям сложных героев, запутанных сюжетов и внезапных поворотов. 

Я включала песни, когда они играли. Погружалась. И погрузилась настолько, что конец буквально выплюнул меня из себя. И оставил с тем, что накопилось за время прочтения. 

Я плохая мать, я боюсь за жизнь другого человека, я боюсь себя и ничего не меняется. Ходим по кругу, ровно так как и персонажи, только со своими закорючками и неровностями характера, прожитого опыта. 

Но при чтении упиваешься этими неровностями, шрамами, травмами, находишь в них себя, а когда не находишь, пытаешься понять, посочувствовать, но ты всего лишь сторонний наблюдатель сюжета, который к концу книги неминуемо движется в пропасть и ты вместе с ним, чтобы, оказавшись у края, остановиться, будто бы убегающий успел прыгнуть, а ты ещё нет. И ты смотришь вниз. А потом разворачиваешься и уходишь к себе, в реальность, чтобы позволить памяти постепенно стирать пережитый опыт прочтения. 

Я жалею тебя. Я тебя боюсь. Я тебя ненавижу, мам, как я тебя ненавижу. И себя. Но тебя сильней.

Миша - герой этой книги, скажем так, надломлен жизнью, которой живет. Проживает он вместе с Катюшей, к которой, стоит сказать, нужно приглядеться повнимательнее в этой книге.

Когда что-то идет не ладно Миша закрывается в шкафу и успокаивается - такая вот привычка, перешедшая во взрослую жизнь из детства. Отсюда и название самой книги, ведь образ шкафа - образ безопасного места, в который хочется погрузится, когда вокруг творится хаос.

Узнавая больше о детстве Миши можно заметить, что образ Катюши и его матери - они похожи. Катюша представляет из себя несколько измененный, но всё же образ матери Миши, она - отражение его матери: эгоистичной и крайне неприятной женщины из-за того, как обходилась она с сыном в его детстве. А Катюша похоже обходится с Мишей в его взрослой жизни: обижается по малейшему поводу, имеет уродство, которое Миша замечает, но смиряется с ним.

Катюша записывает рассказы о детстве Миши и они обретают форму книг, выходя под псевдонимом Михаэля Шифмана. Приукрашенных, но реалистичных, автобиографичных книг. И не сказать, что Мише нравится то внимание, какое оказывает ему издательство: его книги отлично продаются, но счастья он от этого не получает.

В книге говорится (устами Катюши), что Миша ничто без Катюши и прожить без неё не сможет. И написать книги без неё тоже не сможет.

"Что за бред?" - можно подумать. Однако если Катюша - это образ писателя, от которого Миша зависим на протяжении всей книги, то ближе к концу он понимает, что может писать и сам, без Катюши. И тогда её призрачный фантомный образ становится попросту не нужным. Да и сам Миша наконец признает в себе симпатию к представителю своего же пола - в чем, вероятно, и стыдился признать себе.

Катюша больше не смотрит на меня. Когда она не смотрит, то руки слушаются. Когда она не смотрит, я могу быть собой. Я хочу быть собой...Писать, что хочу. Быть с кем хочу. Хотеть, что хочу.

Прочитав один из отзывов на эту книгу, в котором выдвигалось предположение, что возможно и не было никакой Катюша, что она - всего лишь плод воображения Миши, созданный им по образу матери, я поймала себя на мысли, что это звучит весьма интересно и даже правдиво. Ведь в конце книги там, где должна была быть Катюша (хотя бы сцена с её допросом, или упоминание, что в квартире были заметны следы пребывания женщины) - её попросту нет, словно даже и не существовало. А её нелепая футболка с ромбиками внезапно оказывается в конце книги на Мише.

К тому же если Катюша - плод воображения Миши, то её уродство - некий костыль самого Миши, который он, возможно, просто упрятал в её образ, чтобы не признавать это в себе. Получается также, что и ту книгу о своем детстве с одноименным названием написал лично он, а не Катюша. Для Миши форма писательства служила, как мне кажется, процессом освобождения от накопившейся застарелой боли и примирения с прошлым, матерью, отношения с которой у него натянутые. Однако может быть у него была иная причина, по которой он начал писать.

Ввиду некой сумбурности и торопливости, с которой закончилась книга, возможно я понимаю это произведение не так и не с тем смыслом, в какой вкладывала в него автор. "Выйди из шкафа" можно понимать и как желание травмированного человека просто освободится от травм детства путем писательства (излить душу хотя бы бумаге, иными словами), и как страх смириться со своей личностью, нетрадиционной ориентацией (почему и был создан образ именно женщины Катюши, так походивший на мать, ведь он нормальный человек, а не этот самый на букву "п", которым называла его мать, правда?).

Помнится я негодовало, когда подобное событие как в конце этой книги случилось в романе "Мартин Иден" Джека Лондона. Хотя писатели - души ранимые, чуткие, справедливые, по большей части даже травмированные и ненормальные. Не могу понять, почему Миша поступил так, но могу представить, что он думал: может представил, что этот поступок способен подарить ему свободу. Или его больной разум, используя образ Катюши, убедил его поступить так. Или всё дело в том, что осознав, что всё это время Катюша была не более, чем пылью и плодом его разума - он ужаснулся своему безумию и поступил таким образом.

Мне эта книга представляется неким социальным романом из-за тех тем, что в нем затрагиваются: нетрадиционная ориентация, жадность крупных фирм (в этом случае: книжного издательства, когда личность человека не важна, но важны деньги, которые можно получить благодаря ему). Также она показывает как важно признать в себе все стороны своей личности, примириться с прошлым, найти в себе силы идти дальше, дать отпор страхам из детства.

Также не могу не отметить хороший авторский слог и жонглирование словами и их порядком в тексте, из-за чего текст приятно и легко читается.

Теперь ближе к тексту. История в целом простая: молодой писатель обрел внезапную популярность после своего дебюта, и издательство, вцепившись в свою «золотую антилопу», требует следующего шедевра. Сроки горят, автор отмалчивается, издательство поручает многообещающего автора ответственному редактору. Это два главных персонажа, между которыми меняется фокал повествования. И это одна из самых главных проблем текста: и от лица Тима, редактора, и от лица Миши, автора, повествование абсолютно одинаковое. Те же стилистические приемы, тот же подбор лексики, та же динамика текста. Когда история так очевидно делится на две разные точки зрения, особенно бросается в глаза, что точки эти совершенно одинаковые.

Оба персонажа травмированы и наделены щедрым ворохом ментальных проблем. Миша – ребенок деспотичной истеричной актрисы, которая переодевала его в платья и называла дочерью. И его трагедия в том, что он не может это пережить. Детские травмы настолько глубоко укоренились в его голове, что уже сложно что-то поделать. Не помогла даже сублимация в книгу. Мне в целом понравилось, как Миша прописан, очень симптоматично. И развязка здесь была также предсказуема. Что мне не понравилось в его линии: Катенька. Кто такая Катенька и откуда она взялась мне стало очевидно буквально при первом ее упоминании, и у меня никак не получалось взять в толк: автор задумывала выяснение правды как вотэтоповорот или нет? Если нет, тогда манифестация проблемы затянутая; если да, то это просто никуда не годится.

Но ладно, Катенька сидит в Мишиной квартире и ест креветки, пускай. Куда интереснее для читателя должно быть взаимодействие Миши с Тимом, потому что Тим буквально представитель внешнего мира. Вот только все это взаимодействие сломано, сломано в плохом смысле. Между ними не чувствуется никакого взаимодействия. Персонажи проговаривают ничего не значащие реплики, и возвращаются в собственные крошечные мирки, в которых думают друг о друге, но правда в том, что у них нет никаких оснований для того, чтобы так впечатлиться друг другом. А если есть, читателю это не показали. Так что когда между ними в самом конце случается Тот Самый порывистый момент, он кажется нелепым и неуместным, потому что: с чего это вообще взялось и зачем оно здесь было?

По итогу мне сложно сказать, как я отношусь к этой истории. Мне кажется, она могла бы мне очень понравиться, будь она чуть более доработанная, может(?) Будь она продумана чуть лучше(?) Где-то автор писала, что идея родилась у нее в аэропорту за пару часов, и это видно. Но, думаю, мне хотелось бы прочитать у автора что-то еще.

В начале книги Михаил Тетерин выглядит человеком, который просто упорхнул от матери-психопатки и причалил к абьюзивным отношениям с девушкой. Но чем больше он сравнивал свою Катюшу с ангелом в теле урода и делал акцент на её красивом лице и горбатой спине, тем больше у меня вопросов возникало. Почему Катюша так далека от адекватности? почему она эгоистична и мелочна? почему она считает, что без неё Тетерин ничего не стоит? и, наконец — почему у них с Мишей на двоих один и тот же шкаф с драгоценными платьями?.. Вопрос «а есть ли Катюша?» — истеричная, уродливая телом и душой, жадная, жалкая Катюша, — возникает периодически где-то на периферии сознания, но надолго не задерживается: вот она какая живая, любит хорошую еду, ненавидит уборку, пишет первую книгу на древнем как мамонт компе, носит дурацкую футболку с ромбиками, ревнует Тетерина к развлечениям и редактору, и делает Мише больно не только морально, но и физически.

Но позже всё-таки понимаешь, что главный герой неукротимо движется ко дну, не в силах пережить травматичные сцены детства. Он как-то отдалился от навязанной матушкой Маши, но отрастил Катюшу — более «реальную», более страшную, весомую, не принимаемую обществом по причине уродливости тела, хоть сам Миша красив, и Катюша его тоже лицом красива, но никто не смотрит на её лицо, когда видят её кривизну и неправильность. Метафора Катюши сложна в своей банальной простоте: она не просто уродливый постыдный секрет Тетерина, она часть его, она — воплощение его детской травмы, его потаенная суть, его муза.

Книга... запутанная, точнее даже запутывающая, странная, яркая на язык и вместе с тем серая по атмосфере. Я не знаю, как было бы правильно охарактеризовать её жанр, я бы присвоила ей статус этакого печатного артхауса, тем более что некоторые сцены-мысли настолько на загляденье бэд-трипные, что пришлось постараться, чтобы их представить. Очень интересный здесь язык: громоздкий, витиеватый, тяжёлый и тоже несколько удушающий, как нутро большого пыльного шкафа, однако ж — цепляет, удерживает и очень подходит этой истории.

Остался несколько скомкан финал, как-то непорядочно быстро разыгрались последние сцены, а они, конечно, были важны. Точка в книге поставлена — жирная, логичная, но скупая на информацию, детали и однозначные ответы.