Текст книги "Земфира и мы. 20 лет в стремлении разгадать самый обсуждаемый феномен российского рока"

Ольга Жаркова
Земфира и мы. 20 лет в стремлении разгадать самый обсуждаемый феномен российского рока

© Ольга Жаркова, текст, 2021

© Полина Антоненкова, иллюстрации на форзацах, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

Введение

И те, кто восхищается ее песнями, и те, кто критикует их, непостижимым друг для друга образом оказываются в общей лодке ожидающих нового творческого всплеска. Он обесценивает большинство рассуждений и оценок, копившихся за долгое время творческого молчания, и вызывает шквал новых, среди которых восхищение и критика, одобрение и непонимание, да и пустые пересуды, которых хватило бы на целый батальон эстрадных музыкантов.

Материализовав в своих песнях дух поколения конца 1990-х – начала 2000-х, Земфира продолжила обезоруживать скептиков в 2010-х, очаровывая все новых и новых слушателей. В третье десятилетие активной творческой деятельности она вступила уникальным явлением отечественной музыкальной культуры, творческим феноменом, выходящим за рамки избитой формулы: «успех = талант + труд».

Как описать качества и непостижимые умения автора и исполнителя Земфиры Талгатовны Рамазановой, благодаря которым ее творчество трогает души не первого поколения зрителей? Что мы, поклонники, имеем в виду, когда говорим, что Земфира крутая?

Уверена, у многих есть собственные соображения на этот счет!

В этой книге предлагается развернутый ответ. Она адресована и тем, кто согласен с этим утверждением, и тем, кто не согласен.

Мы увидим, что самый точный портрет Земфиры – ее песни, убедимся в том, что можно не только гениально петь, но и гениально слушать (а впрочем, кому я это рассказываю). Мы пройдем по пути, на котором есть место здоровому интересу к артисту, но нет места темам, до которых приличному поклоннику не должно быть никакого дела.

Неприличные, впрочем, тоже приглашаются на борт, покачаемся вместе на волнах перевернутого Земфирой моря! Именно к вам хочется обратиться с отдельной просьбой: не нужно подозревать автора этой книги в добрых намерениях!

Хорошая новость: главы можно читать в любом порядке. Опыт бета-ридеров показывает, что это работает.

Автор

Глава 1. Крошка-гений

«Я чрезвычайно уверенный в себе человек. Были причины, почему эта уверенность поселилась во мне еще с детских лет.

Р.: – Какая еще причина?

З.: – Полная отличница…»[1]1
  «Быть независимой, невесомой, немыслимой, недопустимой, неправильной – Земфирой». Р. Литвинова // Numéro от 15.01.2016 г.


[Закрыть].

Любить историю, разбираться в физике, химии и литературе наряду с геометрией и при этом учиться в музыкальной школе… это ли не удивительное начало карьеры «крошки-гения», который, по расхожим представлениям об успехе в творческой профессии, должен был сосредоточиться на паре излюбленных предметов, а к остальным относиться с прохладцей, а то и вовсе игнорировать школьные занятия.

Судя по одному из фото с суперуспешного гастрольного тура 2016 г., певица сохранила теплые отношения со своей учительницей, которая была ее классным руководителем.

Выходят новые диски и пластинки, проходят сверхуспешные концертные туры, пресса стоит на ушах, журналисты соревнуются в изобретении новых эпитетов, которыми хоть как-то возможно описать созерцаемый феномен, множится число тех, кому хотелось бы посидеть и поговорить с Земфирой о прошлом, поставить свой лейбл на ее диски или синглы, взять интервью, а ей… ей по душе встретиться и поговорить со своим учителем.

«В школе она была упрямым, но очень умным ребенком. Если бы не ее упрямство и вспыльчивость, она бы получила золотую медаль»[2]2
  М. Киян. «Девочке-скандалу – 40 лет» // https://www.ufa.kp.ru/daily/26573/3587693/.


[Закрыть], – добавляет широкий штрих к портрету Земфиры преподаватель Мария Викторовна Булатова.

«Я чрезвычайно уверенный в себе человек. Были причины, почему эта уверенность поселилась во мне еще с детских лет».

Помимо учебы также спорт. В амплуа разыгрывающей Земфира играла в баскетбол в юношеской сборной Башкирии, а затем и России! Была капитаном, брала с командой первенство страны. Признавалась лучшей разыгрывающей среди юниоров. Тренер говорит, что смогла бы дорасти до взрослой сборной России, так как обладала «высоким игровым интеллектом»[3]3
  Ю. Максимов. «Земфира могла играть в сборной России» // https://sport.business-gazeta.ru/article/89970/.


[Закрыть]. Не правда ли, прекрасное выражение?

Нас словно знакомят с человеком, который воспринимает спорт не как способ моделировать тело, а в его чистом виде – как стремление состязаться, превосходить соперника, показывать свой максимум здесь и сейчас.

А ведь будут впоследствии вопросы: «Как спортом может увлекаться человек тонкой душевной организации, пишущий тексты и музыку?»[4]4
  И. Денисова. «Земфира: Мне нужна тишина». 16.07.12 г. // http://archives.colta.ru/docs/529/.


[Закрыть] И будут ответы: «Это про труд, про терпение, про дух. Мне это близко»[5]5
  Там же.


[Закрыть].

Надо отдать должное Флориде Хакиевне Рамазановой, маме будущей любимицы зрителей, которая вместо сердобольности проявляла понимание в отношении спортивных порывов дочери. Когда восьмилетняя девочка, восхищенная успехами лыжницы Раисы Сметаниной на Олимпийских играх 1984 года, отправилась затемно на стадион, чтобы пройти десять кругов на лыжах, мать вместо попыток отговорить ее отправилась следом и поила юную спортсменку чаем из термоса[6]6
  Е. Вайцеховская. «Земфира: Болею за «Челси», Абрамовича и Слуцкого». «Спорт-экспресс». 15.12.2015 г.


[Закрыть].

Информация биографического характера о первых годах музыкальной карьеры Земфиры широко представлена в публичных источниках.

Достаточно часто журналисты обращались к теме учебы певицы в Уфимском училище искусств, при этом многообразие материалов основано на фактической информации, сводящейся к следующему: поступила после окончания музыкальной школы сразу на второй курс, выделялась неординарными способностями, подрабатывала по специальности во время учебы, окончила училище с отличием по классу эстрадного вокала. «Традиционно на вокал шли одни юноши. Когда поступала Рамазанова, вместе с ней пробовали силы только три девочки. Сейчас же, во многом благодаря ей, каждый год к нам приходит около 20 абитуриенток, причем едут со всей страны»[7]7
  Заведующий эстрадным отделением УГИИ Ю. Ахметов. «Земфира молодая. Знаменитая певица всегда заявляла, что станет звездой». 22.07.2007 г. //https://mkset.ru/news/culture/21–08-2007/zemfira-molodaya-znamenitaya-pevitsa-vsegda-zayavlyala-chto-stanet-zvezdoy/.


[Закрыть].

Первые крупные сюжеты о Земфире на федеральном ТВ были подготовлены передачей «До 16 и старше» (один из них – в двух частях, на крыше с широкой панорамой Уфы).

Что касается освещения первых лет творчества на радио, следовало бы выделить программу «Летопись» 2003 г.[8]8
  «Наше радио».


[Закрыть] («Часть первая. Уфа» о событиях 1998-го и «Часть вторая. Москва» о событиях 1999 года). При знакомстве с первой частью программы у внимательного слушателя могут появиться сомнения, не кроется ли в юности певицы еще один оставленный ради музыки талант – юмористический. На мысль о его наличии наводят истории о барабанных партиях, установках и самом барабанщике из первого состава. В этой же части программы даны в эфир демозаписи первых песен Земфиры (подготовленные ею во время работы на уфимской «Европе+» начиная с 1997 года), по нынешним временам – бесценный эксклюзив (см. Авито).

Довольно информативным источником о событиях первых лет карьеры певицы является книга А. Кушнира «Хедлайнеры»[9]9
  А. Кушнир. «Хедлайнеры» // http://kushnir.ru/files/headliners/headliners1.php/.


[Закрыть]. Глава, посвященная Земфире, оставляет светлое впечатление. Возможно, в ней и есть какие-то вольно интерпретированные автором моменты (об этом трудно судить, не являясь свидетелем описываемых событий). Определенно можно сказать, что они не бросаются в глаза и не мешают воспринимать книгу как написанную с уважением перед большим артистом.

Обращает на себя внимание трехстраничный документ под названием «История группы „Земфира“», в котором повествуется о событиях начиная с 1997 г. (отмеченных кучей «амбиций, любопытства и свободного времени») и заканчивая 2002 г., когда после двух сумасшедших гастрольных туров и 15-месячного перерыва музыканты возвратились к концертной деятельности, дав тысячи автографов и сделав тысячи фотографий[10]10
  http://z-e-m-f-i-r-a.narod.ru/about.html/.


[Закрыть]. Документ выделяется живостью изложения и отсутствием утомительных подробностей. Учитывая, что сегодня этот файл разгуливает в интернете неприкаянно, ссылаться на него могло бы оказаться делом рискованным (ведь наравне с ним можно наткнуться на десятки других «биографий»). Его аутентичность подтверждается Земфирой в интервью «Летописи» 2003 г. (ч. 2).

Та прямота и непосредственность, с которой написана биография, вряд ли могли бы повториться, описывай автор события начала карьеры спустя годы, on reflection. Тем ценнее откровенность, которая могла бы со временем пропасть, и не столько из-за желания что-то утаить, сколько в результате наслоения последующих событий и переживаний.

Увидели свет также автобиографическая книга саксофониста В. Колчина[11]11
  В. Колчин. «Музыка как шанс победить рассеянный склероз». АСТ, 2016.


[Закрыть] (гл. 6 посвящена отчасти описанию совместной работы с певицей в Уфе) и книга О. Кашина «Земфира» (которую сам автор буквально называет восторженной, но плохой[12]12
  20.03.2020 г. «Радио КП». Программа «Отдельная тема».


[Закрыть]).

Невозможно обойти вниманием воспоминания продюсера Л. Бурлакова, рассредоточенные по ряду интервью.

Глава 2. Находка для репортеров (и не только)

 
Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь.
 

Б. Пастернак

Первые годы творческого пути Земфиры освещены в СМИ наиболее подробно: печатные и видеоинтервью, встречи в рамках различных ТВ-программ, на радио и прочее, и прочее…

О событиях тех лет написан и ряд довольно нелепых материалов, представляющих собой сплетни в виде версий, например, такого рода: «Один мой знакомый случайно услышал, как за кулисами «Золотого граммофона» 1999 г. о Земфире говорили то-то и то-то», сюда же отнесем многочисленные сообщения в стиле «скандалов, интриг и расследований». Для кого-то еще секрет, что новости – давно не новости, а тренажер для тренировки фильтров внутренней критики?

К счастью, наряду со второсортными материалами мы имеем немало весьма содержательных. Хотелось бы отметить ряд из них.

Выступление в программе «Антропология» на НТВ (16.06.1999 г.)

Одно из самых первых появлений Земфиры со своими музыкантами на ТВ.

Программа отмечена звонком анонимной слушательницы с вопросом про причины успеха простой, «никакой» девушки из Уфы в Москве.

Этот звонок прекрасно иллюстрирует ситуацию, когда стремление дать рекомендацию по личному стилю далеко отстает от желания досадить, а настоящий ответ на эти выпады растянется на годы удивительной успешной карьеры.

Всем надменным «доброжелателям» в рамках программы передается привет в виде гимна покорителей столицы – «Аривидерчи» с ее «воронами-москвичками».

Интервью в программе Сергея Доренко (01.04 2000 г.)

Мы можем видеть ныне неведомое явление в виде обсуждения действующих на отечественной сцене «кланов». Певица хоть и отрицательно отвечает на вопрос о том, препятствуют ли они ее творчеству, все же признает их наличие и то, что, по собственному ощущению, эта «мафия» ее группу «недолюбливает».

Журналист удивительным образом настраивается на волну гостьи в студии. Он демонстрирует не столь частый сегодня интеллигентный стиль интервьюирования, отсутствие видимого желания рисоваться, доминировать в беседе, искренний интерес к собеседнику, умение слушать.

Интервью в программе «Школа злословия» на НТВ (01.05.2005 г.)

Сколь лаконичной остается Земфира в программе «Пять вечеров с А. Малаховым», отвечая на вопрос о названии для пластинки «Вендетта» (хоть в студии на ее глазах разворачивается живое обсуждение с целым рядом домыслов), столь же открытой и последовательной она оказывается, объясняя свой выбор ведущим программы «Школа злословия» Толстой и Смирновой. Вендетта для нее – это нечто возвышенное и благородное, противоположное обывательщине.

Обе ведущие обращаются с Земфирой как с Беллой Ахмадулиной наших дней (чувствуется их филологический бэкграунд).

Программу можно было бы отнести к общей тенденции, подмеченной следующим образом: «Земфиру, конечно, пестовали особо. Все – музыкальные критики, старшие коллеги, околомузыкальная тусовка, быстро нарисовавшееся фан-сообщество, в конце концов. Из нее лепили сенсацию. Но она и была сенсацией»[13]13
  М. Марголис. «Земфира: от „Ромашек“ до „Бесконечности“». 26.08.2016 г. // https://iz.ru/news/628735/.


[Закрыть], если бы не одно «но». К тому времени появилось достаточное число обозревателей, писавших довольно гадкие материалы.

Но в этой программе все по-честному. Как и в большинстве ранних интервью тет-а-тет, видно, что Земфира открыта и эмоционально тепла.

50 минут чистого удовольствия!

Интервью на МУЗ-ТВ (2005 г.)[14]14
  Канал Светлана Lexsus на https://youtu.be/.


[Закрыть]

Поразительной визуальной силы интервью, стилизованное под ретро. То, о чем пишут, о чем ты догадываешься подспудно и о чем мог бы сказать как об откровении, уже, оказывается, найдено и высказано – наглядно, в десятку.

Здесь показан интеллектуальный музыкант, безошибочно считывается желание репортеров представить автора и певицу во всей силе ее таланта, насколько это возможно вне рамок концертных выступлений.

Мы почти не слышим интервьюера (и не знаем, был ли его голос в полной версии, если она существует), и от этого впечатление только усиливается. Сложно судить, каким был исходный вариант программы, но данное видео смотрится как цельный и завораживающий продукт. Сложно назвать хоть один клип на песню Земфиры, который мог сравниться с этим видео, удивительно простым, естественным и сильным (разве что «Итоги» за счет выразительности лица в кадре).

Интервью в программе «Детали» на СТС (01.10.2007 г.)

В нем певица признается, что хотела бы спеть на открытии Олимпиады.

Гугл. Земфира Олимпиада Сочи. Видео нет. Есть только статьи. В чем дело? Земфира предъявляла претензии за несогласованное использование песни «Хочешь» в церемонии открытия ОИ…

Выступление на радио «Серебряный дождь» (2007 г.)[15]15
  Программа «Мишанина». Эфир от 28.12.2007 г.


[Закрыть]

Программа выстроена как музыкальное выступление в прямом эфире радио, перемежаемое сетами общения, и интересна во многих отношениях.

Ведущему удается получить интересные развернутые ответы на хорошие вопросы. Вот только несколько признаний Земфиры об изменениях в себе, об отношении к работе и т. д.:

«Я меньше дрыгаюсь не по делу, больше правильных движений».

«Я расту в профессиональном смысле, я очень внимательно отношусь к созданию коллектива, все меньше и меньше случайных людей».

«Я научилась, находя таких людей, ценить их».

«Я очень требовательна, но научилась правильно расставлять приоритеты. Есть какие-то вещи, на которые можно закрывать глаза».

Невозможно не сделать комплимент ведущему.

«Я очень требовательна, но научилась правильно расставлять приоритеты. Есть какие-то вещи, на которые можно закрывать глаза».

Это безупречное с психологической точки зрения интервью, где нет ни одной перекрещивающейся трансакции. Разговор протекает гармонично, а содержание ответов превосходит все ожидания.

Интервью В. Познеру (декабрь 2015 г.)

Отнесено певицей к категории epic fail (эпичный провал) по разным причинам. Она не бросилась в него как на амбразуру, сохраняла весь час умеренную опаску, но была, такое ощущение, искренна. И все же натянутость в общении была очевидной. Его обсуждали, пожалуй, как никакое другое.

Кто-то из поклонников вслед за артисткой «забраковал» интервью: «Вы разного формата люди, не соприкасающиеся ни в одной точке. В той встрече все было противоестественно. Я не увидела вас такую, как вижу в песнях. Познер доминировал, не помогал, а словно все время дорогу перебегал»[16]16
  Надежда Т. Комментарий на странице @zemfiramusic от 20.07.2018 г.


[Закрыть].

Кто-то, напротив, нашел его отличным: «Владимир Познер Земфиру раскрыл – насколько это было возможно в телестудии»[17]17
  Л. Краско. «Голос моего поколения» // https://abakan-news.ru/2019/05/29/.


[Закрыть].

Интервью для Земфиры, безусловно, нетипичное. И довольно интересное.

Удивили два вопроса журналиста: о том, не жалеет ли она, что предпочла баскетболу музыку, и, особенно, является ли, по ее мнению, искусством то, чем она занимается. Из уст известного интеллигента, либерала и западника можно ждать любых вопросов, но спрашивать такое у столь талантливого, востребованного музыканта и прекрасного мелодиста…

Любимое

Часто Земфиру спрашивали о том, «что она любит» слушать / читать / смотреть.

Она упоминает музыкантов Тома Йорка и Radiohead, Massive Attack, Дэвида Сильвиана, Beatles, Майкла Джексона, Цоя, «Гражданскую оборону», Рахманинова, Таривердиева, Бетховена, Вагнера, Баха;

говорит о режиссерах Педро Альмодоваре, Вуди Аллене, Алане Финчере, Хичкоке;

из писателей называет Филипа Дика, Набокова, Чехова.

Глава 3. Непостижимая

В отзывах поклонников о певице Земфире упоминаются следующие недостатки: «редко гастролирует», «большой спрос на билеты в фан-зону, не всем хватает из-за перекупщиков», «редкие новинки», «песни заедают в голове на целый день»[18]18
  https://otzovik.com/reviews/pevica_zemfira/.


[Закрыть]. Из недавнего: «не осознает свою влиятельность»[19]19
  Гречка ответила Земфире на обвинения в свой адрес // http://www.sobaka.ru/entertainment/music/75882/.


[Закрыть].

На нелицеприятное признание: «Я устала от русских музыкантов, теперь их у меня нет, и это на самом деле приговор им»[20]20
  «Быть независимой, невесомой, немыслимой, недопустимой, неправильной – Земфирой». // Numero от 15.01.2016 г.


[Закрыть] из прошлого доносится: «Я ее люблю и уважаю… Чем бы наши отношения ни закончились, это всегда будет для меня чем-то, пожалуй, самым позитивным и красивым, что было в моей жизни»[21]21
  Алексей Беляев. Из интервью с музыкантами к фильму «Зеленый театр в Земфире».


[Закрыть].

Стремление «разгадать» Земфиру напоминают разглядывание отражений в маленьких разрозненных зеркальцах.

 
Ты не знаешь меня
Ни черта, ни черты,
Только некий портрет
Из поступков и слов,
Из иллюзий и снов
Неплохой портрет,
Но ни разу не я.
 

И все же…

Интервью А. Матвеева[22]22
  А. Певчев. «Земфире нужны только хорошая гостиница и хороший транспорт». 13.2.2013 г. // https://iz.ru/news/544892/.


[Закрыть] в преддверии тура 2013 г.

«– Говорят, в этом туре будет какое-то необыкновенное техническое оснащение.

– Все города увидят одно и то же шоу, фундамент которого был заложен в берлинской студии Black Box Music. Звукорежиссер Майкл Бауэр ранее работал с Rammstein и Apocalyptica, художник по свету Бертил Марк тоже хорошо известен».

После прочтения этих строк «ни себя, ни причин» начала работы над книгой уже не упомнить. Все расплывается, рассредоточивается то ли по направлению Black Box Music, то ли в словах «тоже хорошо известен».

Но наряду с этим обескураживающим ощущением приходит мысль: «Земфира – профессионал высочайшего класса, ищущий сотрудничества с самыми лучшими в музыкальной индустрии. Она стремится предлагать все более современный и качественный продукт. Это готовность постоянно расти и учиться, не требуя «принимать такой, какая есть», а постоянно двигаясь вперед.

Концерт 14.12.2013 г. в «Лужниках»

Прекрасная атмосферная запись вовлекает в огромную воронку разворачивающегося мегаперформанса. Концерт сработан по-чемпионски[23]23
  М. Марголис. «Земфира, как в последний раз» // https://iz.ru/news/562586/.


[Закрыть].

Будучи уже внутри, ощущаешь дикие потоки сторонних флюидов, прущих что есть сил вглубь, к центру события. Хватаешься за края, пока чувства еще различимы и не поглощены энергией полной сопричастности.

Концерт в «Олимпийском» (апрель 2016 г.)

В превосходном качестве съемки с двух апрельских концертов 2016-го выложены на YouTube, ведь они готовились не только как живые выступления для десятков тысяч зрителей, но и как медиапродукт для последующего показа на Первом. Включив его, невозможно избавиться от ощущения масштаба происходящего, осознания степени интереса к артисту.

Размах события не оставляет ни одного шанса удержаться от рассмотрения причудливых магнитных полей, действующих вокруг планеты «Земфира».

Gardarrik: «Я был на этом концерте. Обалденный звук, красивый свет, сказочная атмосфера…»

Миссис Клювдия: «С ума сойти… Мы слушали ее песни в конце 1990-х, будучи подростками, – и теперь я вижу полный зал молодых людей… Значит, есть-таки связь поколений».

Свет вт: «Я просто ГОРЖУСЬ тем, что могу жить в одну эпоху с Земфирой!!!»

Olly L: «Мало кого из исполнителей у нас в стране любят так, как Земфиру».

Rina Fomina: «2020, второе января. Взгрустнулось, а этот концерт – мое лучшее лекарство… Земфира – мое лучшее лекарство более 20 лет. Спасибо».

Евгения Женева: «Это чистый кайф, я вам скажу! Спасибо за музыку, тексты, энергию, голос… Концерт удался, все на высшем уровне, звук как надо настроен, до мурашек, музыканты, все так четко, любимая моя Zемфира…»

Sofia Machavariani: «Уффффффф… смотрела этот концерт. Земфира – это чистый бриллиант».

Полина Ткач: «Земфира – бездонный колодец гениальности. Ее творчество будет жить еще множество поколений… За время ее активной работы множество звезд вспыхнуло и погасло, а она еще сияет. И будет сиять вечно!»

DonPetrushka: «Безусловно, это одна из самых талантливых представительниц нашей рок-сцены. Респект. Качественный концерт!»

Johnny Skoric: «Звук, уровень исполнения, энергетика, аранжировки – все на очень высоком мировом уровне. Люто плюсую!!!»

dm2112752: «Национальное достояние! Вот кто она!»

Ulan Djenaliev: «Как всегда, профессиональна и бесподобна! Земфира – это живая легенда. Музыкальный бриллиант».

Kimi Raikonen: «Посмотрю-ка в 30-й раз!»

Эта музыка точно для людей?

Попробуем найти ответ на этот вопрос на примере последних релизов.

О сингле «Джозеф» писали: «Максимально сухо и наполненно певица облачила в звуковую форму не только стихотворение поэта, но и его неповторимый ритмический узор»[24]24
  М. Захарова. «Земфира – певица, которую нужно заслужить». Интернет-портал «Ваш досуг». 08.05.2019 г. // https://www.vashdosug.ru/.


[Закрыть].

Но впечатление от прослушивания может быть далеко не столь рациональным. Безупречная выверенность звучания дает ощущение, что музыка сочинена и исполняется для каких-то высших существ, чьи возможности восприятия совершенства расширены по сравнению с человеческими. Ощущается неловкость, как будто ты снял трубку, а в ней чужой разговор. Сейчас мелодия закончится и автор скажет: «Ну вот, это версия для вас, для людей еще запишем». И люди услышат в свое время запись для них, и она будет прекрасной по звучанию, и они напишут: «Получилось завораживающе, хлестко, трагично, с сопереживанием… На стихи Иосифа Бродского российские рокеры писали песни и прежде. «Мегаполис», «Ночные снайперы», Светлана Сурганова. Но только Земфире, пожалуй, удалось «максимально тонко и органично вплести вечные поэтические строчки в переменчивую моду молодежной музыкальной культуры»…»[25]25
  А. Алексеев. «Земфира выпустила песню «Джозеф» на стихи Иосифа Бродского». 04.09.2018 г. // https://rg.ru/.


[Закрыть]

Любопытно, что среди поклонников встречается мнение о возможностях композитора и исполнителя дифференцировать адресатов своего творчества.

Так, разбираясь с впечатлениями от альбома «Жить в твоей голове», песню «Деньги» характеризуют как «сохранившую шероховатость своих первоначальных вариантов»[26]26
  А. Буканова. «Рецензия на альбом Земфиры «Жить в твоей голове» (2013)» // https://modernrock.ru/notices/recenziya-na-albom-zemfiry-zhit-v-tvoejj-golove-2013.html/.


[Закрыть] и предполагают, что такой известный перфекционист, как Земфира, осознанно пошла на этот шаг.

Об альбоме «Спасибо» писали: «Странный. Нежный? Можно сказать и так. …Но для земли, уже не для космоса… От всего этого немного печально и много радостно – это еще одна грань, очередной эксперимент. Такой Земфиры мы еще не видели»[27]27
  https://www.ozon.ru/reviews/3565611/.


[Закрыть].

Я всего лишь робкий шаг?

Дискография Земфиры создает устойчивую ассоциацию с запущенным в космос мощным летательным аппаратом,

причем в первых двух альбомах отражена фаза набора высоты, в третьем – выхода за пределы гравитационного поля незадолго до достижения орбиты (предчувствие бесконечности, мысли о падении, ассоциирование себя с недолетевшим Икаром, который в действительности уже почти долетел. Мы слышим меньше взрывов, больше размеренности).

В последующих альбомах угадывается движение по собственной орбите на заданной высоте.

В «Вендетте» автор явно конфронтирован с новыми обстоятельствами. Не так давно вокруг полыхало пламя, все сотрясалось и грохотало, главной задачей было вырваться из зоны гравитации, долететь до орбиты, отбрасывая при этом какие-то ненужные / отработанные детали (миллионы окурков, придурков и т. д.), теряя попутно любовь, литры крови. Набрав высоту, лирическая героиня может более внимательно присмотреться к событиям и явлениям в подлунном мире, и ей зачастую не нравится то, что она видит («эти серые лица», эта раздражающая прилизанность, от которых ей хочется удалиться – как можно быстрее и как можно дальше).

«Спасибо» – это новая фаза движения / творческого пути, намного более спокойная, без сгорания на костре собственных чувств.

Здесь же отмечается и что-то позитивное в людях («Разные»). После частичного сброса скорости и перехода в новую фазу полета / творчества лирическая героиня хочет то немного успокоиться («Блюз», «Красота»), то вернуть часть утраченного («Друг»), то вновь рвануть подальше что есть сил («Малыш»), не зря альбом называли «нервным».

«Спасибо» – это новая фаза движения / творческого пути, намного более спокойная, без сгорания на костре собственных чувств. Альбом – попытка помириться с достаточно жестоким миром, пусть он и ведет с себя так, словно ему объявлена война. Это проявляется в песнях о тех и для тех, кто живет достаточно спокойно и рутинно. Этот диск – попытка признания в любви, благодарности в спокойном умиротворяющем звучании (исключение – песня «Господа», которая, очевидно, адресована публике в меньшей степени, чем конкретным людям).

Z-sides – полная противоположность предыдущему альбому. Это песни не только благодатного душевного равновесия, но и устойчивой ритмичной динамики. Складывается ощущение, что автор нашел для себя комфортную скорость движения и обрел внутреннюю гармонию. Альбом несет слушателю необычайно солнечные, порой экзотические звуки. Время создания песен (1999–2006 гг.) расставляет все по своим местам. Z-sides вряд ли мог бы появиться интонационно между 2007 и 2013 г.

«Жить в твоей голове» (2013) словно говорит нам о неудавшейся попытке примирения с окружающим миром, предпринимавшейся в «Спасибо». Как ни в каком другом альбоме, мы видим ранимую душу и растерянность, бессилие перед жестокостью (болезнь от обиды на людей), отчаяние от невозможности противодействовать этому миру (бросала камни в чайку). В художественном смысле альбом невероятно красив, изобретателен, но без вычурности, звонок, тонок и нежен[28]28
  С. Мезенов. «Земфира. «Жить в твоей голове»» // https://newslab.ru/article/500223/.


[Закрыть], Земфира «раздела» свои песни, оставив лишь самое необходимое – гитару, барабаны да фортепиано… очень тонкий, разреженный звук[29]29
  Д. Ханчин. «Певица Земфира выпустила необычный альбом». 15.2.2013 г. // https://www.oblgazeta.ru/culture/6724/.


[Закрыть]. Зерна давно отделены от плевел. Автор светит людям со своей орбиты, но складывается ощущение, что был бы не прочь спуститься к ним и повторить фазу взлета, чтобы хоть временно изменить свой угол зрения. При этом лирической героине кажется: «Чтобы что-то изменить, мне придется умереть».