Книга: Белая крепость - Орхан Памук

Постепенно развитие сюжета начинает невероятно раздражать. Как можно в такой грубой, неотёсанной форме искать ответ на вопрос о самоидентификации - стоя перед зеркалом, выписывая свои грехи на бумажку, сверля друг друга взглядами, сидя часами за столом? Всю добрую середину книга не вызывает ничего, кроме недоумения.

И вроде бы нужно уже быть готовым, но очередной поворот в конце оставляет читателя опешившим. Так было ли их двое или был только один герой, или не было ни одного? Или, возможно, весь роман - это всего лишь метафора глобализации? Ответ на каждый из вопросов вызовет последующие, впереди - целый клубок с вопросительными знаками. И кстати, что, если многочисленные бессмысленные исследования героев (?) - это попытка спастись от глупости, где глупость - это серьёзный взгляд на вещи?Словом, в конце книги её хочется прочитать ещё раз.

Язык автора не отличается громоздкостью, порой он излишне сух и сводится к предложениям вроде "сбежал на остров", "ушёл в ночь" - как, на чём, что чувствовал, что видел - ничего этого нет, как и стилистических средств. Стиль автора в этом романе очень походит на адаптированную сказку с прекрасным абсурдным волшебством. Чего только стоят эти строки:

Эвлия [...] рассказал в ответ о канатоходцах, потерявшихся в небе Акки; о женщине из Коньи, родившей слона; о быках с голубыми крыльями и розовых кошках, что водятся на берегах Нила; о башне с часами, которую он видел в Вене, и о том, как как ему вставили в этом городе новые передние зубы (улыбнувшись, он показал мне их); о говорящей пещере на берегу Азовского моря и об американских красных муравьях.

Интереcно здесь то, что оба героя как две капли воды похожи друг на друга. Вынужденные работать сообща, чтобы остаться в милости у паши и султана, они образуют удивительный тандем из двух непростых личностей. Венецианец лелеет мечту о возвращении домой, в связи с чем первое время пытается угодить хозяину в надежде на скорое освобождение. Однако вскоре его отвлекут более насущные трудности. Ходжа, будучи непоследовательным и импульсивным, постоянно меняет отношение к своему подопечному. Оно варьируется от дружеского до презрительного.

Однако чем больше герои спорят меж собой, тем ярче проявляется не только их внешнее сходство, но и родство характеров.

Песок Здесь мы подходим ко второй существенной теме романа, а именно вопросу двойников. Последние в мировой литературе явление нередкое. Сходу можно вспомнить работы Эдгара По или Достоевского, а из относительно недавнего "O Homem Duplicado" Сарамаго, блестяще экранизированный Вильнёвым. Памука мало волнует психологическая проблематика, поскольку через личности главных героев он масштабирует образы разных культур. Его интересует насколько восточный и западный мир неодинаковы. По ходу повествования автор стирает границы между одним героем и другим. Не один раз за книгу они будут вынуждены меняться ролями. Их отношения, впрочем, никогда не становятся проще, а, напротив, постоянно усложняются. Связь удивительно глубока, но при этом всегда кажется очень хрупкой. Что это если не метафора диалога Запада и Востока, где оба, стремясь к дружбе и партнёрству, то и дело отталкивают друг друга по причине непонимания, непринятия, тщеславия или предрассудков?

И тут вскрывается ещё один важный момент. Несмотря на то, что раб и хозяин, делая одну работу, временами меняясь статусами, становятся неотличимы друг от друга, автор подчёркивает, тем не менее, что это не один и тот же человек. То есть одного нельзя считать полноценным двойником второго. Памук прорабатывает эту мысль ненавязчиво, однако ближе к концу книги она раскрывается более полно, объясняя одновременно с этим и смысл названия романа:

И мнилось мне, что все в мире безупречно и совершенно, как этот вид на белую крепость, над которой кружат птицы, на постепенно скрывающийся в темноте каменистый склон и недвижный мрачный лес. Теперь я понимал, что многие события моей жизни, которые считал случайными, были предопределены и что наши солдаты никогда не достигнут белых башен крепости; и я знал, о чем думает Ходжа.

Белая крепость как образ Запада, которым Востоку никогда не стать(да и не нужно). Белая крепость как олицетворение недостижимого горизонта в стремлении быть тем, кем ты не являешься. Белая крепость как последний и оттого невозможный рубеж перед тем как полностью перевоплотиться.

Вода Роман небольшой, но ёмкий. Не ждите от текста цветистости или колорита, свойственного западному ориентализму. Тут все куда прозаичнее. Автор фокусируется на происходящих событиях и том, как воспринимает свои турецкие мытарства венецианский пленник. Для кого-то это будет недостатком, ведь роман с таким поэтичным названием да ещё про Османскую Империю должен обладать "восточной атмосферой" или по крайней мере развлекать читателя проработанными историческими декорациями. Всего этого в романе очень мало. Текст обладает харизмой притчи, перекликающейся с магическим реализмом. Скромный объем, отсутствие привычных диалогов и красочных описаний не прибавляют сюжету динамики. Но все эти особенности играют на руку авторскому замыслу, благодаря чему главная идея романа проступает более отчётливо, не теряясь за словесными экзерсисами.

Книга позволяет поставить перед собой любопытные вопросы, например о влиянии окружающих или одного конкретного человека на личность и характер другого человека, подмена своих убеждений стремлений и увлечений чужими и наоборот наше собственное влияние на других людей, вопросы из очевидных. Или исследование одной культуры- личной, через призму другой- чужой. Исследование двойственности нашей личности, ведь для наглядности Памук расщепил одного человека на два и они через познания друг друга как бы познавали себя. И так далее.

Казалось бы, тривиальные и заурядные вопросы, но без влияния текста мне вряд ли пришло бы в голову обсудить это с кем то из друзей.

Красивой, но отнюдь не оригинальной, является мысль об эффективности «сказок» в качестве инструмента для управления событиями. Сказок, конечно, в широком смысле. Рассказывая своему хозяину захватывающие истории, раб пытается манипулировать его поведением. Астролог, сочиняя для падишаха сказки о дальних странах, пытается манипулировать поведением падишаха.

Эта история универсальна и встречается 1001 раз в самых разных исполнениях от Шахерезады до Шаламова. Однако сам механизм этого манипулирования событиями далеко не так примитивен. В какой момент ход событий меняет свое направление? После того как книгу прочитал падишах? Или после того как книгу прочитал миллион читателей? Мне лично, страдающему библиофилией в крайне тяжелой форме, очень греет душу мысль, что мир начинает меняться в момент, когда автор сел думать о будущем сюжете.

Что-то подобное можно увидеть в истории Мартина Лютера и, не падайте в обморок, Ульянова (Ленина) Сталкиваясь с очередным кризисом Ульянов (Ленин) садился писать «тезисы». Управление миром начиналось с мыслей, возникших в его голове и, судя по всему, количество людей прочитавших эти тезисы никак не влияло на их эффективность.

Метафизика как она есть.

"Белая крепость" повествует об астрономии, о науке, об юном султане, о потерянных надеждах и невыполнимых мечтах, о тщетности бытия и прожитой жизни вдали от родных. Мне было жаль главного героя. Вот так плывешь домой в Венецию, а из тумана выплывают турецкие галеры и захватывают тебя в плен. И все. Конец прошлой жизни. Не понимаю почему турки не отпускали пленных, за которых могли дать выкуп. Главный герой был не из бедной семьи, дома его ждали мать и невеста, а он вынужден был влачить жалкое существование сначала в тюрьме, а потом на работах, куда пленников сгоняли как скот. Улучшить свою жизнь удавалось лишь единицам, главный герой, например, был ученым, мог лечить, разбирался в астрономии и инженерии, и благодаря этому стал не "рабочим мулом", а рабом паши, позже передаренным ученому по имени Ходжа. Сомнительная честь для свободного человека, мечтающего вернуться домой и не желающего отрекаться от собственной религии.

"Весь день мы собирали камни, а вечером, когда нас, снова сковав, гнали назад, в зиндан, я думал о том, что Стамбул - прекрасный город, но жить здесь нужно не рабом, а господином."

Наверное главный вопрос, который поднимает эта история - "почему я - это я". Любопытно было смотреть как два разных человека пытаются ужиться вместе, один завидует знаниям другого, а другой завидует свободе и положению своего хозяина. И так они друг другу завидовали пока не стали терять понимание, где жизнь одного, а где жизнь другого, и буквально поменялись ролями, потеряли собственное прошлое и собственное "я". Отсюда вытекает и главная загадка романа, которая становится ясна лишь в финале и заставляет значительно помучиться и усиленно подумать, чтобы понять, что же произошло у Белой крепости и кто написал эту книгу о двух таких непохожих людях.

"Глупцам нет дела до звезд, а звездам - до глупцов."

Итого: Любопытное произведение. Не исторический роман. Но философская турецкая притча в форме романа. Читать сугубо под соответствующее настроение. Неспеша, дозированно и оставляя время на размышления.

"О том, кто он есть, человек может размышлять только сам, наедине с собой."

П.С. заметка для любителей турецких сериалов: султан из "Белой крепости", за расположение которого сражаются "два брата" - сын Турхан-султан и автор упоминает даже его бабку, которая хотела его убить, Кесем-султан.