Текст книги "Музыка будет по-немецки, вы все равно не поймете"

О возрасте женщин

Нельзя доверять женщине, которая не скрывает свой возраст. Такая женщина не постесняется сказать все, что угодно.

«Женщина, не стоящая внимания»

Женщина никогда не должна быть слишком точной в определении своего возраста. Это отзывает педантством.

«Как важно быть серьезным»

Тридцать пять – это возраст расцвета. Лондонское общество полно женщин самого знатного происхождения, которые по собственному желанию много лет кряду остаются тридцатипятилетними.

«Как важно быть серьезным»

Если женщине удается выглядеть десятью годами моложе собственной дочери, то большего ей и не надо.

«Портрет Дориана Грея»

Я даю понять, что мне не больше двадцати девяти – от силы тридцать. Двадцать девять, когда лампы под розовыми абажурами, тридцать в остальных случаях.

«Веер леди Уиндермир»

Теперь ведь женщине не разрешается флиртовать раньше сорока лет и питать романтические чувства раньше сорока пяти.

«Идеальный муж»

О красивых и некрасивых

Красота – один из видов Гения, она еще выше Гения, ибо не требует понимания.

«Портрет Дориана Грея»

Негоже уподобляться Нарциссу, склонившись над фотографией; даже воде нельзя доверять; глаза любящего – вот единственно надежное зеркало.

Письмо к Льюису Уилкинсону (1900)

Красивые красивы всегда.

Письмо к Аде Леверсон (1897)

Как это ни печально, но Гений, несомненно, долговечнее Красоты.

«Портрет Дориана Грея»

Красота, настоящая красота, кончается там, где начинает просвечивать ум. Ум уже сам по себе некая аномалия, нарушающая гармонию лица.

«Портрет Дориана Грея»

В наш век люди слишком много читают, чтобы быть мудрыми, и слишком много думают, чтобы быть красивыми.

«Портрет Дориана Грея»

– Лучше быть красивым, чем добродетельным. Но, с другой стороны, я первым готов признать, что лучше уж быть добродетельным, чем уродом.

«Портрет Дориана Грея»

Когда женщина сверх меры очаровательна, ее пол для нее не защита, а вызов другому полу.

«Идеальный муж»

Она изображает из себя красавицу. В этом секрет ее успеха.

«Веер леди Уиндермир»

Ей не хватает неуловимого очарования слабости.

«Портрет Дориана Грея»

Слезы – спасение для дурнушек, но гибель для хорошеньких женщин.

«Веер леди Уиндермир»

– Любопытно, что некрасивые женщины всегда ревнуют своих мужей, а красивые – никогда.

– Красивым женщинам не до того – они ревнуют чужих мужей.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Я видела эту гувернантку. Она была слишком красива, чтобы держать ее в порядочном доме.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Маргарет очень похорошела. В последний раз, что я ее видела, – двадцать лет назад, – это был уродец в пеленках.

«Веер леди Уиндермир»

Ничего нет труднее, чем выдать замуж большой нос.

«Идеальный муж»

Она обладает всеми качествами павлина, за исключением красоты.

«Портрет Дориана Грея»

Она походила на райскую птицу, которая целую ночь провела под дождем.

«Портрет Дориана Грея»

…Очень умная женщина, сохранившая следы поистине замечательной некрасивости.

«Портрет Дориана Грея»

В общем-то, он не так уж и безобразен, если, конечно, закрыть глаза и не смотреть в его сторону.

«День рождения инфанты»

– Выходит, что некрасивость – один из смертных грехов?

– Нет, некрасивость – одна из семи смертных добродетелей.

«Портрет Дориана Грея»

О блондинках

Никогда не женитесь на соломенной блондинке – они ужасно сентиментальны.

«Портрет Дориана Грея»

Эти соломенные блондинки ужасно вспыльчивы.

«Веер леди Уиндермир»

Похоронив третьего мужа, она с горя стала совсем златокудрой.

«Портрет Дориана Грея»

О лицах и забывании лиц

Лицо мужчины – его автобиография. Лицо женщины – ее роман о себе.

В разговоре с Робертом Россом (1898)

Не отзывайтесь с презрением о крашеных волосах и размалеванных лицах. В них можно отыскать неожиданную прелесть – время от времени, разумеется.

«Портрет Дориана Грея»

Лицо, совершенно лишенное выражения, – маска благовоспитанности.

«Идеальный муж»

Такое лицо, стоит его однажды увидеть, уже не запомнишь.

«Портрет Дориана Грея»

У нее удивительная способность запоминать имена и забывать лица.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Простите, что я вас не узнал, но я так изменился!

Уайльд – знакомому,

с которым он не виделся долгие годы

О любви

Только любовью, или способностью любить, и отличается один человек от другого.

«De profundis» («Из глубины»)

Каждый достоин любви, кроме тех, кто считает себя достойным ее.

«De profundis»

Отрада Любви, подобно отраде ума, – чувствовать, что она жива. Цель Любви – любить, и только.

«De profundis»

Любовь сильнее Жизни и Смерти.

«Кентервильское привидение»

Когда ты действительно возжаждешь любви, ты увидишь: она уже ждет тебя.

«De profundis»

Любовь всегда обещает несбыточное и заставляет верить в невозможное.

«Соловей и роза»

Тайна любви больше, чем тайна смерти.

«Саломея»

Истинная любовь прощает любые грехи, кроме прегрешения против любви.

«Идеальный муж»

Знание пагубно для любви. Только неизвестность пленяет нас. В тумане все кажется необыкновенным.

«Портрет Дориана Грея»

Не тот нуждается в любви, кто силен, а тот, кто слаб. Вот когда мы раним себя или другие нас ранят, тогда должна прийти любовь и исцелить наши раны. А иначе зачем любовь?

«Идеальный муж»

Любовь питается повторениями, и только повторение превращает простое вожделение в искусство.

«Портрет Дориана Грея»

Если человек мне особенно дорог, я никогда и никому не называю его имени. Это все равно что отдать какую-то его частицу другому.

«Портрет Дориана Грея»

Между капризом и любовью до гроба разница только та, что каприз длится несколько дольше.

«Портрет Дориана Грея»

– Не помню, что убило любовь. Кажется, обещание любимой пожертвовать для меня целым миром. А это всегда леденит душу: тебя охватывает страх перед вечностью.

«Портрет Дориана Грея»

Если мужчина когда-то любил женщину, он все сделает для нее. Кроме только одного: продолжать любить ее.

«Идеальный муж»

В страданиях тех, кого мы разлюбили, всегда есть что-то смешное.

«Портрет Дориана Грея»

Великая страсть – привилегия людей, которым нечем заняться. Это единственное назначение праздных классов.

«Портрет Дориана Грея»

– Меня любили страстно, безумно. И очень жаль. Это невероятно мешало мне в жизни. Я бы не прочь иметь иногда немножко свободного времени.

«Веер леди Уиндермир»

В наше время каждый ревнует каждого, кроме, разумеется, своей жены и своего мужа.

Письмо к Роберту Россу (1897)

Влюбленность начинается с того, что человек обманывает себя, а кончается тем, что он обманывает другого.

«Портрет Дориана Грея»

Она всегда была в кого-нибудь влюблена – и всегда безнадежно, так что она сохранила все свои иллюзии.

«Портрет Дориана Грея»

Кто-то сказал про женщин, что они «любят ушами». А мужчины любят глазами… Если только они вообще когда-нибудь любят.

«Портрет Дориана Грея»

Мужчина может быть счастлив с любой женщиной, если только он не влюблен в нее.

«Портрет Дориана Грея»

Лучше обожать, чем быть обожаемым. Терпеть чье-либо обожание скучно и тягостно.

«Портрет Дориана Грея»

– Мужчина всегда хочет быть первой любовью женщины. Такое у них нелепое тщеславие. Мы, женщины, более чутки в таких вопросах. Нам хотелось бы стать последней любовью мужчины.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Сколько времени ты мог бы любить женщину, которая тебя не любит?

– Которая не любит? Всю жизнь.

«Веер леди Уиндермир»

В романтических отношениях любого рода хуже всего то, что после них делаешься ужасно неромантическим.

«Портрет Дориана Грея»

Любовь вышла из моды, ее убили поэты. Они так много писали о ней, что все перестали им верить.

«Замечательная ракета»

Трагедия любви

Всякая любовь страшна. Всякая любовь – трагедия.

«Женщина, не стоящая внимания»

Мелкие горести и неглубокая любовь живучи. Великая любовь и великое горе гибнут от избытка своей силы.

«Портрет Дориана Грея»

Один поцелуй может разрушить всю жизнь.

«Женщина, не стоящая внимания»

Мы любим лишь тех, кто может предать нас. Мы любим лишь тех, кто предает нас целованием.

В разговоре с Фрэнком Харрисом (1898)

Об Алфреде Дугласе:

Я люблю его и всегда любил его. Он разрушил мою жизнь, и уже одно это, кажется, заставляет меня любить его еще больше.

Письмо к Реджинальду Тёрнеру (1897)

О флирте

Женщина будет кокетничать с кем угодно, лишь бы на нее в это время смотрели.

«Портрет Дориана Грея»

Нет ничего более похожего на невинность, чем нескромность.

«Веер леди Уиндермир»

Первое условие игры с огнем в том, чтобы даже не обжечься. Обжигаются только те, кто не знает правил игры.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Эта неопределенность просто ужасна. Подольше бы она не кончалась!

«Как важно быть серьезным»

Девушки никогда не выходят замуж за тех, с кем флиртуют. Они считают, что это не принято.

«Как важно быть серьезным»

Просто безобразие, сколько женщин в Лондоне флиртует с собственными мужьями. Это очень противно. Все равно что на людях стирать чистое белье.

«Как важно быть серьезным»

О комплиментах

Женщин нельзя обезоружить комплиментами, мужчин – очень просто.

«Идеальный муж»

– Вы не мастер говорить комплименты. Боюсь, что жена не поощряет вас в этой полезной привычке. Это с ее стороны большая ошибка. Когда мужчина перестает говорить приятные слова, у него и мысли меняются соответственно.

«Веер леди Уиндермир»

Все мы сейчас обеднели, так что комплименты – единственное подношение, какое мы можем себе позволить.

«Веер леди Уиндермир»

О предложении руки и сердца

Мужчины часто делают предложение просто для практики.

«Как важно быть серьезным»

– Это женщины делают нам предложение, а не мы им делаем предложение.

«Портрет Дориана Грея»

– Женщины в высшей степени практичный народ. Они много практичнее нас. Мужчина в возвышенные моменты частенько забывает поговорить о браке, а женщина всегда напоминает ему об этом.

«Портрет Дориана Грея»

– Если она примет твое предложение, она будет самой прелестной дурочкой в Англии.

– Об этом и речь. Рассудительная жена довела бы меня до стадии слабоумия меньше чем за полгода.

«Идеальный муж»

– Он опять собирался сделать мне предложение, но я его осадила. Я сказала, что я биметаллистка.

«Идеальный муж»

– Говоря откровенно, я не сторонница длительных помолвок. Это дает возможность поближе узнать друг друга до брака, что, по-моему, весьма неблагоразумно.

«Как важно быть серьезным»

– Обожаю мужчин за семьдесят. Они всегда предлагают любовь до гроба.

«Женщина, не стоящая внимания»

О браке

Брак – единственное, о чем все женщины думают одинаково, а все мужчины по-разному.

Рецензия на «Руководство для супругов» (1885)

В сущности, любое содружество, будь то брак или дружба, есть непрекращающаяся беседа, а беседа невозможна без общности интересов.

«De profundis» («Из глубины»)

Женщины ищут в браке счастья, мужчины ставят свое на карту.

«Портрет Дориана Грея»

Самая прочная основа для брака – взаимное непонимание.

«Преступление лорда Сэвила»

До брака женщина ничего не должна знать, а после – и того меньше.

Из черновых рукописей

– Суть романтики в неопределенности. Если мне суждено жениться, я, конечно, постараюсь позабыть, что я женат.

«Как важно быть серьезным»

– Если бы мы, мужчины, женились на женщинах, которых стоим, плохо бы нам пришлось!

«Идеальный муж»

– Я был женат только раз – по причине некоторого недоразумения, возникшего между мной и одной молодой особой.

«Как важно быть серьезным»

Мужчины женятся от усталости, женщины выходят замуж из любопытства. И те и другие разочаровываются.

«Портрет Дориана Грея»

Хорошие мужья невыносимо скучны, плохие – ужасно самонадеянны.

«Женщина, не стоящая внимания»

В игре под названием «брак» (она, кстати, уже выходит из моды) у жен на руках все козыри, и все же они всегда отдают решающую взятку.

«Веер леди Уиндермир»

– Брак – не из разряда того, что делают время от времени.

– В Америке считают иначе.

«Портрет Дориана Грея»

Если женщина снова выходит замуж, то это потому, что первый муж был ей противен. Если мужчина женится снова, то это потому, что он обожал свою первую жену.

«Портрет Дориана Грея»

Двадцать лет любви делают из женщины развалину; двадцать лет брака придают ей сходство с общественным зданием.

«Женщина, не стоящая внимания»

Он выглядел располневшим и очень женатым.

В разговоре с Винсентом О’Салливаном об одном из общих знакомых

Счастье женатого человека зависит от тех, на ком он не женат.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Я человек женатый, а в том и состоит прелесть брака, что обеим сторонам неизбежно приходится изощряться во лжи.

«Портрет Дориана Грея»

В Лондоне полно женщин, которые доверяют своим мужьям. Их сразу можно узнать – они выглядят ужасно несчастными.

«Веер леди Уиндермир»

В жизни женщины есть лишь одна истинная трагедия: то, что ее неизбежное прошлое – это ее любовник, а неизбежное будущее – ее муж.

«Идеальный муж»

Женщины выходят замуж ради спокойной жизни и берут любовников ради бурных страстей. И тут и там их ожидает разочарование.

Из черновых рукописей

– Мы, женщины, стали такие образованные, что нас теперь ничто не удивит, кроме счастливых браков.

«Женщина, не стоящая внимания»

Иметь тайны от чужих жен – это в наше время необходимая роскошь. Но пытаться что-нибудь скрыть от своей жены – это непростительное легкомыслие. Она же все равно узнает.

«Идеальный муж»

– Сразу можно узнать, есть у человека семейные обязанности или нет. Я не раз замечала такое грустное, грустное выражение в глазах женатых мужчин.

«Женщина, не стоящая внимания»

В наши дни мужу опасно оказывать жене какое-либо внимание на людях. Это заставляет всех думать, что он бьет ее наедине. Так подозрительны нынче ко всему, что похоже на счастливый брак.

«Веер леди Уиндермир»

Генерал был человек мирный во всех отношениях, кроме семейных.

«Как важно быть серьезным»

Полигамия? Насколько поэтичнее иметь одного супруга или супругу и любить многих.

О многоженстве мормонов, в интервью денверской газете «Трибюн» (1882)

О верности и изменах

Юноши и хотели бы хранить верность, да не хранят; старики и хотели бы изменить, да не могут.

«Портрет Дориана Грея»

– Верность! Когда-нибудь я займусь анализом этого чувства. В нем – жадность собственника. Многое мы охотно бросили бы, если бы не боязнь, что кто-нибудь другой это подберет.

«Портрет Дориана Грея»

– Поверхностные люди как раз те, кто любил только раз в жизни. То, что они называют постоянством и верностью, я бы скорее назвал летаргией привычки или скудостью воображения.

«Портрет Дориана Грея»

Всякий раз, когда влюбляешься, любишь впервые. Предмет страсти меняется, а страсть всегда остается единственной и неповторимой. Перемена только усиливает ее.

«Портрет Дориана Грея»

– Я неизменна во всем, кроме своих чувств.

«Как важно быть серьезным»

Сколько есть прелестных женщин, которые состарились раньше времени только оттого, что их поклонники были так им верны!

«Идеальный муж»

Самое верное утешение – отбить поклонника у другой, когда теряешь своего. В высшем свете это всегда реабилитирует женщину.

«Портрет Дориана Грея»

Брак без любви – страшная вещь. Но есть нечто худшее, чем даже брак без любви. Это брак, в котором есть любовь, но только с одной стороны: есть верность, но только с одной стороны; есть преданность, но только с одной стороны.

«Идеальный муж»

Тем, кто верен в любви, доступна лишь ее банальная сущность. Трагедию же любви познают лишь те, кто изменяет.

«Портрет Дориана Грея»

Любовь и ненависть

Только прекрасное питает Любовь. Но Ненависть может питаться чем попало.

«De profundis» («Из глубины»)

– Меня уже тошнит от женщин, которые кого-нибудь любят. Женщины, которые кого-нибудь ненавидят, куда интереснее.

«Портрет Дориана Грея»

Сильная антипатия указывает на тайное притяжение.

В разговоре с Винсентом О’Салливаном

О разводе

Разводы совершаются на небесах.

«Как важно быть серьезным»

В доступности развода заключено хотя бы то достоинство, что это привносит в брачный союз элемент романтической зыбкости.

«Американец»

Семья распадается гораздо чаще от здравомыслия мужа, чем от чего-нибудь другого. Как может женщина быть счастливой с человеком, который упорно желает видеть в ней вполне разумное существо?

«Женщина, не стоящая внимания»

– А кстати, как было дело? Ты был женат два раза и развелся один раз или два раза разводился и один раз был женат? Я всем говорю, что ты два раза разводился и один раз был женат. Это звучит как-то правдоподобнее.

«Веер леди Уиндермир»

О холостяках

Надо всегда быть влюбленным. Вот почему никогда не следует жениться.

«Женщина, не стоящая внимания»

В наше время все порядочные люди женятся. Холостяки больше не в моде. Дискредитированная публика. О них слишком много известно.

«Идеальный муж»

Теперь все женатые мужчины живут как холостяки, а все холостые – как женатые.

«Портрет Дориана Грея»

Семья – большая помеха в жизни, особенно если ты не женат.

«Вера, или Нигилисты»

Мужчина, который упорно не желает жениться, превращается в постоянное публичное искушение.

«Как важно быть серьезным»

О любопытстве, скандалах и сплетнях

– Вы знаете, как женщины любопытны. Почти как мужчины!

«Идеальный муж»

Любая безделица, если скрывать ее от людей, обретает очарование тайны.

«Портрет Дориана Грея»

– Это не мое дело. Поэтому оно меня и интересует. Мои дела всегда нагоняют на меня тоску. Я предпочитаю чужие.

«Веер леди Уиндермир»

Люди потому так любят разоблачать чужие тайны, что это отвлекает внимание от их собственных.

«Идеальный муж»

В основе каждой сплетни лежит хорошо проверенная безнравственность.

«Портрет Дориана Грея»

Это прямо чудовищно, что нынче люди себе позволяют: за вашей спиной говорят о вас явную и беспардонную правду.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Я вовсе не хочу знать, что говорят обо мне за моей спиной. Это слишком мне льстит.

«Идеальный муж»

– Я люблю слушать сплетни о других, а сплетни обо мне мне вовсе неинтересны. В них нет прелести новизны.

«Портрет Дориана Грея»

Плохо, когда о тебе много говорят, а еще хуже, когда о тебе не говорят вовсе.

«Портрет Дориана Грея»

– Сегодня я обедаю со скучными людьми – они никогда не сплетничают, и если я не высплюсь сейчас, то усну за обедом.

«Преступление лорда Сэвила»

Я полагаюсь на то, что вы передадите мои слова неправильно.

В разговоре

Злословие – это сплетни со скучным оттенком морали.

«Веер леди Уиндермир»

Она из тех вполне современных женщин, которые находят, что новый скандал им так же к лицу, как новая шляпка, и выставляют то и другое напоказ на променаде в пять тридцать вечера.

«Идеальный муж»

Она не раз меняла мужей, но сохранила одного любовника, и потому пересуды на ее счет давно прекратились.

«Преступление лорда Сэвила»

Не следует начинать свою историю со скандала. Скандалы приберегают на старость, когда бывает нужно подогреть интерес к себе.

«Портрет Дориана Грея»

Мое существование – это скандал.

Письмо к Роберту Россу после выхода из тюрьмы (1897)

О репутации

Он, должно быть, весьма достойный человек. За всю его жизнь никто ни разу не слышал его имени, а это в наши дни много значит.

«Женщина, не стоящая внимания»

Человек, у которого целых три адреса, всегда вызывает доверие, даже у поставщиков.

«Как важно быть серьезным»

Все можно пережить, кроме смерти; все можно перенести, кроме хорошей репутации.

«Женщина, не стоящая внимания»

Ничто так не льстит женскому тщеславию, как репутация грешницы.

«Портрет Дориана Грея»

– Все хорошие шляпки создаются из ничего.

– Как и все хорошие репутации.

«Портрет Дориана Грея»

Совершенно неважно то, что о тебе говорят. Важно лишь, кто это говорит.

«De profundis» («Из глубины»)

О тех, кого называют испорченными

– Кого вы считаете испорченными?

– Тех мужчин, которые восхищаются невинностью.

– А испорченными женщинами?

– О, тех женщин, которые никогда не надоедают мужчинам.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Бессмысленно делить людей на хороших и дурных. Люди бывают либо очаровательны, либо скучны. Я предпочитаю очаровательных.

«Веер леди Уиндермир»

Все обаятельные люди испорченны. В этом и кроется секрет их привлекательности.

«Портрет г-на У. Г.»

Его прихоти – закон для всех, кроме него самого.

«Портрет Дориана Грея»

– Надеюсь, вы не ведете двойной жизни, прикидываясь беспутным, когда вы на самом деле добродетельны. Это было бы лицемерием.

«Как важно быть серьезным»

– Испорченного человека из меня не вышло. Многие даже утверждают, что я за всю жизнь не совершил ни одного по-настоящему дурного проступка. Разумеется, они говорят это только за моей спиной.

«Веер леди Уиндермир»

– Мои дурные качества просто чудовищны. Когда я ночью вспоминаю о них, я сейчас же опять засыпаю.

«Идеальный муж»

Тех, кто притворяется хорошим, свет принимает всерьез. Тех, кто притворяется плохим, – нет. Такова безграничная глупость оптимистов.

«Веер леди Уиндермир»

– Я всегда буду для вас притягателен. В ваших глазах я – воплощение всех тех грехов, которых у вас недостанет смелости совершить.

«Портрет Дориана Грея»

Все мы барахтаемся в грязи, но иные из нас глядят на звезды.

«Веер леди Уиндермир»