Книга: Эйлин - Отесса Мошфег

Живет с отцом. «Он был трусливым и безумным, какими становятся почти все старые пьяницы», но она не брезгует иногда выпивать вместе с ним. Бывший полицейский презирает дочь и считает её жалкой и непривлекательной, говоря это вслух.

Середина 60-х годов. Иногда Эйлин посещает местную публичную библиотеку. «Впоследствии я скучала по этой старой библиотеке. В то время я не осознавала, что книги спасли меня».

Эйлин работает в местном исправительном заведении для несовершеннолетних преступников. Поступление туда же умной и красивой Ребеки, совершившей возмездие... кардинально меняет жизнь унылой ханжи.

Роман написан на пари за 60 дней. Затрагивает вопросы ответственности за содеянное, насилия в семье над детьми, взросления, способности говорить «нет», доверия окружающему миру. Написан с физиологическими подробностями, вызывающими отвращение. Закономерно возникает вопрос, а не намеренно ли это сделала Отесса Мошфег? Если да, то ей это удалось.

Писательница - смутьянка, именно такой она и хотела стать.

Можно сказать, что это «правда жизни», «которую снова отчего-то принято называть чернухой». (Евгения Некрасова).

Почти до самого конца книги мы будем знакомиться с разными сторонами (однако все они будут противные) главной героини Эйлин. Удивительно, как передано влияние среды и воспитания на личность. И насколько сложно перестроиться, когда привыкаешь к подобной жизни. И главная интрига - что же все-таки сподвигнет Эйлин к изменениям. Вот здесь автор, мне кажется, переборщила с "киношностью" - оказалось, что Эйлин идеально вписывается в предстоящие события, и весь предыдущий объем книги служит объяснением, почему Эйлин оказалась настолько идеально экипирована и морально готова. С другой стороны, благодаря такому развитию сюжета читатель не разочаровывается в истории: все заряженные ружья выстреливают, все звоночки получают развитие и логичное объяснение.

Крайне не приятная книга, но написана мастерски.

Отессе Мошфег было тридцать четыре, когда она написала эту книгу на пари за шестьдесят дней. Дебютный роман взял премию фонда Хемингуэя и попал в шорт Букера 2016. Я читала в оригинале: заинтересовала аннотация, объем небольшой, язык простой, перевод не лучший из возможных. Не участвую обычно в народной забаве "пни переводчика", но с этой книгой количество негативных отзывов и общий низкий рейтинг романа на главном книжном сайте говорят за себя. Цитата в эпиграфе в русском варианте выглядит, как:

Я не знаю, где и когда наша семья свернула на неверный путь. Мы не были плохими людьми - не хуже, чем кто-либо из вас. Полагаю, все окончилось так потому, что мы так и не смогли протянуть между собой некие связующие нити. Я закрыла входную дверь - в последний раз.

Найди десять отличий.

А между тем "Эйлин" отличная книга. Сильная, горькая, безжалостная к себе и совершенно без соплей. В первой половине рассказывающая простую историю, в которой знатоки английской литературы опознают коннотации к любимым викторианским романам (в манере хардкорных перевертышей). Вторая, скорее даже третья треть, немыслимой горечи и жути сюжет, превосходящий достоевскую баньку с пауками. Шок от обыденности и простоты рассказа Риты Полк до сих пор со мной, хотя прочла дней пять назад. Ручаюсь, у вас будет то же впечатление.

Итак, Эйлин двадцать четыре, она живет в медвежьем углу Новой Англии, который в романе назван Х-виллем и жизнь у нее не сахар. Середина шестидесятых, Битлы и сексуальная революция, а она до сих пор девственница, да и музыки не слушает. Живет с отцом, отставным полицейским, инвалидом и алкоголиком в почти неотапливаемом доме - папа все пропивает, а зимы в штате Мэн как в средней полосе России, потому реалия из кинговских книг: "у меня не было ни ночного горшка, чтобы справить малую нужду, ни окна, из которого потом выплеснуть" - обретает гротескную реальность.

Эйлин на самом деле практикует этот образ действий из окошка своей девичьей спальни на третьем этаже. Ну, еще и потому, что не выносит пользоваться туалетом, проходя мимо отца. Тот обязательно наградит какой-нибудь грубой колкостью, такая форма семейного насилия. Не бить физически, но постоянно бить морально. Может отчасти по причине этого перманентного вколачивания в "ниже плинтуса", героиня мелкая, невзрачная, никакая. Старшая сестра, красотка Джекки свалила со своим бойфрендом при первой возможности Мама давно умерла, от нее у Эйлин маленькое колечко с красным камешком и уйма одежды. Собственно, вся ее одежда. Нет, не претит донашивать вещи покойной матери, у нее мечта, уехать когда-нибудь в Нью-Йорк, все заработанное откладывает. Терпит папашины придирки, прячет его обувь в багажнике их древнего Доджа с неработающей выхлопной системой (по синьке у него крыша совсем съезжает и, уйдя из дому, может натворить делов, но полицейские, которые доставляют бывшего коллегу, ограничиваются пожеланиями лучше присматривать за своим стариком - честь мундира, копы все заодно, и всякое такое).

Работает в местном исправительном заведении для несовершеннолетних преступников. Середина шестидесятых, напомню, о нынешней гуманности в отношении правонарушителей никто слыхом не слыхивал, охранники для забавы издеваются над подростками, Эйлин не то, чтобы не видит этого, но ей наплевать на всех, кроме себя самой - а меня-то кто-нибудь пожалеет? Неприятная девушка, дурнушка и неряха приворовывает по мелочам в магазинах, живет в сужающихся кругах несвободы: мерзкий городок - выбраться бы, тюрьма на работе, существование с ненавистным отцом дома, узница неказистого тела и сознания.

Неизвестно, сколько бы еще времени продолжалось ожидание подходящего для побега момента, если бы не Ребекка. Эта блистательная девушка из другого мира входит в жизнь Эйлин как педагог-психолог жуткого заведения, где обе работают, мгновенно становится кумиром несчастной замухрышки, а потом, о чудо, одаривает ее своей дружбой! А дальше начнется тот ужас, о котором говорила в начале. Связанный с настоятельной необходимостью пересмотра дела отцеубийцы Ли Полка. Не могу рассказывать подробностей, но поверьте, впечатление, если возьметесь прочесть, будет как удар под дых.

И окончание, просто потрясающее. Таких резких скачков переворачивающейся с ног на голову и вывернутой наизнанку ситуации с панчлайном финала мне вообще не доводилось встречать прежде. Думаю, вам тоже. Суперская книга. Но приготовьтесь,что придется пережить шок.

«Я уже упоминала о том, что моя верхняя губа была склонна задираться до самых десен. Мне ничто не давалось легко. Ничто».

«Не знаю, почему я обращалась с ней настолько холодно. Полагаю, что я могла ей завидовать. В конце концов, меня никто даже не пытался изнасиловать».

«В книге, которую я нашла в публичной библиотеке, был небольшой раздел с иллюстрациями — посмертные маски таких известных личностей, как Линкольн, Бетховен и сэр Исаак Ньютон. Если вы когда-либо видели настоящее мертвое тело, вы знаете, что люди не умирают с такой благодушной улыбкой, с такой безмятежностью на лице. Но я взяла их гипсовые маски за образец и усердно упражнялась перед зеркалом, учась расслаблять лицевые мышцы, поддерживая выражение доброжелательного спокойствия, которое я видела на лицах этих мертвых людей. Я упоминаю об этом потому, что именно такое лицо я и носила на работе — свою «посмертную маску».

Повествование ведется от лица уже пожилой Эйлин, она вспоминает последнюю неделю перед побегом из ада своей юности. Она совершенно другой человек благодаря тому, что с ней за эту неделю произошло. Спойлеров не будет :)

Если вы дадите себе труд сосредоточиться и не будете судить героиню слишком строго, то вскоре поймете, что перед вами отличная книга. Я только перевернула последнюю страницу, а уже хочу перечитать. Каюсь, в самом начале я была невнимательна, да и в финале отчаянно хотела узнать развязку, так что наверняка пропустила что-то важное. Но что я точно поняла, так это то, что передо мной многоплановая книга, а я такое обожаю. И эти планы выписаны идеально и неразрывно переплетены друг с другом.

План первый - психологический. Вы помните, что героиня работает в заведении для малолетних преступников? Идеальное место для душевнобольных, так как душевноздоровых там быть не может. И Эйлин прекрасно вписывается в эту божественную атмосферу грязного безумия. Нездоровы мальчики, попавшие сюда по разным причинам: воровство, бандитизм, поджоги, изнасилования, убийство родителей. Нездоровы их надзиратели, развлекающиеся тем, что регулярно избивают и унижают своих подопечных. Нездорово начальство, превращающее жизнь этих мальчиков в ад и тем самым толкающее их дальше по пути преступлений. Нездоровы женщины, работающие в администрации, ибо женщина, не испытывающая сочувствия к страдающему ребенку, - явление ненормальное. Нездорова и сама Эйлин, впрочем она этого почти и не отрицает. Да и как тут сохранить душевное равновесие, когда с самого детства тебе говорили, что ты - жалкое ничтожество и ничего в жизни не добьешься? Мошфег потрясающе описывает болезненный зимний мрак маленького городка в Новой Англии. Конечно, он предстает перед нами через призму восприятия героини-рассказчицы, а постороннему человеку Иксвилл показался бы очаровательным предрождественским пейзажем. Но тем, кто вынужден годами томиться здесь не по своей воле, Иксвилл кажется адом. И хотя Эйлин рассказывает свою историю спустя полвека, мы вместе с ней переносимся в городок ее юности и страданий. Ох, не тот город назвали Мученио)) Не забываем, что вечно пьяный отец, сыплющий оскорблениями, тоже не настраивает на оптимистичный лад. Юная Эйлин мечтает о Нью-Йорке примерно так же, как чеховские три сестры мечтали о Москве. Там, в неведомых далях, она наконец-то превратится в настоящую себя: красивую, самоуверенную, умную, желанную, любимую... Где-нибудь там, когда-нибудь тогда... Ох уж этот чертов инфантилизм!

План второй - литературный. Когда до меня дошло, я была готова аплодировать стоя. Весь роман - это же восхитительный стёб над викторианской и неовикторианской литературой. Уже сам факт девственности героини и ее на этом зацикленности переносит нас в викторианскую эпоху. Сумасшедший папаша, готовый стрелять по призракам, которых нет, уж не намек ли это на «Поворот винта» ? А если присмотреться еще чуть внимательней, то мы увидим перевертыш «Джейн Эйр» . Параллелей множество, начиная с комнаты, где Джен запирают "любящие" родственники, а Эйлин затворяет саму себя. В оригинальном романе - школа для девочек, в альтернативной - заведение для мальчиков. Над Джен в основном издевались женщины - тетя и учительницы в школе, Эйлин страдает от поведения отца. В романе Бронте главный герой оказывается физически слепым, а в романе Мошфег духовную слепоту проявляет сама героиня. А помните еще, какая чистая и опрятная была Джен? Так Эйлин ее полное наоборот! Ну и конечно роковая красавица как связующее звено между 19 и 21 веками. Ее зовут Ребекка и она насквозь лжива. Вспоминаете такого персонажа? Верно, Ребекка из «Ребекки» , которую не зря считают вдохновленной "Джен Эйр". В общем, эти игры-аллюзии привели меня в восторг.

План третий - экзистенциальный. И тут хочется спросить: какого черта, Эйлин?! Какого черта ты продержалась так долго? Трагедия в том, что в каждом из нас есть немного Эйлин. Людям свойственно топтаться на месте и мечтать о несбыточном. Финал романа может показаться голливудским и сказочным, но это жестокая правда, что без сурового пинка никто свою жизнь не меняет. Особенно крутым мне показалось то, что автор безжалостно показывает эгоизм своей героини и одновременно не делает из нее монстра. Эйлин неприятна, жалка, она вызывает сочувствие напополам с омерзением и совершенно не вызывает симпатии. (Уже хотя бы поэтому мы не верим в благие намерения Ребекки). И в то же время мы исподволь болеем за нее. Мы знаем, что в итоге все для нее разрешится не так уж плохо, и рады этому. То есть, в Эйлин есть нечто нам глубоко неприятное, но есть нечто, что вызывает сопереживание. Если включить игру-перевертыш, то окажется, что есть люди, враждебные нам, и есть люди, готовые придти к нам на помощь. Вторых в жизни Эйлин, увы, не оказалось, поэтому, повинуясь все тому же перевертышу, она спасла себя сама. Молодец, Эйлин, Холдену Колфилду бы у тебя поучиться...

А еще здесь есть одна мысль, тревожная и вместе с тем приободряющая - а так ли уж нужна человеку любовь? Тот пресловутый стакан и прочее? Мы встречаем Эйлин полвека спустя после событий, которые определили ее жизнь. У нее, в общем-то, все было - достаточное количество людей вокруг, чтобы не чувствовать себя одинокой. Но в итоге она одна по собственной воле и весьма этим довольна. Так может рецепт семейного счастья подходит не всем? Может быть, как бы банально это не звучало, есть среди нас такие, которые стремятся стать тетушками и дядюшками с сорока котами и в этом обрести свое счастье?

Подводя итог, скажу, что многоплановость романа вкупе с увлекательным сюжетом (где-то с середины книги) и прекрасным языком меня покорили. Теперь точно буду следить за творчеством автора и с нетерпением ждать ее новых произведений.