Текст книги "Искусство сериала: Как стать успешным автором на TV"

Мне не кажется, что $5–20 млн за часовой телепродукт – это дешево, не говоря о $100 млн за сезон. Конечно, если сравнивать телевизионный час с двухчасовым кинофильмом, бюджет которого превышает ВНП некоторых стран, возможно, это не так уж много. Однако в успешных проектах никто не жалуется на плохие заработки, и для сценариста участие в сериалах – способ хорошо заработать (подробнее о работе в штате телеканала читайте в главе 6). Разумеется, не все проекты становятся успешными, и телевизионный бизнес больше напоминает промышленный конвейер, чем творческую мастерскую. Оплата (по крайней мере, на нижнем уровне) устанавливается гильдиями и союзами, а годовым бюджетом заправляют администраторы. Денег расходуется немало, но им всегда находится применение. Поэтому к концу сезона некоторые проекты сталкиваются с недостатком финансирования. Один исполнительный продюсер после моего прихода в сериал дал единственное указание: «В этом городе не должно быть дождя». Рассчитавшись с приглашенными звездами, заплатив за пересъемки и сезонный анализ популярности, продюсер понял, что до конца сезона не может позволить себе сцены с дождем. Легко заметить другие признаки перерасхода средств: «закольцованные» эпизоды, когда главный герой снова возвращается в прошлое. Есть вероятность, что эти воспоминания вызваны не ностальгией, а необходимостью сэкономить на новых съемках, пустив в ход уже отснятый материал.

И все же бюджет сериалов достаточен для решения драматургических задач. Ваше дело как сценариста – качество истории и глубина чувств в ней, а не желание потрясти зрителя невероятной зрелищностью, поэтому избегайте удаленных натурных съемок, сложных трюков, приглашенных звезд, массовок и компьютерных спецэффектов. Если вы пропишете подобное в сценарии, скорее всего, вас заставят это удалить и вам поневоле придется обратиться к главным героям, в которых заключена вся мощь телевизионной драмы.

Бросьте, на кабельном телевидении возможно все: нецензурные слова, нагота, острые темы или провокационные образы, формальные эксперименты с киноязыком. Однако телеканалы лицензируются Федеральной комиссией по связи, которая обязует их учитывать в своей деятельности общественные интересы. Таким образом, местные каналы зависимы от госструктур, которые могут не продлить им лицензию, а медиакорпорации, владеющие собственными телеканалами, – от мнения общества, хотя со временем культурные стандарты меняются. Разумеется, с 1950-х гг., когда было принято показывать на экране супругов полностью одетыми и спящими в разных постелях, норма изменилась. Сегодня даже самое консервативное телевидение куда ближе к правде жизни. А HBO, Showtime и прочие кабельные каналы демонстрируют абсолютную творческую свободу.

Но цензура никуда не делась. В 2004 г. ее присутствие на телеканалах очень удивило создателей сериала «Скорая помощь». Речь шла о волнующем эпизоде, в котором 81-летняя пациентка узнает об онкологическом заболевании, и при этом частично ее грудь видна на экране. Это очень важный момент с точки зрения драматургии, уверяли продюсеры сериала, но телевизионные цензоры настояли, чтобы сцену перемонтировали, убрав с экрана изображение груди.

История с продажей телеканалом HBO сериала «Клан Сопрано» телеканалу A&E демонстрирует чудеса приспособляемости к новым условиям. Команда создателей сериала заранее снимала альтернативные сцены параллельно с основной версией. И хотя большинство «подчищенных» эпизодов не стали хуже, некоторые выглядят странно, например, когда Полли (крутой гангстер), отправляясь на убийство, слишком причудливо «сквернословит». Подобный подход заставляет некоторых серьезных сценаристов искать работу на кабельных каналах, где никто не мешает им свободно творить, впрочем, даже телеканал SyFy в «Звездном крейсере "Галактика"» вместо нецензурных слов использует слова-заменители.

Да, на телевидении существуют ограничения, но вот вам мой совет: не стоит быть цензором самому себе, когда пишете первый сценарий. Пусть ваши персонажи разговаривают, как обычные люди. Не изменяйте правде жизни. Если слово или образ придется отредактировать, сделайте это потом, но старайтесь, чтобы ваши герои походили на живых людей, ибо это залог по-настоящему сильного сценария.

Однажды я услышала подобное утверждение от продюсера, успех которого пришелся на эпоху, когда зрители еще не получили доступ к бесчисленному количеству каналов и сайтов. Сегодня, учитывая богатство выбора, сериалы, написанные по шаблону, рискуют остаться незамеченными и прерваться после первых четырех серий.

Тем не менее у телевизионных сериалов есть свои правила, и вы найдете их перечень в конце главы.

В 1961 г. член Федеральной комиссии по связи Ньютон Минноу заявил, что телевидение – это «большое болото», и определение прижилось. Минноу имел в виду шоу вроде «Бонанцы» (Bonanza), «Флинстоунов» (The Flintstones) и «Мистера Эда» (Mr. Ed). В те времена три медиакорпорации делили эфир, который не считался чем-то стоящим и предназначался для информирования и увеселения публики. Неудивительно, что «говорящий конь» не вдохновил члена Федеральной комиссии по связи.

Полвека спустя часть «болота» превратилась в свалку, где фальшивые любовники колотят друг друга в так называемых «реалити-шоу». Остальной эфир занимают проповеди и порнография, политики и торговцы сомнительными снадобьями, спортивные и псевдонаучные передачи, подающие надежды исполнители и поющие животные. А еще здесь находится место сценариям отменного качества, не уступающим лучшим образцам драматургии и кинематографии.

Именно на таких образцах я собираюсь сосредоточиться в процессе обучения, потому учиться следует на лучших примерах. А что касается болота, то, учитывая количество каналов, телевидение – это то, что выбираете вы.

Мне приходилось слышать, как люди презрительно называют телевидение развлечением для подростков. Да, это так, если в восемь часов вечера смотреть определенные каналы. Детские и подростковые сериалы и передачи заполняют эфир CW, Fox и некоторых кабельных каналов в ранние вечерние часы, привлекая зрителей, которым можно продать средства от прыщей.

Я не советую ориентироваться на подобные шоу, но понимаю, что юным сценаристам удобнее иметь дело с близкими по возрасту персонажами. Если студентка признается, что у нее не хватает опыта для описания взрослых отношений, но ей хочется совершенствоваться в мастерстве, я отошлю ее к хорошему сериалу с молодыми актерами. «В лучах славы» – отличный пример сценария, написанного со знанием школьной жизни. Поэтому, если вы хотите писать для подростков, смелее!

Считается, что прайм-тайм – это время от 20.00 до 23.00 вечера, которое делится на следующие отрезки:

• 20.00 – семейные ситкомы с участием детей, игры и конкурсы, подростковые мелодрамы;

• 20.30 – снова ситкомы, но не обязательно с участием детей, реалити-шоу, продолжение шоу для подростков;

• 21.00 – «умные» комедии для людей с тонким вкусом, часовые сериалы: романтические, драматические или подростковые;

• 22.00 – самые утонченные часовые сериалы для взрослых; на кабельных каналах так называемые получасовые «драмедии»; исторические многосерийные телефильмы.

Разумеется, сегодня вы можете записать любое шоу или сериал и посмотреть его в удобное время. Кроме того, каналы показывают повторы серий в течение недели. Большинство крупных каналов транслируются в интернете, и, даже если вы по какой-то причине пропустили серию, всегда можно посмотреть запись или повтор.

Вы можете решить, что традиционная сетка телепередач сегодня утратила актуальность. Странно, но, несмотря на наличие выбора, большинство зрителей предпочитают смотреть сериал именно тогда, когда его транслируют. Составители программ на телеканалах до сих пор пытаются переиграть друг друга, показывая лучшие передачи в одно и то же время. Зритель по-прежнему считает, что новая серия «Настоящей крови» стоит того, чтобы отложить все дела и воскресным вечером усесться перед телеэкраном, хотя ничто не мешает посмотреть ее в любое другое время.

Наиболее талантливые сценаристы предпочитают работать для сериалов, которые идут в эфире с 21.00 до 22.00, и именно на них я рекомендую учиться. Впрочем, пока вы еще новичок, попробуйте себя в формате сериалов, которые идут в 20.00 на каналах средней популярности.

Правила создания телесериалов

На самом деле один сериальный час длится 45 минут плюс перерывы на рекламу, однако платные каналы могут отдать сериальному действию час целиком. Обычно сценарии таких сериалов составляют от 50 до 60 страниц, а если герои говорят много и быстро, как в «Западном крыле», доходят до 70 страниц. Если сериал делят на пять актов плюс пролог, сценаристу выделяется еще меньше экранного времени: акты длиной в восемь страниц и сценарий около 48 страниц. Если сценарий оказался длиннее, чем нужно (хотя количество страниц соответствует норме), сценарист должен сократить диалоги или ускорить действие. И наоборот: если сценарий короче, чем нужно, сценаристу придется изменить ритм, добавить глубины, а не просто текста. Кроме того, сценаристам при необходимости приходится переписать сценарий за ночь, что подводит нас к следующему правилу.

Ваш сериал в эфире каждую неделю, поэтому не может быть никаких послаблений, никаких оправданий, что муза вас оставила, никаких страхов, которые могут отразиться на качестве текста. Если вы не способны работать в таком ритме, продюсер наймет другого сценариста.

С того времени, как ваш эпизод запущен в работу, у вас одна неделя на аутлайн (общую событийную канву эпизода), несколько дней на его доработку, две недели на первый вариант телесценария, пара дней для внесения коррективов, затем неделя на второй вариант. Итого около шести недель от создания наброска (питча) до второго варианта (второго драфта). Впрочем, совершенствование и доработки могут увеличить время работы еще недели на две. Включившись в работу, вы начинаете жить в ритме сериала, и недостаток времени только бодрит. Вы слышите, как актеры произносят написанные вами реплики, понимаете, как сериал постепенно обретает форму, и сразу же видите его на экране.

Все это очень весело, пока не грянет гром. В сериалах в роли грома выступает сценарий, от которого отказываются в последнюю минуту. Почему так происходит? Допустим, во время презентации проекта сценария (питчинга) история не вызывала вопросов. Аутлайн грешил недостатками, но команда полагала, что все исправит в процессе, но, когда прочли первый вариант сценария, стало ясно, что проблему решить не удалось. Переделку поручают новому сценаристу. Время идет. Подготовительная работа, которая включает подбор натуры, декораций и актеров, начинается за неделю до начала съемок. Часы тикают. Еще один драфт – и снова неудача: персонаж совершает необъяснимый поступок, появляется сюжетная неувязка или неубедительный поворот сюжета. Команда за круглым столом переглядывается. Еще один вариант, теперь от продюсера. Время идет. В подобной ситуации не всегда виноват сценарист: например, вымышленное событие (природная или техногенная катастрофа, политическое убийство и т. д.) происходит в реальной жизни, и теперь эпизод выпускать нельзя. От сценария приходится отказаться. А тем временем подготовительные работы вот-вот начнутся, и пресса уже в курсе ваших планов.

Однажды за круглым столом мне пришлось выслушать подобную историю от уважаемого шоураннера. Актеры и технический персонал уже на съемочной площадке, объявлен день премьеры, а сценария все нет. В отчаянии шоураннер, прославленный сценарист, начинает диктовать секретарше, та распечатывает, курьеры сбиваются с ног, относя на съемочную площадку по странице текста зараз.

И тут кто-то из почитателей таланта продюсера за столом поднял руку:

– Это был ваш лучший сценарий?

– Напротив, – рассмеялся тот, – это была полная бессмыслица.

Отложите в сторону учебники, в которых пишется, что пьеса состоит из трех актов. Телевизионные драмы десятилетиями делились на четыре акта, хотя многие шоу состоят из пяти, а некоторые – из шести актов. Подробнее читайте об этом в главе 4, где анализируются телепьесы. А теперь вспомните, что случается каждые 13–15 минут во время показа фильма на бесплатном эфирном канале. Правильно: перерыв на рекламу. Перерывы случаются не в произвольном порядке, обычно в часовой серии их четыре, и они соответствуют логике сюжета: когда действие доходит до кульминации и обрывается «клиффхэнгером» (внезапным поворотом сюжета)[2]2
  Клиффхэнгер (англ. cliffhanger или cliffhanger ending) – столкновение героя со сложной дилеммой или последствиями своих или чужих поступков, в результате которого повествование обрывается, оставляя развязку открытой до появления продолжения. – Прим. ред.


[Закрыть]. Каждая из четырех частей «от рекламы до рекламы» и есть акт, похожий на театральный. В театре в конце акта занавес опускается, огни гаснут, и зрители отправляются в буфет. Этот способ жесткого прерывания действия применяется и на телевидении. Сценаристы ориентируются на рекламные паузы и используют их для создания напряжения.

Если вы поймете, как это работает, то обнаружите, что паузы вовсе не мешают вам творить, а дают возможность проявить изобретательность внутри ритмической решетки. А начав работать с 10–15-минутными блоками, возможно, вы захотите перенести этот метод в не связанные с телевидением сферы или использовать для написания киносценариев. В следующий раз, оказавшись в кинотеатре, обратите внимание на поведение зрителей. Каждые 15 минут они начинают ерзать. Не уверена, что это можно считать воздействием медиа на сознание современного человека или особенностью нашей психологии, поскольку перерывы в просмотре фильма каждую четверть часа существовали задолго до телевидения. В начале XX в. кинопленка наматывалась на бобины, которые киномеханик менял каждые 15 минут. Основываясь на этом историческом примере, некоторые киноведы описывают кинофильм как восемь эпизодов по 15 минут. Как бы то ни было, четырехактная структура стала исходным шаблоном для сценария кинодрам на телевидении.

Поскольку реклама на телевидении переживает не лучшие времена, в эпизод вставляется все больше роликов, что привело к возникновению эпизодов, состоящих из пяти актов. Прибавьте пролог, или тизер (вид «завлекающей» рекламы, читайте о нем в главе 3), который по размеру может быть равен акту. Таким образом, создается впечатление, что эпизод состоит из шести актов, от восьми до 10 страниц каждый. Правда, эпизоды на платных кабельных каналах вроде HBO или Showtime вообще не делятся на акты и по структуре больше напоминают кинофильмы.

Попытки вставить в эпизод как можно больше рекламы обречены. Зрители без труда пропускают рекламные паузы. В скачанных версиях реклама присутствует, но не в виде рекламных перебивок. Таким образом, годы блужданий между четырьмя, пятью и шестью актами в период между 2006 и 2011 гг., а также отказ от рекламных пауз на кабельных каналах привели к неожиданному итогу. Если вы прочтете первый драфт большинства часовых серий – от «Доктора Хауса», эпизоды в котором делятся на пять актов плюс тизер, до сериалов «Во все тяжкие» и «Прослушка», – то увидите, что четырехактная структура преобладает. С конструктивной точки зрения она проще, даже если впоследствии сценарий подвергается переработке.

Сериалы не «Старбаксы», хотя порой без кофеина сценаристу приходится нелегко. Типичные телевизионные истории – своего рода «франшизы» – бывают полицейские/детективные, судебные, медицинские, научно-фантастические, приключенческие и семейные. В каждом случае вам необходимо учитывать ожидания зрителей, даже если вы собираетесь их обмануть. Создателей сериалов наличие таких классических форматов ограничивает и в то же время вдохновляет.

Чтобы понять, зачем нужны форматы, задайтесь вопросом: сколько сотен историй можно извлечь из единственного замысла?

Главное – найти «трамплин», который подталкивает драматический конфликт или интригу каждого эпизода. Подобный катализатор возникает естественным образом в большинстве детективных историй: совершенное преступление заставляет полицейского искать преступника; некто, попавший в переплет, умоляет адвоката помочь ему; больной обращается к врачу. В каждом эпизоде «крючок» кроется в особенностях того мира, в котором действует протагонист. В некоторых типах историй – например, в семейных, производственных, школьных и романтических драмах – «трамплин» менее выражен и основан скорее на конфликте между персонажами, чем на внешнем вмешательстве. Здесь двигателем сюжета являются личные побуждения (даже если они не проявляются внешне).

Несколько десятилетий назад аудитория ждала от форматных сериалов предсказуемой истории, в которой любая проблема разрешалась бы к исходу часа, как до сих пор происходит во многих процедуралах. Возьмем, к примеру, вестерны. Они построены по единому шаблону: городку угрожают плохие ребята (черные шляпы), хороший парень шериф (белая шляпа) противостоит слабым продажным горожанам, переманивая некоторых на свою сторону (роль для приглашенной звезды), защищает городок от черных шляп и исчезает в лучах заката.

А теперь, держа в голове эту формулу, вспомните сериал «Дэдвуд». Вроде бы в нем все как обычно: городишко, населенный отбросами общества, имеется и бывший шериф – главный герой, который оставил свой значок в Монтане и отправился в захолустье. Однако сходство с классическим вестерном мнимое. Все персонажи «Дэдвуда» выживают как могут и не ждут спасителя, пытаясь обрести смысл в условиях моральной опустошенности.

Определенно «Доктор Хаус», «Анатомия страсти» и «Медсестра Джеки» используют медицинскую франшизу, в которой врачи (и медсестры) каждую неделю спасают жизни пациентов. Однако если вы сравните их с сериалами прошлых лет вроде «Доктора Маркуса Уэлби» (Marcus Welby M. D), то увидите, насколько Хаус и прочие персонажи чутки к современным веяниям. Добрый доктор Уэлби, не испытывая моральных терзаний, в одиночку трудится в своем маленьком уютном кабинете. Однако в реальной жизни врачам и медсестрам приходится сталкиваться с проблемами этического и правового порядка – допустим, оказывать помощь и убийце, и его жертве, одновременно пытаясь совладать с собственными человеческими слабостями: чувством вины, усталостью, тщеславием, необходимостью делить время между работой и личной жизнью.

В «Анатомии страсти» мы видим любовные отношения и неуверенность в себе, в «Сестре Джеки» – наркотическую зависимость, в «Докторе Хаусе» – глубокие психологические проблемы главного героя. Для того чтобы выразить всю сложность существования медиков в современном мире, потребовалось изменить форму подачи материала. «Скорая помощь» использовала формат, когда множество коротких историй наслаиваются друг на друга, «Анатомия страсти» подхватила этот прием. С того момента, как ABC поставил «Анатомию страсти» в эфир вместо «Отчаянных домохозяек» (Desperate Housewives), сериал сменил концепцию. Исполнительный продюсер Шонда Раймс заявила журналу Los Angeles Magazine: «Это не медицинская драма. Это фильм об отношениях и немного о медицине. Я вижу это так, и только так».

Тем временем семейный формат вроде сериалов «Большая любовь», «Клан Сопрано» и «Во все тяжкие» процветает. Полагаю, к семейным франшизам следует отнести и «Настоящую кровь», поскольку эпизоды строятся на отношениях между персонажами (некоторые состоят в родстве или «живут» вместе), равно как и на внешних событиях. Иначе строится сериал «Предоставьте это Биверу» (Leave It To Beaver). Предлагаю вам выделить элементы, которые осовременивают классические сюжеты в ваших любимых сериалах. Попробуйте сравнить «Безумцев» и «Чудесные годы» (The Wonder Years): оба шоу основаны на конфликте персонажей, в обоих события происходят в прошлом. Что изменилось?

В детективном формате непритязательные произведения вроде «Детектива Монка» (Monk) не отступают от традиции: каждую неделю герой расследует новое дело. Сначала он идет по ложному следу (о чем зритель узнает, как правило, в конце акта перед рекламной паузой), а по истечении часа успешно разрешает загадку. И хотя навязчивый невроз героя является новым, привлекающим внимание элементом, с точки зрения структуры это типичная сюжетная линия «А» (подробнее о сюжетных линиях A, Б и В читайте в главе 3).

Едва ли такое копирование идей представляется творчески продуктивным, однако с точки зрения медиапланнеров – наверняка. Если вам придется работать в подобных форматных сериалах, вот мой совет: используйте шаблон, но населите его живыми персонажами, которых волнуют реальные проблемы. Если формат не дает простора для творчества, ваш рост едва ли заметят, зато вы сможете сосредоточиться на собственном творчестве, шлифуя мастерство.

В более утонченных полицейских/детективных сериалах, демонстрируемых как на кабельных, так и на общенациональных каналах, вам предстоит иметь дело с актерским ансамблем и запутанным сюжетом, основанным на актуальных новостях и социальных проблемах. Иногда темой становятся передовые судебные технологии, как в сериалах «Место преступления», «Грань» (Fringe) и некоторых других, где истинной звездой является наука. Детективы, как обычно, расследуют преступления, но главная приманка для зрителей – футуристические приборы, раздвигающие пределы человеческих возможностей.

Процедуралами называются сериалы, основанные на расследованиях, включая криминалистические («Место преступления»), детективные («Закон и порядок») и диагностические («Доктор Хаус»), которые приводят к разгадке тайны в конце каждого эпизода. Наряду с процедуралами, которые зрители смотрят по привычке, они страстно преданы теленовеллам с лихо закрученным сюжетом. Президент 20th Century Fox Television Дана Уолден в октябре 2006 г. заявила газете The New York Times: «Мы все время обсуждаем теленовеллы, а любая теленовелла – это сериал».

Сколько часов в неделю люди готовы посвятить теленовеллам, которые идут пять раз в неделю? Ведь пропустить несколько серий – все равно что читать роман с середины. Решений несколько: непрерывный показ (так крутят сериалы на кабельных каналах), повторы, видео в интернете и DVD. Успех продаж на DVD сериала «Остаться в живых» после первого сезона позволил развиться индустрии продаж полных сезонов. Телеканал Showtime, запустивший напряженный психологический триллер «Декстер», предложил поклонникам интерактивную игру на собственном сайте. Все чаще эпизоды популярных сериалов, таких как «Остаться в живых» и «Звездный крейсер "Галактика"», параллельной теледемонстрацией показывают в интернете.

Монументальные сериалы, основанные на историческом материале, такие как «Рим» (Rome) и «Тюдоры» (The Tudors), доказывают, что великие истории способны удерживать внимание зрителей не только в качестве многосерийного телефильма, но из сезона в сезон. И хотя исторические сюжеты предсказуемы: Марк Антоний и Клеопатра мертвы, как и Генрих VIII, не говоря о его женах, а «длинный нарратив» таких сериалов меньше, чем вечность, они являют собой пример глубокого проникновения в характеры персонажей. Отдав им должное, взглянем на сериал «Тримей», который блестяще справляется с созданием сюжета на современном материале в исключительных условиях места и времени.

Крупные бесплатные каналы до сих пор благоразумно ставят в эфир надежные классические процедуралы. Однако даже традиционные форматы со временем меняются. Так, тип боевика, процветавший во времена плохих парней из «Команды А» (The A-Team) или «Старски и Хатч» (Starsky & Hutch), трансформировался в «Ищейку» (The Closer), герой которой заявляет: «Я в Америке наблюдаю империю на смертном ложе, я турист, занимающийся благотворительностью среди наркоманов и сексуально озабоченных». В этом контексте сериал «Узнай врага» (Sleeper Cell) – амбициозная попытка показать героев и проблемы, незнакомые большинству американцев. В подобных произведениях место действия гораздо больше влияет на сюжет, чем формат.

Великая драма «Прослушка» не исчерпывается своим детективным форматом, хотя в сериале действуют копы и грабители. Равно и семейная драма, построенная на отношениях внутри группы персонажей, или драма о духовном поиске, основанная на противопоставлении смерти и воли к жизни, даже в аду. Чтобы достичь такого результата, нужно дать развернуться творческим амбициям создателей.

Это легко доказать на примере научной фантастики – жанра, который совершил прорыв, равного которому не было на телевидении. Продолжая штамповать бесконечные космические приключения вроде «Звездных врат» (Stargate SGI) и «Эврики» (Eureka), не говоря о фильмах ужасов – «Человек-комар» (Mansquito), – обслуживающих свою целевую аудиторию, не делая попытки ее расширить, канал Syfy, которым владеет корпорация NBS-Universal, создает обласканный критикой «Звездный крейсер "Галактика"» – суровую политическую аллегорию, заткнувшую за пояс «Западное крыло», а по уровню проникновения в духовный мир современного человека не уступающую лучшим драмам, идущим на платных кабельных каналах. Одновременно сериал «Грань» получает статус сетевого хита, сумев, не выходя за жанровые рамки, привлечь не только любителей научной фантастики, но и ценителей высококлассных драматических кинолент.

Результатом рискованного эксперимента канала AMC становятся не только «Безумцы» и «Во все тяжкие», но и «Ходячие мертвецы» – качественная драма про зомби.

Мне кажется, в сценариях современных научно-фантастических сериалов изменился взгляд на персонажей. В XX в. научно-фантастические сериалы вращались вокруг технологий, с помощью которых герои без страха и упрека сражались в битве добра со злом, что делало аудиторией таких сериалов детей и подростков. Героями современных научно-фантастических шоу, несмотря на несхожесть между собой сериалов «Остаться в живых», «Грань», «Звездный крейсер "Галактика"» или «Ходячие мертвецы», становятся обычные, далекие от совершенства герои, которые пытаются найти общий язык друг с другом и быть достойными гражданами планеты. Неудивительно, что подобные сериалы смотрят зрители всех возрастов. Если решите попробовать себя в научно-фантастической франшизе, учитывая богатейшие возможности, которые перед вами открываются, я советовала бы сосредоточиться на серьезном драматическом конфликте, а картонное мышление оставить киносценаристам.

Жизнеспособность телевизионной драмы в XXI в. основана на переосмыслении классических форматов. Однако это не означает, что последние больше не востребованы. Когда я была начинающим фрилансером и соглашалась на любые предложения, мне довелось поработать в команде детективного сериала «Майк Хаммер» (Mike Hammer). На первом совещании продюсер протянул мне список руководящих указаний на две страницы. Заголовок на первой странице гласил: «Схема сценария», на второй перечислялись приемы описания главного героя, например: «Майк изъясняется исключительно утвердительными предложениями». Вы же понимаете, что героя сомнения не красят?

Схема содержала следующие постулаты. В начале серии положительный персонаж обращается к Майку за помощью. В конце первого акта положительного персонажа убивают. Во втором акте Майк нападает на след убийцы, но перед рекламной паузой предполагаемого убийцу обнаруживают мертвым, однако убийства не прекращаются (что наводит на мысль о другом убийце). В третьем акте настоящий убийца нападает на Майка, и перед рекламной паузой тот оказывается в смертельной опасности. В четвертом акте Майк сражается с убийцей один на один. Догадайтесь, кто победит. Когда я приступила к работе, такая жесткая конструкция казалась мне верхом глупости, но постепенно я научилась получать удовольствие. Избавленная от необходимости мыслить глобально, я сосредоточилась на прорисовке второстепенных персонажей и ситуациях, которые должны привести к тому или иному повороту сюжета.

Несколько лет спустя боссы Children's Television Workshop – создатели «Улицы Сезам» (Seam Street) попросили меня написать пилот детского сериала, впоследствии названного «Автор-призрак» (Ghostwriter), который должен был строиться по правилам драм, идущих в прайм-тайм, включая длинные сюжетные линии, сложные взаимоотношения разноплановых персонажей и даже спорную проблематику. Я никогда не писала для детей, но предложение меня заинтересовало. Наша команда начала работу с выбора формата, в данном случае детективного, потому что поиск разгадки позволял задействовать всех персонажей и придать импульс каждой серии. Кроме того, мы старались писать о том, что волнует людей независимо от возраста, как они проявляют свою суть, что заставляет их смеяться, плакать и влюбляться.

«Автор-призрак» задумывался как сериал, который должен приобщить к чтению младших школьников. Каково же было удивление руководства телеканала, когда исследования показали, что сериал заинтересовал аудиторию от четырех до 16 лет. И дело не только в возрасте. Я полагаю, успех сериала превзошел ожидания благодаря реалистичным персонажам и следованию формату, способному выдержать не только игру очень юных актеров, но и некоторое количество образовательного материала, не теряя при этом увлекательности.

Но что, если формат вовсе не формат? Создатель «Закона и порядка» Дик Вулф заявил в интервью журналу Entertainment Weekly: «"Закон и порядок" – это бренд, а не форматный сериал. Это „Мерседес“ на телевидении. Автомобили бывают разные, но „Мерседес“ – это „Мерседес“». «Место преступления» – это форматный сериал. В нем меняется только место действия, в то время как все вариации «Закона и порядка» разительно отличаются друг от друга».

Нет сомнений, что «Место преступления», извечный конкурент «Закона и порядка», позиционирует себя как больший по размеру автомобиль.

С появлением в 2011 г. сериала «Игра престолов» (Game of Thrones), действие которого происходит в вымышленном средневековом мире, встал вопрос, удастся ли ему стать для жанра фэнтези тем, чем стал «Дэдвуд» для вестерна, а «Клан Сопрано» для гангстерских драм? Как «Дэдвуд», «Клан Сопрано», «Рим» и «Подпольная империя», сериал «Игра престолов» использует историю и экранную традицию лишь в качестве отправной точки для показа сложных отношений, поданных с прямотой, которая затмевает литературную основу. Реалистичная до натурализма «Игра престолов», вероятно, является реакцией на клише, свойственные жанру фэнтези, где абсолютное добро бесконечно сражается с абсолютным злом, в то время как в этом сериале злодеи испытывают угрызения совести, герои идут на компромиссы, а мораль допускает убийства. Это сложный нарратив, расширяющий возможности телевизионных сценариев.