Текст книги "Искусство сериала: Как стать успешным автором на TV"

Июнь

Большинство продюсерских компаний напрямую связываются с телеканалами, потому что сериалы на телеканалах финансируются с дефицитом. Телеканалы платят за выход в эфир сумму, составляющую примерно 75 % от затрат на производство программы. Стоимость производства часовой драмы – $5 млн, дефицит составляет около $1 млн в неделю. Каждую неделю. Продюсерские компании не могут себе такого позволить.

Студии могут. Представьте, что студия – это банк. С юридической точки зрения всякий раз, когда студия вместе с продюсерской компанией берется за разработку нового сериала, это осознанный риск. Может пройти четыре сезона, прежде чем вложения принесут отдачу, а большинство сериалов закрываются задолго до этого срока. Но если сериал доживает до 88-й серии, то студия получает то, что именуется «кладезем», «джекпотом» или «Валгаллой». Теперь она может с прибылью сдавать шоу для повторного показа, продавать его кабельным и иностранным каналам. Единственный хит оправдывает годы неудач. И этот хит – ваш?

Вероятно, у вас нет письменного контракта с продюсерской компанией. Они выжидают, что скажет студия. Продюсер договаривается с вице-президентом департамента разработки сериалов той студии, с которой у него контракт. Если продюсеру нравится ваш сценарий, он проводит его предварительную презентацию, рекламируя вас как новую звезду.

Или не рекламирует. Возможно, он прощупывает почву, прежде чем взять ответственность на себя. Или рассылает ваш синопсис директорам студий. Возможно, он пытается понять, есть ли интерес к вашему сериалу, до того, как проведен питчинг. Будьте готовы к тому, что, если студия не проявляет к вам особого интереса, продюсер откажется от вашего проекта или отложит его. Вы поймете, что в ваших услугах не нуждаются, если в разговорах появится термин «участие в проекте», всплывут имена других сценаристов или вам позвонит «помощник продюсера». Это может означать реальное предложение, но, скорее всего, от вас хотят избавиться. Помните, вы всегда можете попробовать свои силы в другом центре.

Допустим, кто-то из «боссов телеэфира» находит вашу идею настолько интересной, что готов вас выслушать. Добро пожаловать в студию. Теперь вам вместе с продюсером придется отшлифовать и отрепетировать ваш питч перед встречей с вице-президентом.

Если ваш продюсер – влиятельный человек и у него слепой контракт со студией, последняя может доверить ему организовать встречу сценариста с телеканалом. Если он не столь влиятелен или не слишком верит в ваш проект, то попросит вас снова вывернуть душу наизнанку, проведя очередную презентацию. Хотя ваш оригинальный сценарий был переработан, вы по-прежнему представляете свою оригинальную идею. Только теперь рядом сидит продюсер и дело происходит в большом кабинете.

Предположим, вы прошли испытание. Переходим к следующему этапу.

Июль и август

Традиционный телеканал работает по модели леммингов: все создания сломя голову несутся к краю обрыва, и большинство срывается вниз. Подобное поведение характерно и для последующих стадий.

Летом все телеканалы открыты для сериальных питчей. Они объявляют или выставляют на торги точную дату, которая зависит от потребностей телеканала: сколько сериалов продляются, сколько слотов должны быть заполнены к осени. Некоторые телеканалы проводят питчинги в июне, некоторые – не раньше октября. Не тяните, иначе рискуете опоздать, хотя, когда бы вы ни присоединись к этой гонке, конкурентов будет больше, чем хотелось бы. Крупные компании, выпускающие успешные сериалы, приберут к рукам лучшее еще до того, как вам назначат встречу.

Процесс отбора отлично организован, хотя со стороны кажется игрой в наперстки. Каждый телеканал в сезон рассматривает около 500 питчей. Каждый отбирает от 50 до 100, и на их основе пишутся пилотные сценарии. По 10−20 сценариям снимаются пилотные серии, из которых только нескольким суждено стать сериалами. Количество меняется каждый год, но для примера возьмем один из четырех основных телеканалов: они отбирают 20 % в каждом туре – из 500 питчей выходит 100 пилотных сценариев, из 100 пилотных сценариев – 20 пилотных серий, из 20 пилотных серий – пять сериалов (см. схему 2.2). Таким образом, только у 10 % есть шанс, и это при равенстве условий, которое изначально недостижимо.

Вместо того чтобы сетовать на несправедливость, давайте порассуждаем о том, что вы способны сделать сами. Прежде всего, подумайте, как это выглядит с точки зрения сотрудника телеканала. Вице-президент, отвечающий за новые драматические программы, директор по новым сериалам (вместе с подчиненным менеджером) проводят встречи каждый день с утра до вечера на протяжении трех-четырех месяцев. Продюсеры сменяют друг друга каждые 20 минут. Бывает, что ваш продюсер представляет другой сериал, помимо вашего, и значит, конкурирует с ним.

В назначенный день все собираются в вестибюле, включая исполнительного продюсера, возможно, представителя студии, агента одного из ведущих агентств по найму. Также может присутствовать одобренный телеканалом влиятельный сценарист, который гарантирует написание пилотного сценария, или телезвезда.

Однажды я участвовала в питче, где присутствие актера-претендента на главную роль было решающим. В назначенный день актера вызвали на переозвучивание в студию, перенести встречу не удалось, поэтому мы пришли с его увеличенным портретом, который и усадили в кресло.

Вначале вас ждут обычные приветствия, словно вы находитесь в кругу друзей. А затем неизбежно наступает момент, когда продюсер говорит: «А теперь ваша очередь» – в комнате становится тихо, и все взгляды обращаются к вам. Представлять свой сериал боссам с телеканала – само по себе искусство. Некоторые из них кивают вам, улыбаются, и все идет как по маслу. Беседовать с другими – все равно что обращаться к камню. Несмотря ни на что будьте напористы. После беседы с улыбчивыми людьми вам может показаться, что контракт у вас в кармане, а после общения с непроницаемыми «кремнями» – что вы провалили вашу презентацию. И то и другое может оказаться ошибочным.

Если в течение недели-двух от телеканала нет вестей, студия (или ваш продюсер – в зависимости от договоренности) звонит сама. Обычно телеканалы отказывают сразу, и в этом случае студия назначает встречу со следующим по списку телеканалом. Такое может повторяться несколько раз, но после четвертой попытки студия обычно отказывается от вашего проекта. Помните, права на него до сих пор принадлежат вам, и никто никому ничего не должен.

Впрочем, давайте представим, что ваша идея потрясла боссов с телеканала остроумием, смелостью и новизной и они решили, что вашему сериалу предстоит стать хитом. А значит, вы прошли в следующий этап. Разумеется, это еще не зеленый свет, теперь вы не строите иллюзий. Речь идет лишь о сценарии пилотной серии. И это приводит нас на следующий этап.

C сентября по ноябрь

Кто бы ни писал сценарий пилотной серии, этот человек автоматически становится участником проекта, а иногда включается в список его создателей. Это гарантирует ему роялти за каждый эпизод, и отныне его имя навечно останется на экране, даже если он давно покинул проект. Не обольщайтесь, вам вряд ли удастся стать таким счастливчиком, только если ваш сценарий не станет стилеобразующим для всего проекта. Возможно, пилот уже написан? Если вы рискнете предложить свой вариант, то поставите продюсера перед выбором: обидеть вас отказом или согласиться. Ситуация неоднозначная, продюсеру неприятно просить вас пожертвовать собственным пилотным сценарием ради чужого. Однако, если вы поставите под удар весь проект ради пилотной серии, которая существует только в вашем воображении, вас действительно ждут неприятности.

Есть целый ряд профессиональных сценаристов, построивших карьеры на пилотных сценариях чужих сериалов. Они четко представляют себе, из каких ингредиентов состоит пилотный сценарий, держат в уме успешные примеры прошлых лет и знают, как угодить продюсерам телеканала. Такие специалисты получают до $500 000 за сценарий часовой серии, но еженедельно писать сценарии эпизодов будущего сериала предстоит не им. Выходит, что, принимая решение, руководство канала оценивает приукрашенную версию сериала, которая может иметь мало общего с последующими сериями. Похоже на недобросовестную рекламу, когда покупают одного сценариста, а пишут в итоге другие.

Но допустим, телеканалу вы понравились, руководству пришлись по душе ваш неповторимый писательский стиль, глубокое проникновение в субкультуру, юмор и страсть. А возможно, вы просто дешевле стоите: $30 000 за пилотный сценарий вместо полумиллиона. Теперь представители телеканала звонят в студию, сотрудники которой звонят продюсеру, который связывается с вашим агентом, и вы заключаете контракт.

Итак, с чего начнем? Пилотные серии бывают двух видов: основанные на предыстории или на непрерывном сюжете. Пилот с предысторией начинается с ретроспективы, а сюжет движет задача или ситуация, с которой главный герой пытается справиться на протяжении сериала. Например, сериал «Хорошая жена» начинается с судьбоносного для героини Алисии Флоррик события, когда ее мужа, окружного прокурора, снимают с должности и сажают в тюрьму. Оставшись с детьми на руках, Алисия решает вернуться к профессии адвоката. В адвокатской конторе она встречает людей, с которыми у нее завязываются отношения, пока она пытается освоиться с новой ролью в семье. Так элементы процедурала и сериала закладываются с пилотной серии, основанной на исходной предпосылке.

Действие сериала «Северная сторона» (Northern Exposure) начинается в Нью-Йорке, когда выпускника медицинского колледжа Джоэла Флэшмана отправляют работать врачом в городок Сисели на Аляске. Герой всеми силами противится такой перспективе, но вскоре мы видим, как он сидит и смотрит в окно поезда, который привозит героя в замерзшее местечко, где его встречает лось. Осваивая вслед за Джоэлом новый мир, мы знакомимся с персонажами, с которыми у него завязываются отношения, и их собственные сюжетные линии становятся частью общего сюжета.

В пилоте с непрерывным, продолжающимся сюжетом мир сериала остается неизменным, а персонажи с самого начала занимают четко определенные позиции. В этом случае стоит задача раскрыть их характеры и взаимоотношения без вмешательства внешних обстоятельств, как в случае с Алисией и Джоэлом. Примером пилота с непрерывным сюжетом может служить сериал «Скорая помощь», в котором показан обычный рабочий день в реанимационном отделении чикагской больницы. Появляются новые персонажи: медсестра Кэрол Хатуэй на носилках и юный интерн, доктор Джон Картер, но все основные герои сериала с самого начала действуют. То же самое можно сказать о сериалах «Большая любовь», «Прослушка», «Безумцы» и многих других.

Пилотная серия сериала «Подпольная империя», который начинается с того, что в 1920 г. бутлегеры в Атлантик-Сити празднуют принятие сухого закона, или сериала «Во все тяжкие», где в самом начале главный герой узнает о своей неизлечимой болезни, использует внешний повод, чтобы запустить отношения между персонажами на новый виток. Таким образом, их пилотные серии содержат элементы обоих типов.

Какой бы способ вы ни избрали, вам потребуются определенные навыки. В дополнение к писательскому мастерству, под которым подразумеваются умение нагнетать напряжение перед промежуточными кульминациями и создавать сложные, противоречивые персонажи, пилот потребует таланта к разработке экспозиции. Вы должны рассказать неподготовленному зрителю правила мира, в котором живут ваши герои, наметить движущие силы для длительного развития сюжета («трамплины»), не забыть о предыстории персонажей, чтобы зрители понимали происходящее на экране. Ваши герои должны очаровать их. Или, говоря проще, ваш пилот должен заставить их включить телевизор ради просмотра второй серии.

Некоторые технические приемы здесь схожи с написанием киносценария, ведь кинозритель поначалу тоже ничего не знает о героях. Однако с кино проще, чем с сериалами: если зрители уже купили билеты и сидят в темном зале, они готовы дать сюжету время на раскачку. На телевидении вы должны захватить их с первых минут, иначе они защелкают пультами. Используйте все, что знаете о способах ввода нового персонажа в театре, но закручивайте сюжет сразу. Ваша экспозиция не должна быть тяжеловесной (будьте кратки, помните, что действие лучше объяснения, используйте визуальные приемы, дробите их, сделайте экспозицию естественной частью сюжета, а не формальной вставкой и т. д.). Если главные герои будут так же полны энергии, как описано в заявке, которую вы презентовали, пилотный сценарий имеет шансы на успех.

Как бы там ни было, примерно 50 страниц должны быть предъявлены телеканалу ко Дню благодарения. Вы не раз переделаете их вместе с вашим продюсером, да и в студии захотят его прочесть. Все боятся провала, поэтому, если ваш сценарий не устроит всех заинтересованных лиц на 100 %, наймут другого сценариста для пилота, который станет вашим соавтором. Итак, весь октябрь и ноябрь вы и остальные сценаристы без устали переписываете сценарии. И вот ваш пилот готов. Город замирает в ожидании.

Декабрь и январь

На этом этапе варианты следующие: телеканал может запросить второй драфт сценария, вызвав у сценариста зубовный скрежет. Чего они хотят? Не нравится главный герой? Но он ничуть не изменился со времени презентации, и именно таким его купили! Оказывается, похожий пилот есть у другого телеканала, и теперь мне придется переписать все от начала до конца! Как следует понимать комментарий «недостаточно смешно», когда это драма и она не должна вызывать хохот? Нет, я не в состоянии сделать из истории о жизни заключенных сериал для раскрутки нового альбома Леди Гаги! Еще чего!

Перестав скрежетать зубами, вы вместе с продюсером и, возможно, специалистом из отдела новых проектов студии обсудите, что можно исправить, оставить как есть или оспорить. Если они решат, что ваши шансы невелики, студия может попросить вас кардинально переделать сценарий. В любом случае вам придется завершить его к Рождеству. Так же, как и всем остальным собратьям по перу.

И так же, как все, вы надеетесь, что ваш сценарий попадет в число тех 20−30 %, которым дадут зеленый свет. Это означает, что телеканал дает отмашку студии: можно приступать к производству пилотной серии. Телеканал может дать зеленый свет в период от декабря до января. Что приводит нас к следующему периоду.

С февраля по апрель

Вместо снеговых туч в солнечных небесах зимнего Лос-Анджелеса повисло ожидание. Ему вторит сопение, с которым втягивают воздух все члены незанятых команд вплоть до последнего осветителя, все свободные телевизионные режиссеры и все актеры, контракты которых подразумевают участие в сериалах телеканалов. Джордж Клуни снялся в 15 неудачных пилотах, прежде чем в его жизни случилась «Скорая помощь».

Хотя все началось с вашего сценария, стоимость пилота, находящегося в производстве, возрастает за счет производственных расходов (локации, оборудование, персонал), что делает ее выше стоимости обычной серии. Например, в 2004 г. студия Disney потратила рекордные $12 млн на двухчасовой пилот сериала «Остаться в живых».

Полностью смонтированный пилот длится до 44 минут – это обычная телевизионная серия без рекламы. Однако иногда телеканал просит сделать 20−25-минутную серию, своего рода демоверсию. Это плохая новость для сценариста, поскольку ваш вылизанный 50-страничный текст необходимо сократить до 30 страниц, теряя при этом побочные сюжетные линии, нюансы, а порой рискуя растерять всю соль истории. Тем не менее телеканалы все равно будут заказывать подобные версии из-за того, что стоимость их вдвое ниже обычной цены пилота. Если такое случится, вам придется переписать сценарий заново. Выбора у вас нет.

За исключением изменений, которые потребуются на этапе производства серии (из-за особенностей кастинга, локаций, хронометража и прочего), к февралю работа сценариста завершается. Тем не менее я советую вам держать руку на пульсе. Если продюсеры разрешат, посещайте съемочную площадку, просматривайте текущий съемочный материал, ходите на совещания. Разумеется, вовсе незачем дышать в ухо режиссеру или мелькать в поле зрения работающих камер, просто не исчезайте из виду.

В течение апреля все пилоты монтируются и проходят тестирование. Тестирование – это своего рода ритуал. Случайным туристам в Лас-Вегасе (Лас-Вегас выбран, потому что туда приезжают туристы со всех концов страны) раздают сертификаты за $10 в обмен на условие оставить отзыв на просмотренный эпизод. Если какой-то пилот не набирает отзывов, его перемонтируют, ибо переписывать сценарий слишком поздно. Когда пилотная серия готова, переходим к следующему этапу

Май

Дальше путь лежит в Нью-Йорк. Разве не странно, что сериал, как правило, продюсируется в Лос-Анджелесе, там же базируется руководство телеканалов и студий, там производят пилотную серию, а решение принимается в 5000 км от Западного побережья? Дело в том, что решение принимается в том числе головными компаниями, которые отвечают за громадные инвестиции, и рекламодателями, надеющимися компенсировать вложения. Это время Большого Брата.

Теперь остается только ждать. Процесс ожидания не останавливает студийных начальников от вылазок в лобби лучших отелей, где проходят просмотры. Они не способны повлиять на результат, не могут принять участие в просмотре и обсуждении, так чего они ищут? Слухов. Утечек, намеков, чьей-то приподнятой брови, означающей жизнь или смерть сериала.

Однажды мне довелось писать пилот для компании, стены коридоров которой украшали постеры удачных сериалов, напоминающие о былых славных днях, но кабинеты были пусты. Все проекты завершились в прошедшем сезоне, а некоторые не были продлены на следующий. Из множества новых пилотов прошел только один – мой. Свет горел в единственном кабинете, где сидел исполнительный продюсер. Каждый день он приходит в офис и садился у телефона. Обедал у телефона. Ждал. Ждал звонка из Нью-Йорка. Иногда посылал секретаршу в город узнать, что слышно. Однажды я принесла ему ланч, но говорить нам было не о чем, мы просто сидели и молча смотрели на телефонный аппарат.

Наконец в середине мая телефон звонит: «Мы не планируем ставить ваш сериал в эфир». Никаких объяснений вы никогда не дождетесь, однако впоследствии окажется, что в тот год на рынке был переизбыток схожих проектов, или контракты были заключены заранее, или что-нибудь еще.

Но давайте вообразим, что в телефонной трубке вы услышали примерно следующее: «Вас ждут в Нью-Йорке». Это означает, что ваш проект попадает в одну из четырех категорий.

Полный сезон

Традиционный сезон составляет 22 серии, хотя некоторые сериалы включают 24 или 26. В действительности даже решение снимать полный сезон страхуется от провала: запуск в эфир означает «13 серий в производстве плюс девять в уме». Это означает, что 13 серий запускаются в производство, а решение о создании последующих девяти принимается исходя из оценки успешности первых 13.

Короткий сезон

Часто принимается решение, которое не слишком радует создателей сериалов. Оно означает, что телеканал будет снимать только шесть серий, если не четыре. Если сериал сумеет расположить к себе зрителей, вам закажут сценарии новых серий. Но спросите себя: скольким сериалам удается завоевать аудиторию за три недели показа? Ведь их столько, что потенциальный зритель может просто «не добраться» до вашего проекта. К тому же некоторым сериалам нужно время, чтобы «развернуться». Знаменитым эталонам жанра вроде оригинального «Звездного пути» или «Всей семьей» (All in the Family) потребовались месяцы, чтобы обратить на себя внимание зрителей.

Эта гора «мертвых» сериалов, убитых еще до того, как зритель успел оценить их, своим зловонием подавляет любую творческую инициативу. Руководители небольших телеканалов предпочитают не рисковать, однако политика, основанная на страхе, не приносит плодов, заставляя талантливых людей искать работу в кабельных сетях, где принято не ограничиваться одним сезоном или где сезон длится 12 серий (а иногда даже восемь), однако сериал обязательно продлевают на второй сезон. Обычно полный сезон разделяют на две части, и некоторым сценаристам нравится работать в таком ритме.

Середина сезона

Сериал, который запускается в эфир в середине сезона, – это лучший вариант, рассуждают некоторые продюсеры. Хотя поздний выпуск лишает ваш сериал места в осенней телепрограмме и ограничивает количество серий первого сезона, некоторым продюсерам такой расклад по душе: их проектам не приходится конкурировать с сентябрьскими премьерами, к тому же теперь можно не торопиться. Эфирные телеканалы тоже любят выпускать сериалы в середине сезона, ибо это создает иллюзию годового цикла, позволяя им конкурировать с кабельными каналами. К тому же возможность начать показ в середине сезона – своего рода подушка безопасности против неизбежных отмен и провалов. Если телеканал решит продолжить сериал и снять несколько серий в ожидании свободного места в сетке, у вас появляется возможность писать в свое удовольствие без спешки.

Но даже в этом случае как сценарист вы будете разочарованы. Вам придется дожидаться конца осени или начала зимы, чтобы узнать, выпустят ли ваше произведение в эфир. В такой ситуации трудно удержаться от мыслей о том, что сериал может не увидеть свет.

Резервные сценарии

Это меньшее, на что вы можете рассчитывать. И все же это лучше, чем ничего. Телеканал не готов запустить ваше шоу в эфир и хочет, чтобы вы развили тему. Возможно, их заинтересовала ваша идея, но что-то в пилотном сценарии не сработало. Кастинг, интонация, локация или что-то более принципиальное – направление, в котором развивается история. У вас появляется возможность доказать состоятельность идеи, доведя количество серий до пяти, иногда их называют «резервными пилотами». Это ваш шанс как сценариста, и, если вам отказали не по причине того, что ваш сценарий откровенно слаб, покажите свой талант во всей красе.

Но допустим, что контракт на 13 серий у вас в кармане. Видите резкий спад в мае на схеме 2.1? Держитесь крепче…