Книга: Любовное чтиво - Павел Басинский

Расскажу вкратце начало. Известный писатель Иннокентий Иноземцев решает написать любовный роман, но в итоге его сжигает, оставляя только записки, этакий дневник о некоторых событиях, которые и отдаёт прочитать случайному знакомому. И вот мы погружаемся в эти записи и его прошлое. А в прошлом, в начале 90-х была потеря памяти, а после сны из которых мы узнаём что же произошло на том горном перевале, и встреча в 2010-ом с юной Викой (тут уже отсылки к «Лолите» Набокова?), которой он из альтруистических побуждений предложил пожить у него, а она припрягла его помогать ей рецензировать любовные романы для одного из издательств.

Я улыбалась над разбором любовного чтива, с безумным удовольствием слушала по ходу дела рассказы Иноземцева и с интересом следила за его жизненными коллизиями. Так курьезно и так жизненно.

В книге есть несколько сюжетных поворотов и только на последних страницах я хотела поругать составителей аннотации, что открыли главную интригу, как все обернулось не тем, чем казалось. Роман-то фейк.

В общем, я довольна книгой. Конечно, это развлекательное чтиво, но, как по мне, весьма занимательное. Прекрасно отдохнула с книгой!

В книге сделано одно удобное допущение для автора - главный герой потерял память о своём детстве, юности и частички зрелости. Он помнит исключительно неважные с точки зрения мозга других людей вещи, какие-то конкретные детали, запахи, особенно из глубокого детства, то что никто обычно не помнит. Никак особенно это всё не обогревается, просто преподносится как интересный факт. Скорее обыгрывает отсутствие памяти, то что персонаж не помнит своих поступков, его (главного героя), конечно же, обманывают, подкидывая фальшивую память. В этом и заключается "вот это поворот" который поворачивает два-три раза в финале. Благодаря этому пару раз получается создавать ощущение саспенса, это слабенькое, ибо это не входит в цели книги. Скорее входит сделать запутанный сюжет, разместить как можно больше ружей в первой половине, а потом довольно отстреливаться во второй.

Отдельно ещё обыгрываются любовные романы, но особо юмора (который был бы ожидаем) над любовными романами я не почувствовала. Было скорее перечисление, описание факта использования, но не более того. Мне не хватило какой-то глубины, мне не хватило размышлений персонажей, рефлексии. Нам дали тупо чувство страха, из-за того что ты совершил глупую ошибку, которую на самом деле ты не совершал. Это неинтересно, это надуманная проблема, которая тут же разрешается. Какой-то душевной надрывности, внутреннего наполнения не хватило.

С точки зрения сюжета выглядит кинематографично, а вот литературной составляющей (не считая обращенного взора на любовные романы и обсуждение литературы в целом) мало.

В упомянутом сериале поднимается уже немного затёртая сегодня тема: «Где проходит грань между сексуальностью и сексизмом, между воплощением эстетики и объективацией?» В «Любовном чтиве» автор вводит нас во Вселенную женофоба и эгоцентрика Иноземцева, где он занимается стёбом над известными стереотипами. Избитые идеи обыгрываются под разными соусами. Читая, а вернее слушая книгу, я думала о том, что разделительная линия между пародированием клише и пошленьким скатыванием в них может быть слабо очерченной. Насколько чётко она обозначена в романе? И не переходит ли автор границу там, где этого делать не следует? На этот вопрос каждый читатель должен ответить сам. Я же постараюсь дать вам общее представление о литературной игре, порождённой авторским воображением. Как и «Эмили в Париже», роман отличает нарочитое отсутствие правдоподобия и некоторая тривиальность. Об этом сообщает уже завязка. Иннокентий Иноземцев, пятидесятилетний успешный писатель, приглашает молоденькую девушку Вику пожить в его квартире. Просто потому что девушке негде остановиться в столице. Скрытые интенции, если они у него и есть, герой держит при себе. Предоставлением жилплощади помощь литератора не заканчивается. Он, неожиданно для самого себя, начинает вместе с Викой рецензировать любовные романы для одного из московских издательств. А вы, кстати, знали, что т.н. «женские» романы подчиняются правилу трёх б.? Но не буду раскрывать всех секретов, вдруг ещё решите написать что-нибудь в этом «высоком» жанре. Иноземцев отличается мизогинией, и у него серьёзные ментальные проблемы. Из первого пункта, естественно, вытекает его видение женщин, второе делает возможным то, что с ним произойдёт в ближайшие месяцы. «Великий» романист живёт в мире собственных фантазий, где он себя вполне комфортно чувствует, пока не наступает ночь. Вместе с ней приходят «говорящие» сны, которые его пугают. В них, возможно, приоткрывается завеса тёмного прошлого. Для Иноземцева в прямом смысле актуален вопрос соотношения биологического возраста с внутренним мироощущением и накопленным опытом.

Посмотрим на некоторые клише относительно женщин и отношений между полами. Вряд ли вы почерпнёте здесь что-то новое, но, может, улыбнётесь на «бесконечную человеческую глупость», по выражению Эйнштейна. Концентрация на сантиметр текста слегка гипертрофированных стереотипов нарочито превышает мыслимую норму. Напомню, мы находимся в мире, созданном мизогином в рукописи его любовного романа. Наверняка эти или похожие штампы встречаются в шаблонных любовных романах, но, поскольку я такие книги не читаю (нет, я не снобка), мне скучно не было. Своим признанием я плавно подвела вас, дорогие читатели, к первому клише.

«Все женщины любят любовные романы, но некоторые в этом не признаются». Виктория Игоревна, вроде образованная девушка, не понимает значения таких слов, как «контекст» и «альбинос». Ещё она готова поверить, что в Эстонии сегодня используют гильотину... Без комментариев. «Женщины – это внеразумные существа… тёмные и крайне жестокие. Они боготворят тех, кто их унижает, и унижают тех, кто их боготворит. <...> Они искренни только в истерике, впрочем, и в истерике они тоже лживы». «Женщины любят чувствовать себя униженными и брошенными, в небольших дозах…» Осталось только добавить, что «все женщины втайне мечтают об изнасиловании». Налицо проблемы либо с пониманием терминов, либо с психикой. Женщины представлены дурочками, которые то ли из мести, то ли из страха одиночества, готовы переписать квартиру на оказавшихся под рукой сомнительных типов. WTF?.. «Они все неблагодарные и уже на первом свидании представляют, как будут провожать вашего общего сына в армию». Ну да, каждая вторая так и поступает, может быть и развод с вами ею уже запланирован... Другой пример токсичной маскулинности бьёт напрямую по мужчинам, выставляя их как субъектов, лишённых какой-либо рефлексии. «Все мужчины мечтают о глупых блондинках с большими сиськами, но многие трусливо в этом не признаются...» Можно было просто посмеяться над этими перлами, если бы не было тех, кто недалеко ушёл от таких, как бы помягче сказать, примитивных шаблонов.

Автор обыгрывает присутствующие в большинстве бульварных романов сентиментальные штампы. Он и Она обязательно будут вместе и счастливы. Фиолетово, что они очень разные и не собираются прикладывать усилий, работать над отношениями и т.д. Разница в возрасте более 30 лет? У твоего возлюбленного было что-то с твоей матерью? Подумаешь, кого интересуют такие мелочи? Чувства выше всякой рутины, следовательно, любовная лодка не может разбиться о быт. Герои преодолевают «невозможные» препятствия, воссоединяются и вроде приходят к хэппи-энду, который на поверку может оказаться совсем не «хэппи» уже через какой-то месяц или год. И чувства, и преграды рискуют обернуться фикцией, плодом больного воображения.

Фабула романа вращается вокруг деструктивных отношения в разных проявлениях. Женщины, юные и не очень, любят не того мужчину, личность проблемную и нарциссическую. Впрочем, этот мужчина тоже попадает в ловушку собственных желаний. Как я уже отметила, жонглируя мизогинистическими клише, можно потерять равновесие и выпустить из рук шовинистические мячики. Один из пассажей почти в самом конце книги на минуту вывел меня из ленивого прослушивания.

«Уж не спутал ли автор ориентиры и начал выдавать гендерный шовинизм за чистую монету?», подумала я. Однако всё же решила, что это запланированная маленькая ловушка. Роман ведь фальшивка. К тому же в финале Басинский даёт подсказку, что не надо серьёзно относиться к якобы счастливому завершению истории. Ведь по правилам все любовные романы должны кончаться хорошо. Обретённое героями счастье не внушает доверия и точно не кажется долговечным.

Книга полна эксплицитных аллюзий на известные произведения. Здесь и почти булгаковская встреча со странным господином на скамейке в парке, и намёки на запретную страсть в стиле набоковской Лолиты, и Пруст с его попыткой понять память, и инцестуальные мотивы в духе древнегреческих трагедий, и советская горная романтика… Имеется в этой насквозь фейковой истории и свой Мефистофель, чрезмерно обаятельный тип. Конечно, на выходе получаем всего лишь суррогат таких разных вкусов, но разок можно и откушать (для разнообразия, привыкания можно не опасаться). Несмотря на то что уже вполне оформившиеся события то и дело опровергаются, развитие сюжета в общем предсказуемо.

Вероятно, так было задумано. Басинский специально раскидал маячки по тексту, играя с читателем в угадайку.

Представленные клише с дерзкой топорностью доведены до абсурда, тесно граничащего с фейком. Если наследница, то обязательно самая богатая в Европе (чего мелочиться), у авторитета лёгкий кавказский акцент, частичная амнезия ведёт к тому, что не помнишь, с кем ты спал и сколько у тебя детей, а на героиню должны западать все мужчины, встречающиеся на её пути… Ну «и водки слеза наполняет стакан», в результате чего с героем время от времени случается алкогольный палимпсест (только Вике не говорите, иначе придётся долго объяснять).

Что имеем в итоге? Развлекательный роман, местами банальный, местами затянутый.

Книга, в принципе, неплохая, если подходить к ней как к ни к чему не обязывающему чтению, не ждать от неё оригинальности, диалогов в высоком стиле и «тонкой психологической прозы». В рецензии я высказалась максимально положительно, но авторская игра с многоликими штампами могла бы выйти изящнее, остроумнее и увлекательнее... Хотела ещё добавить «глубже», но глубины от романа я не ожидала.