Книга: Календарь Морзе - Павел Иевлев

Я читала эту книгу в транспорте и периодически откладывала, чтобы не расхохотаться в голос. Возможно, кому-то покажется чрезмерной концентрация юмора на квадратный сантиметр текста, но мне очень зашло. Из этого же жанра Беляков и Громыко, но у Иевлева юмор немного с горчинкой, что ли.

Сюжет не нов, но интерпретация занимательная: город Стрежев застревает в петле времени, каждый день наступает 13 июля. Главный герой - тридцатилетний Антон Эшерский - остроумный до язвительности диктор местной радиостанции, который, несмотря на весь свой цинизм, приехал в этот город из Москвы за своей любовью, которая, увы, не сказать что отвечает ему полной взаимностью. Сюжет фантастический, развивается захватывающе, финал неожиданный.

Это первая книга из цикла "Время кобольда". Две следующие книги - "Мертвая женщина играет на скрипке" и "Время кобольда" - не менее интересные, но более серьезные.

У автора очень интересный способ продвижения книг. Свою аудиторию он собирал сначала в жж, потом создал сайт и начал продавать книги. Причем подход к ценообразованию очень гибкий - за каждую книгу можно платить сколько читатель посчитает нужным, но не ниже определенной суммы, также можно оформить подписку навсегда на все книги, написанные и ненаписанные. А если совсем нет возможности платить - можно написать автору, и он вышлет книги бесплатно. Можно также донатить автору. Его книги напечатаны в ведущем издательстве ("Календарь морзе" - финалист премии "Новые горизонты"), электронные версии есть на литресе, author.today, и т.д., но основной доход ему приносит лояльная аудитория и собственный сайт.

Отличный путь продвижения собственного бренда, я считаю.

А еще он автор книг по самогоноварению и винокурению)) Ну, вдруг кому интересно)

Два слова про сюжет. Журналист Антон Эшерский приезжает в городок Стрежев, потому что здесь живёт и работает Анюта, которую он любит. Анюта не то чтобы не отвечает ему взаимностью, но, как говорит сам Антон, он хочет «жениться и детей — прекрасных белокурых малышей с её божественно синими, с тёмными ободком, глазами, — а её устраивает дружба и секс без обязательств. Что-то не то у нас с гендерным ролями».

Антон — бывший военкор, а теперь работает на местном радио, Анюта — журналист, а город... застрял во времени. Автор бросает читателя в фантдоп сходу, ничего особенно не поясняя. Потом становится понятно, что город Стрежев отрезан от мира (если выехать с северной стороны, неминуемо через некоторое время въедешь в город с юга (и наоборот)), что в городе вечное 13 июля и все как-то с этим свыклись.

Сначала кажется, что единственный фантдоп превращает роман в почти реализм; я то и дело забывала, что читаю фантастику. Вообще какое-то время ничего не происходит, и единственная задача читателя — наслаждаться шутейками Антона на радио (и не очень громко ржать, если вы читаете, например, на работе или в общественном транспорте); я даже в какой-то момент устала смеяться и заскучала, но потом сюжет начал развиваться динамично — и, поверьте, динамика не разочарует.

Короче, я не люблю пересказывать сюжет. Я больше люблю говорить об эмоциях и ассоциациях, так вот, «Календарь Морзе» настолько напомнил мне некоторые книги Веркина (дилогию про Чагинск и «Кусателя ворон»), что я немедленно была заворожена, пленена и очарована; но тут ещё дело такое — это не просто копия Веркина или «что-то вроде», это совершенно самобытная штука, написанная отличным языком.

Ещё у меня было ощущение, что я смотрю кино вроде «Первому игроку приготовиться» — не в плане фабулы или схожести персонажей, нет, в плане количества отсылок и пасхалок! Автор цитирует песни, цитирует философов и поэтов, вспоминает книги и фильмы; даже когда сам герой ничего не говорит, автор отсылает нас везде и сразу — чуть ли не в каждой строке. Я думала, что это будет меня раздражать, но к своему удивлению поймала азарт, на котором браво доехала до финала. Иногда мне начинало казаться, что я считываю отсылки даже там, где автор уже не собирался их вставлять. :)) Например, мне очень интересно, правильно ли я поймала «Внимательно» в ответ на телефонный звонок ( сериал «Декстер» в русской озвучке) и рефрен про «ты мой папа» ближе к финалу как отсылку к «are you my mommy» из серии «Пустой ребенок» «Доктора кто» (допускаю, что последнее  —всё-таки уже моё разыгравшееся воображение).

Как бы то ни было, я сама не ожидала, что с таким наслаждением включусь в игру автора с именами, фамилиями, названиями улиц и так далее.

Теперь язык. Ну, что автор эрудирован как чёрт, мы уже поняли, и языком он тоже владеет мастерски. Обсценная лексика здесь к месту — и её в меру.

И с сюжетом тоже всё в порядке. Понимаете, какое дело. Если бы автор написал роман исключительно ради распушить хвост и покрасоваться, я бы долго не продержалась (или бы продержалась из любопытства, но далее прошла бы мимо), но тут автор действительно рассказал историю, а это по нынешним временам дорогого стоит. В какой-то момент — и я даже не заметила точно, в какой, —  я перестала смеяться, мне стало слишком (сильно,  тревожно, больно, по-настоящему, волшебно — то есть вот снова появились «звоночки» любимой веркинской ино-мирной прозы, когда ты читаешь, затаив дыхание, и думаешь: «Но как это ему удаётся...?»).

Роман из почти настоящего реализма (помните, я в начале упомянула, что застревание городка во времени кажется крошечным, почти незаметным фантдопом — ведь вокруг течёт жизнь, почти настоящая, почти как всегда) постепенно разворачивается в фантасмагорическую картину; остаётся покрепче пристегнуть ремень, вцепиться пальцами с побелевшими костяшками в ручки кресла и мчаться к финалу, не закрывая глаз, чтобы не упустить ни одной малейшей детали. Потому что они все — на своих местах.

В плане сюжета и финала у меня, да, есть вопросы к автору (и я не буду здесь писать спойлеры); я не со всем согласна (я дерзкая!), но мне всё объяснили. 

В общем, это был крутой трип, автору спасибо.

P.S. Вспомнила претензию!!! День медицинского работника отмечают всё же не 18 июЛЯ, а в третье воскресенье июНЯ, иногда оно действительно выпадает на 18е. :)

Не думала, что 2024 чем-то книжным еще удивит меня. К финалу, как правило, предпочтения определены, места в личном рейтинге зарезервированы,.Есть "Книги года": русскоязычная и переводная в условно большой литературе, то же среди фэнтези и фантастики, детской литературы и янгэдалта, нонфикшена и автофикшена (будь он неладен). Детективы, хорроры, мемуаристика и биографии, юмор, эпическое и семейное - все примерно по полкам, все масти в колоде по ранжиру. Тут является джокер Павел Иевлев и путает карты. "Календарь Морзе" не просто бомба, это миллион тонн в тротиловом эквиваленте. Феерически круто, ярко, умно, но без натыкивания читателя носом в его ментальную недостаточность, глубоко без пафосной напыщенности и претензии на "философскость", так писали бы Стругацкие, твори они сегодня.

Фабула соединяет "День сурка" с "Городом Зеро", крохотный провинциальный Стрежев застыл мошкой в янтаре вечного 13 июля, "И теперь у нас все время пять часов, и все время пора пить чай" На самом деле, ассоциация с "Алисой" и Безумным чаепитием довольно точно отражает как внешне благостный абсурдизм ситуации, так и подспудно вызревающую угрозу. От внешнего мира они отрезаны, но в пределах города связь работает и продолжает вещание местное Радио Морзе, на котором диджеит герой Антон Эшерский (отсылка сразу и к "Падению дома Эшеров" По и к городу Ашерову из "Солдат Вавилона" Лазарчука) с программой "Антонов огонь". Он такой и швец, и жнец, и на дуде игрец - в прошлом военкор и в горячих точках бывал, остроумен, неплохо образован, владеет языком (в смысле - не только русским), музыкально прошарен и безнаказанно стебется над большинством приглашенных гостей эфира (чего ни они, ни большая часть аудитории не улавливают).

А Стрежев, меж тем, как-то удивительно приспособился к нынешней отрезанности от мира, продуктовые запасы на складах магазинов возобновляются каждое утро; работа и зарплата губернаторским попечением стабильны, и какой россиянин не мечтал бы о вечной середине июля? Больше того, у горожан внезапно открываются таланты, и не певческие, там или художественные, а лежащие в сфере ощущений - умение очаровывать, производить впечатление или снимать боль. Чего бы не жить себе, да радоваться и от Цезаря далеко, и от вьюги? Но есть тревожные звоночки, которые вот-вот сольются в неумолчную сирену - аномальное положение вещей накапливает ошибки в программе реальности, ткань мироздания истончается до утка и основы. А то, что сквозит через прорехи, совсем не радует.

Вдобавок еще и пуклы. А это что за звери? Не звери, нет, часть горожан начинает подозревать другую часть, ничем от себя не отличную, в нечеловеческой природе - они, мол такие манекены, имитация, вы-пук-лые, пу-стые внутри кук-лы, которые годятся на то, чтобы числиться на городском балансе в качестве имущества, но правами граждан-горожан обладать не могут. И убийство пуклы не преступление, а максимум мелкое хулиганство и порча городского имущества, а лишить пуклу собственности или снасильничать - так и вовсе деяние долблести (сначала опечаталась, а потом решила оставить). Вообще-то Антон здесь из-за лучшей девушки на свете Ани, но как раз с ней трагически не складывается, она, журналистка и блогерка, все время ускользает.

И был ее панический звонок в ночь, когда на город опустилась эта дурная бесконечность. И в кафе на углу, где она всегда назначает встречу, заметно пристрастие к палиндромам (это фразы, которые читаются с конца так же, как с начала, вроде "А роза упала на лапу Азора"), а знаете, что самый известный палиндром - международный сигнал бедствия SOS? Все окажется завязанным на Аню куда крепче, чем можно было бы ожидать, и палиндромы будут неслучайны, и Антон таки уедет из Стрежева даже не с одной, а двумя близкими женщинами, но пересказывать я, конечно, не буду.

Скажу только, что, при всей серьезности и драматизме, книга эта немыслимо смешная, я смеялась с ней бесконечно. И в ней тысяча мемасиков, которые можно запоминать, чтобы блеснуть при случае. И в ней, писавшейся примерно в 2017, про наше с вами сегодня в пузыре стабильности. Имеющий глаза, видит.