Читать книгу "Мусбат 79"

Павел Смолин
Мусбат 79

Глава 1

Глава 1

Банкет кончился ровно тогда, когда должен был – то есть слишком поздно.

Я вышел на крыльцо ресторана «Казань» и остановился. Внутри ещё гудели – Витька орал что-то в микрофон, кто-то смеялся так что было слышно через закрытую дверь, за столами допивали последнее. Двадцать пять человек нашего потока. Завтра разъедемся – кто в Москву, кто на Дальний Восток, кто куда пошлют. Меня послали в Екатеринбург. Штабная работа, серьёзная должность для свежеиспечённого старлея.

Я прислонился к стене и закурил – чужую сигарету, стрельнул у Ломова ещё за столом. Своих не было и не было принципиально, но сейчас был особый случай. Пять лет. Выпуск. Завтра в войска. Сегодня можно.

Дверь хлопнула, рядом встал Серёга Ломов – однокурсник, здоровый, краснолицый, с галстуком набекрень.

– Тяпкин, ты чего слинял? Там Витька сейчас тост за нас говорит, длинный.

– Слышу. Поэтому и вышел.

– Ну и зря. – Серёга достал свою пачку, закурил, посмотрел на тёмную улицу. – Слушай, ты реально в Екб хочешь? Штаб, бумаги, строевые смотры?

– Не хочу. Но пошлют.

– Я бы попросился куда живее.

Я посмотрел на него. Серёга был из тех людей которые всерьёз считают что армия – это приключение. Обычно это проходит после первого настоящего дежурства. Иногда не проходит – тогда получается либо хороший офицер, либо большая проблема.

– Живее бывает по-разному, – сказал я.

Он пожал плечами и ушёл обратно. Дверь закрылась, музыка стихла.

Июнь пах тополями. Тем самым запахом – тёплым, чуть пыльным, с привкусом чего-то детского – который каждый раз кажется новым, хотя ты точно знаешь что он будет. Тополиный пух лежал на асфальте белыми клочьями, и в свете фонаря казалось что кто-то разобрал подушку прямо посреди улицы. Хотелось идти куда-нибудь просто так. Не домой, не в общагу собирать чемодан. Просто по улицам, пока ноги несут и ночь не кончилась.

Казань спала. Тёмные окна панельки напротив – только в одном, третий этаж, синеватый отсвет телевизора. Кто-то не спит. Смотрит ночную программу, пьёт чай, не знает что внизу стоит свежеиспечённый старший лейтенант Тяпкин Алексей Сергеевич и думает о том что жизнь – довольно странная штука.

С крыши панельки донёсся скрежет. Резкий, металлический – будто что-то тяжёлое сдвинулось по жести.

Я машинально поднял голову.

Секунда тишины.

Потом голос сверху – расстроенный, почти виноватый:

– Осторожно!

Я успел подумать что это странное предупреждение. Обычно кричат до, а не во время.

Треск.

Темнота.

– – —

Первое – холод.

Не тот мягкий июньский холодок что бывает после полуночи, а другой – плотный, давящий, пропитавший всё насквозь. Я лежал на чём-то жёстком. Попробовал вдохнуть – получилось. Попробовал пошевелить пальцами – получилось, но странно. Как будто между мозгом и руками появилась лишняя прокладка.

Второе – запахи.

Портянки. Солярка. Пыль – сухая, горьковатая, незнакомая. И ещё что-то – спрессованный запах многих людей в одном помещении.

Я поднёс руку к лицу.

В тусклом свете – откуда-то сбоку, через маленькое окно под потолком, сочился жёлтый фонарный отсвет – я увидел чужую ладонь. Смуглую, с обломанным ногтем на указательном, с мозолью на подушечке большого. Короткие пальцы, широкое запястье.

Не моя рука.

Я лежал и смотрел на неё. Долго – секунд тридцать, наверное. Потом сказал себе: ладно. Потом сел.

Это потребовало усилий – не потому что болело, а потому что тело было другим. Центр тяжести чуть ниже, мышцы работали с другим откликом. Как пересаживаешься за другой руль – похожий, но нужно подстроиться.

Казарма. Двухъярусные деревянные нары, человек двадцать спит. Кто-то храпит в дальнем углу – методично, как метроном. Кто-то бормочет во сне не по-русски, мягкие согласные. Окно маленькое, за ним клочок тёмного неба.

Я это знал.

Стоп.

Я это знал – не потому что был здесь, а потому что тело помнило. В теле жила чужая память. Доступная – как читаешь чужой дневник и понимаешь о чём он, хотя писал не ты.

Меня звали Ринат.

Это пришло само, без усилий. Ринат Ильясов, двадцать два года, Набережные Челны. И следом, кусками, как карточки из картотеки – образы.

Дед Хасан встаёт до рассвета. Каждый день, в любой мороз. Стелет на пол коврик – старый, с вытертым узором, зелёный по краям и красный в середине. Встаёт на колени и молится. Тихо, едва слышно, лоб касается коврика – раз, ещё раз, ещё. Маленький Ринат подглядывал в щель двери. Утром спросил отца: дед с кем разговаривает? Отец сказал – с Богом. Подумал и добавил: так у нас принято.

Мать – в платке. Не всегда, только дома. На улице – обычная советская женщина, сменщица на конвейере КамАЗа, депутат профсоюзного комитета. Дома – платок, и руки пахнут тестом. В большие праздники на кухне появлялся чак-чак – золотистые жгутики, мёд, хруст. Редко. Именно поэтому – счастье.

Всё это было чужим.

И всё равно – защипало где-то, пока шло.

Я мотнул головой.

Ладно. Разберём по порядку.

Тяпкин Алексей Сергеевич, старший лейтенант, год рождения 1997-й, год смерти – судя по всему, 2025-й. Способ смерти: кирпич с крыши. Обидно и нелепо. Ринат Ильясов, рядовой, 154-й отдельный отряд специального назначения – мусульманский батальон. Кабул, декабрь 1979-го.

До штурма дворца Амина – дня три, максимум четыре.

Это я знал точно. Не из памяти Рината – из своей. Третий курс академии генштаба, преподаватель Михалыч – сухой дед с орденскими планками, который вёл историю специальных операций. Операция «Шторм-333», 27 декабря 1979 года. Штурм дворца Тадж-Бек. Мусульманский батальон – одна из главных ударных сил. Семьдесят девять погибших с советской стороны.

С нижних нар зашевелился Довлет.

Я знал кто это – из памяти Рината, автоматически. Довлет Аннаев, туркмен из Мары, двадцать лет, пятеро братьев дома. С ним можно. Он поднял голову – круглое тёмное лицо, сонные щёлки глаз.

– Чего не спишь? – тихо, чтоб не будить остальных.

– Приснилось что-то, – сказал я.

Голос вышел не мой. Ниже, хрипловатее. Голос Рината. Я мысленно отметил это и убрал в сторону – потом.

– Плохое?

– Странное.

Довлет помолчал секунду.

– Я тоже сегодня видел странное. – Он зевнул, прикрыв рот рукой. – Мать приходила. Что-то говорила, я не слышал. Наверное, к погоде.

– Наверное, – согласился я.

Он кивнул и лёг обратно. Через минуту снова дышал ровно.

Я сидел и смотрел в темноту.

Семьдесят девять человек. Цифра из учебника – холодная, аккуратная, без лиц и имён. Довлет который только что со мной разговаривал – войдёт он в эти семьдесят девять или нет? Я не знал. История сохранила итог, не состав. Это было неприятное незнание. Неприятнее чем казалось бы.

Первое правило: не выделяться. Вести себя как Ринат. Память есть – использовать.

Второе: не умничать. Я рядовой. Рядовые не командуют и не умничают. Рядовой который ведёт себя как офицер – это вопросы.

Третье: выжить. Базовый приоритет. Всё остальное – потом.

За окном начинало сереть.

– – —

Казарма поднялась в шесть.

Барсуков включил свет – резкий, казённый – и сказал «подъём» таким тоном которым, видимо, говорил это каждый день: без интонации, просто информация. Люди вокруг начали шевелиться – кряхтеть, спускаться с нар, нашаривать ботинки. Я сделал то же самое. Руки Рината знали где что лежит.

Умывальник находился на улице – длинный железный жёлоб, вмёрзший в холодное декабрьское утро. Я встал в очередь, подождал, подставил ладони под ледяную воду.

И увидел себя.

Над жёлобом висело небольшое мутное зеркало – треснутое, в пятнах. В нём стоял незнакомый человек. Смуглое скуластое лицо, тёмные глаза, короткая стрижка. Молодой – лет двадцать, двадцать два. Острые скулы, сросшиеся у переносицы брови.

Я поднял руку – человек в зеркале поднял руку.

Потрогал щёку – он потрогал щёку.

Стоявший сзади боец нетерпеливо кашлянул – очередь стоит. Я отошёл, вытер лицо казённым полотенцем. Грубым, как наждак.

Ладно. Вот так я теперь выгляжу.

Это нужно просто принять и идти дальше.

– – —

Столовая была большим деревянным бараком – длинные столы, скамейки, запах варёной каши и чего-то жареного. Я взял поднос, встал в очередь. Раздатчик – узбек, пожилой, с красным лицом – наложил мне кашу и плеснул в кружку чаю. Каша была серая, с комками. Чай – крепкий, почти чёрный, без сахара.

Я сел рядом с Довлетом.

Напротив устроился незнакомый боец – высокий, худой, с умными беспокойными глазами. Ел быстро, читал что-то одновременно – держал книгу под столом, скашивал взгляд. Память Рината дала подпись: Бахтиёр Рахимов, таджик, из Душанбе, отец профессор, сам не доучился в политехе – призвали.

– Ты новенький? – спросил он не поднимая глаз от книги.

– Ильясов. Татарин.

– Вижу что не узбек. – Он перевернул страницу. – Рахимов. Откуда?

– Набережные Челны.

– КамАЗ, – сказал он.

– КамАЗ, – подтвердил я.

– Мой дед туда ездил. На экскурсию от завода. Говорил – огромный. Пустое место, а потом раз, и целый город.

Довлет справа ел молча, методично, с тем спокойствием с которым, судя по памяти Рината, делал всё. Поднял взгляд на меня – коротко, оценивающе – и снова опустил.

– Довлет Аннаев, – сказал он. – Мара.

– Знаю.

Он чуть прищурился.

– Откуда?

– Говорил вчера, – соврал я.

Довлет подумал секунду, кивнул – может и говорил, не помню – и вернулся к каше.

Я ел и слушал. Столовая гудела – тридцать, сорок человек, разговоры вполголоса. Узбекский, таджикский, туркменский – всё это смешивалось с русским, образуя странный фон. Где-то в дальнем конце смеялись над чем-то, смех короткий, солдатский. За соседним столом двое спорили о чём-то – я разобрал только интонацию, не слова.

– Тебя как сюда занесло? – спросил Бахтиёр, убирая наконец книгу под бедро. – В мусбат?

– Направили.

– Направили. – Он покивал. – Нас всех направили. Я имею в виду – зачем татарина в мусульманский батальон?

– Ошибка в документах, говорят.

– Говорят. – Бахтиёр отпил чаю, поморщился – горячо. – Мой отец говорил что в советской армии ошибок в документах не бывает. Бывают решения которые не объясняют.

– Мудрый, – сказал я.

– Очень. – Он вздохнул. – Именно поэтому я здесь, а он там. Лучше бы чуть глупее был, может бы меня предупредил вовремя.

Довлет перестал жевать.

– Предупредить о чём? – спросил он.

– Ну. – Бахтиёр пожал плечами. – Не идти в политех. Пойти в другое место. Получить бронь.

– Бронь от армии?

– От этой армии. В это время. В это место.

Довлет смотрел на него.

– Ты не хочешь служить? – спросил он – без осуждения, просто уточняя.

– Я уже служу, – сказал Бахтиёр. – Хочу или нет – неважно, раз уже здесь. – Он взял ложку. – Это я вообще. Философски.

– Философски, – повторил Довлет. Попробовал слово на вкус, видимо остался доволен, убрал обратно в запас.

Я доел кашу.

Первый завтрак в теле Рината Ильясова, 154-й ооСпН, Кабул, декабрь 1979-го. Каша серая, чай чёрный, рядом – туркмен который молчит и таджик который философствует. Жить можно.

Мне нужно было освоить это тело, этих людей и эту ситуацию за три дня. Потом – штурм.

Я встал, убрал поднос.

Вполне рабочие условия.

– – —

Первые дни шли как первые дни везде – быстро и одновременно бесконечно.

Распорядок я знал из памяти Рината, поэтому не позорился – подъём, завтрак, занятия, обед, снова занятия, ужин, отбой. Барсуков гонял по плацу, учения по тактике, техническое обслуживание техники. Всё это я делал правильно – может немного правильнее чем нужно для рядового, но Барсуков пока молчал.

Молчать было главным правилом.

Я разбирал чужую память как картотеку – методично, без спешки. Вот Рустам Юлдашев из Самарканда, старослужащий, следит за порядком по-своему. Вот Фарид Юсупов – тихий, верующий, из хорошей семьи. Вот Санжар Каримов – молодой, улыбчивый, из кишлака под Ферганой. Лица, имена, характеры – память Рината давала всё это, я только укладывал по полкам.

На третий день после завтрака Барсуков подошёл ко мне у казармы.

– Ильясов.

– Да.

– Сегодня занятие по тактике. С лейтенантом Грековым. Идёшь.

Это было не вопросом. Я пошёл.

Греков – молодой, лет двадцать пять, с той особенной уверенностью недавнего выпускника – объяснял действия отделения в обороне. Рисовал схемы на доске, спрашивал. Бойцы отвечали вяло – не потому что не знали, просто занятие было обязательным и поэтому неинтересным.

– Ильясов. – Греков ткнул пальцем в схему. – Фланг противника вышел на рубеж пятьдесят метров. Ваши действия?

Я знал ответ. Не только знал – видел три варианта ответа, с разбором каждого, потому что именно этот тактический сценарий разбирался на втором курсе академии в теме «Действия стрелкового отделения при внезапном контакте».

– Отход перекатами, – сказал я. – Первая пара отходит, вторая прикрывает. Третья пара прикрывает первую после смены позиции.

Греков смотрел на меня секунду.

– Правильно. – Он повернулся к доске. – Все слышали?

Я почувствовал взгляд сбоку. Барсуков стоял у стены и смотрел на меня с тем прищуром которым смотрят когда что-то замечают, но пока не понимают что именно.

Я уставился в окно.

После занятия он догнал меня у выхода.

– Где учился?

– В школе, – сказал я. – Просто – читал много.

Барсуков стоял и смотрел. Потом кивнул – коротко, как ставят запятую, не точку – и ушёл.

Ладно. Засветился немного. Бывает. Главное – не повторять.

– – —

В тот же вечер кто-то из дальнего взвода получил письмо из дома.

Это было событием – почта шла долго и нерегулярно, письмо ждали. Боец – молодой узбек, Ринат знал его в лицо но не по имени – вышел в центр казармы и начал читать вслух. Читал по-русски, медленно, с акцентом, иногда запинаясь.

Мать писала про огород. Про то что помидоры в этом году хорошие. Про соседа Мирзо который починил забор и теперь хочет денег. Про младшего брата который плохо учится в школе, пусть Акбар напишет ему письмо, он его слушается. Про погоду – дожди, потом снова солнце. Про то что она молится за него каждый день, пусть Аллах хранит.

Казарма слушала тихо.

Кто-то смеялся – негромко, когда про соседа Мирзо и забор. Потом смех утих сам собой.

Акбар дочитал, сложил листы, убрал в конверт. Постоял секунду с этим конвертом в руках.

– Хорошее письмо, – сказал Довлет.

– Да, – сказал Акбар.

Это был весь разговор.

Я лежал на нарах и смотрел в потолок. Думал о матери Рината – которая сейчас, в декабре 1979-го, в Набережных Челнах, не знает где её сын и что с ним будет. Которая, может, тоже пишет письмо – про КамАЗ, про деда, про погоду. Про то что молится каждый день.

Письмо придёт сюда. Его будет читать я.

Это была странная мысль. Я не стал её додумывать.

– – —

На следующее утро нам выдали дополнительные магазины.

Никто ничего не объяснял – просто принесли ящик, Барсуков раздал, велел держать при себе. Я взял, пересчитал, убрал. Рядом Довлет взвешивал магазин на ладони – проверял, что ли.

– Завтра, – сказал он.

– Что завтра?

– Идём завтра. – Он убрал магазин в подсумок. – Когда дают лишние магазины – идут завтра.

– Откуда знаешь?

Довлет посмотрел на меня.

– Второй год здесь, – сказал он просто.

Я кивнул. Смотрел на свой автомат – АКМ, 1967 года выпуска, судя по клейму на цевье – и думал о 27 декабря.

Завтра.

Вечером в казарме было тише обычного. Не тишина отдыха – тишина ожидания, другая. Бахтиёр не доставал тетрадь. Фарид сидел на нарах и смотрел в стену. Барсуков прошёлся, проверил снаряжение у каждого, ничего не сказал.

Перед отбоем Фарид опустился на колени рядом со своими нарами.

Никто не прокомментировал.

Я лёг и смотрел в потолок. Дерево, пятна сырости, гвоздь торчит криво. Снаружи – декабрьский Кабул, холод, тишина.

Около двух ночи в казарме не спал почти никто.

Это не обсуждалось – просто темнота была живой, слышно было дыхание, люди ворочались. Довлет спустился с нар и сел рядом со мной. Просто сел, без объяснений.

– Юра Савельев не спит, – сказал он тихо.

– Кто?

– Из второго взвода. Мы с ним в одном автобусе ехали от военкомата. Ашхабад. – Пауза. – Он всегда перед важным не спит. Потом говорит – зачем волноваться, всё равно будет как будет.

– Умный, – сказал я.

– Не знаю. Просто такой. – Довлет смотрел в темноту. – Хочет на механика выучиться. После армии. Говорит – машины ему нравятся, любые.

Я смотрел в темноту.

– Выучится, – сказал я.

Довлет не ответил. Посидел ещё немного, потом полез обратно на нары.

Я лежал и думал о Юре Савельеве которого не знал. О том что семьдесят девять – это семьдесят девять отдельных людей. У каждого своё: машины, или мать в платке, или огород с хорошими помидорами в этом году.

Заснул под утро, ненадолго.

И сразу проснулся от голоса Барсукова:

– Подъём. Боевая готовность.

Глава 2

Глава 2

Барсуков орал негромко – это был его фирменный стиль.

Не срывался на фальцет, не брызгал слюной. Просто говорил чуть громче обычного и чуть медленнее, с паузами – как будто давал каждому слову время дойти. Это было хуже крика. Когда орут – можно отстраниться, переждать. Когда говорят вот так – деваться некуда.

– Ильясов. Ты что, спишь стоя?

– Никак нет.

– А почему на левом плече у тебя складка?

Я скосил глаза. Складка была. Откуда взялась – непонятно, только что не было.

– Устраняю.

– Устраняй быстрее.

Барсуков двинулся дальше вдоль строя. Рыжий, веснушчатый, с руками которые казались чуть длиннее чем нужно. Двадцать четыре года, сержант, второй год в Афгане. С утра не разговаривать. После обеда – можно.

Строй стоял на плацу – утоптанная мёрзлая земля. Декабрьское солнце висело низко, почти не грело, только слепило. Я щурился и смотрел прямо и думал о том что через три дня этот плац будет выглядеть иначе. Или не будет выглядеть никак – в зависимости от того с какой стороны смотреть.

Справа стоял Довлет. Ровно, взгляд прямо, жевал что-то за закрытым ртом – неторопливо, методично. Я покосился на него. Он не отреагировал.

Слева – незнакомый. Высокий, тёмные глаза, аккуратные движения. Когда Барсуков проходил мимо – замирал идеально. Когда Барсуков отворачивался – спокойно поправлял воротник двумя пальцами, без суеты.

Интересная привычка. Делать всё правильно, но только когда нужно.

После команды разойтись он повернулся ко мне.

– Складку надо было убрать ещё перед выходом.

– Спасибо, – сказал я.

– Пожалуйста, – сказал он без иронии и пошёл в сторону казармы.

– Фарид, – сказал Довлет тихо, не поворачивая головы. – Самаркандский. Хороший.

– Я понял, – сказал я.

– Нет. – Довлет помолчал. – Ты не понял. Он хороший.

И пошёл следом.

– – —

До завтрака были хозработы – расчистка территории. Лопаты, мёрзлая земля, пар изо рта. Никто особо не торопился.

Я работал и смотрел по сторонам.

Лагерь располагался на окраине Кабула. За периметром начинался город – глинобитные дувалы, плоские крыши, кое-где деревья без листьев. Вдали горы – серо-коричневые, снег только на самых вершинах. Небо синее, почти летнее, и это странно не совпадало с холодом. Кто-то перепутал декорации.

Рядом работал Фарид. Поднял взгляд на меня, потом на горы, потом снова на лопату. Молчал.

– Ты давно здесь? – спросил я.

– Четыре месяца.

– И как?

Он подумал.

– Нормально, – сказал он. – Привыкаешь.

– К чему именно?

– Ко всему, – сказал Фарид. – К холоду. К запаху. К тому что всё незнакомое. – Он воткнул лопату. – К тому что люди разные, а живёшь как один.

– Это хорошо или плохо?

– Это просто так.

Он снова взял лопату и перестал говорить. Я понял что разговор закончен – не потому что Фарид был груб, а потому что для него это было исчерпывающим ответом.

– – —

После завтрака – занятие по тактике.

Греков объяснял действия при обнаружении противника на марше. Рисовал схемы, спрашивал. Я сидел в третьем ряду и молчал – после вчерашнего засвечиваться не хотелось.

Но Греков добрался и до меня.

– Ильясов. Головной дозор принял огонь. Колонна в движении. Ваши действия?

Я знал ответ. Точнее – я знал четыре ответа, в зависимости от типа дороги, характера огня и состава колонны. Это была тема второго семестра второго курса, практическое занятие, преподаватель Семёнычев. Я даже помнил пример который Семёнычев приводил – Корея, 1950-й, американцы на шоссе.

– Колонна стоп, – сказал я. – Машины расходятся к обочинам. Дозор ведёт огонь на подавление, основные силы занимают позиции по обе стороны дороги. Командир оценивает численность противника и принимает решение – отход или встречный бой.

Греков смотрел на меня.

– Правильно, – сказал он. – Кто добавит?

Никто не добавил.

Барсуков стоял у стены. Я снова почувствовал его взгляд – тот же прищур что вчера. На этот раз он подошёл ко мне сразу после занятия, не дал уйти.

– Ильясов.

– Да.

– Ты откуда всё это знаешь?

– Читал много, – сказал я.

– Читал, – повторил он. Пожевал это слово.

– Интересовался военным делом. С детства.

– С детства. – Барсуков смотрел на меня. – Слушай. Я не знаю что с тобой не так. Может и ничего не так. Но ты слишком правильно отвечаешь для рядового который читал книжки.

Я молчал.

– Так вот, – сказал он. – Это хорошо что знаешь. Но пока – не показывай. Здесь не любят когда новый умнее всех. – Он сделал паузу. – Понял?

– Понял.

– Хорошо. – Он ушёл.

Я стоял и думал что Барсуков – толковый человек. И что это может быть как хорошо так и плохо.

– – —

На третий день в декабре был банный день.

Это было событием – не таким как штурм, конечно, но по-своему. Баня находилась в отдельном строении за казармой – дощатый барак, печь-буржуйка, деревянные полки. Горячей воды было ровно столько сколько успевали нагреть, и распределялась она по принципу кто первый встал.

Очередь выстроилась с утра.

Я занял место за Довлетом и Бахтиёром. Бахтиёр изучал список очереди с видом человека который обнаружил в нём теоретическую ошибку.

– Смотри, – сказал он мне. – Первый взвод идёт раньше второго. По какому принципу?

– По алфавиту.

– Аннаев – это «А», Рахимов – это «Р». По алфавиту мы должны идти раньше Сидорова.

– Ты хочешь оспорить список?

– Нет, – вздохнул Бахтиёр. – Хочу понять логику. Если логики нет – это тревожно. Люди без логики непредсказуемы.

– Барсуков составлял, – сказал Довлет.

– У Барсукова есть логика?

– У Барсукова есть список, – сказал Довлет. – Это лучше.

Очередь двигалась медленно. Изнутри доносился пар, голоса, иногда смех. Снаружи мёрзли.

Когда дошла наша очередь, выяснилось что мыло кончилось.

Точнее – оно было, но старшина Гречко выдавал его с такой неохотой как будто это было его личное мыло, купленное на собственные деньги. Гречко был круглый, красный, с маленькими злыми глазами – один из тех людей которые находят смысл жизни в контроле над мелкими ресурсами.

– Мыло на роту получено, – говорил он у дверей, загораживая проход. – Экономить надо. Одного куска на двоих хватит.

– Товарищ старшина, – сказал Бахтиёр. – Нас восемь человек в группе.

– И что?

– Один кусок на двоих – это четыре куска. У вас есть четыре куска?

Гречко смотрел на него.

– Умный, да?

– Нет, – честно сказал Бахтиёр. – Просто считать умею.

Это грозило затянуться. Я шагнул вперёд.

– Товарищ старшина. – Я старался говорить спокойно и по-деловому. – По нормативу ГАУ на одного военнослужащего при помывке положено тридцать граммов хозяйственного мыла. На восемь человек – двести сорок граммов. Это примерно один стандартный кусок. Выдайте один кусок, мы разберёмся сами.

Гречко смотрел на меня. Потом на Бахтиёра. Потом снова на меня.

– Откуда ты такой взялся? – спросил он.

– Из Набережных Челнов.

Он что-то пробурчал, полез в ящик, выдал мыло – один кусок, жёлтый, хозяйственный, с запахом который ни с чем не спутаешь.

– Вот умники, – сказал он нам в спину.

В предбаннике Бахтиёр повернулся ко мне.

– Норматив ГАУ, – сказал он с уважением. – Это правда существует?

– Понятия не имею, – сказал я. – Но звучало убедительно.

Бахтиёр засмеялся. Первый раз с тех пор как я его видел – по-настоящему, без академической интонации.

– Хорошо, – сказал он. – Ты хорошо придумал.

Довлет взял мыло, понюхал.

– Хозяйственное, – сказал он.

– Да.

– Нормально, – сказал Довлет и пошёл на полок.

– – —

Вечером кто-то из второго взвода получил письмо из дома – второе за неделю, редкая удача. Сел в центре казармы и начал читать вслух, не спросясь. Просто – начал читать, и все слушали.

Это было письмо от матери. Про то что дома всё хорошо, корова отелилась, назвали Зорькой. Про младшего брата который упал с дерева и теперь рука на перевязи, но доктор говорит заживёт. Про то что отец получил грамоту на работе, очень гордится. Про то что она молится каждый день.

– Зорька, – повторил кто-то со смехом.

– У нас тоже была Зорька, – сказал голос из дальнего угла. – У деда.

– У всех была Зорька. Это советское имя для коров.

– Как Барсуков для сержантов, – сказал Бахтиёр.

Смех – короткий, осторожный, но настоящий.

Потом стихло.

Боец дочитал, сложил письмо, убрал за пазуху. Посидел секунду. Потом встал и пошёл к своим нарам – молча, ни с кем не разговаривая.

Казарма затихала.

Я лежал и думал про мать Рината. Про то что она сейчас пишет письмо – про КамАЗ, про деда, про погоду. Про то что это письмо придёт сюда, и его буду читать я. Про то что я должен буду написать ответ – её почерком, её словами, про то что служба идёт нормально и кормят хорошо.

Это было странно. Но много чего было странно.

– Ильясов.

Я повернул голову. Бахтиёр лежал на соседних нарах, смотрел в потолок.

– Да.

– Ты не думаешь что скоро куда-то пойдём?

Я подумал секунду.

– Думаю.

– Я тоже думаю. – Он помолчал. – Магазины дали. Колесов сегодня смотрел на карту. – Пауза. – Мой отец говорил что армия – это машина которая движется по расписанию которого никто не знает кроме тех кто его составлял.

– Умный отец.

– Очень, – вздохнул Бахтиёр. – Вот он сейчас в Душанбе и спит спокойно. А я думаю про расписание.

С нижних нар сказал Довлет – не открывая глаз:

– Спи. Завтра расписание само покажется.

– Ты не спишь, – сказал Бахтиёр.

– Сплю.

– Как ты тогда слышишь?

– Привычка, – сказал Довлет.

Бахтиёр подумал над этим ответом. Видимо не нашёл возражений – замолчал.

Я смотрел в потолок.

Снаружи был декабрьский Кабул. Холод, тишина, далёкие огни. Где-то – собака. Одиночный выстрел, потом тишина. Норма.

Три дня.

Я закрыл глаза.

– – —

На следующий день пришло письмо Ринату.

Барсуков раздавал почту после обеда, называл фамилии. Когда дошёл до «Ильясов» – я дёрнулся немного, потом взял конверт. Аккуратный, с маркой, адрес написан знакомым почерком. Память Рината дала: мать, пишет по воскресеньям, ровные буквы, почти печатные.

Я отошёл к окну, вскрыл.

«Дорогой Ринатик. Получили твоё первое письмо, очень рады что доехал хорошо. Папа говорит служи честно, он в тебя верит. Дед Хасан спрашивал про тебя каждый день, я сказала что всё хорошо, он сказал что молится. На КамАЗе новая линия запускается, папу поставили старшим мастером, он очень доволен. Зима у нас ранняя, снег уже в ноябре лёг. Тётя Гульнара прислала чак-чак, я немного оставила, положила в твою комнату, когда вернёшься поешь. Пиши нам чаще. Скучаем. Мама.»

Я стоял с этим письмом у окна.

Чак-чак в комнате которой у меня нет. Мать которая не моя мать. Дед который молится за человека которого больше нет.

Я сложил письмо, убрал в карман.

Буду отвечать. Напишу что всё хорошо, служба идёт, кормят нормально. Напишу что рад за папу и за новую линию. Спрошу про деда. Это правильно – и для неё, и для Рината, которого я носил в себе.

– Хорошие новости? – спросил Бахтиёр.

– Нормальные, – сказал я. – Дома всё в порядке.

– Хорошо, – сказал он. – Когда дома в порядке – это хорошо.

Он произнёс это просто, без иронии. Я посмотрел на него – и увидел что он тоже смотрит на конверт в моей руке. С тем выражением с которым смотрят когда хотят получить то же самое, но вслух не скажут.

– Тебе ещё не писали?

– Нет. – Он пожал плечами. – Отец занятой. Наверное напишет когда время будет.

– Может уже написал. Почта идёт долго.

– Может, – согласился Бахтиёр. – Наверное.

Он повернулся и пошёл к своим нарам. Я смотрел ему в спину – тощий, прямой, с этой книгой торчащей из кармана.

Потом тоже пошёл.

Письмо лежало в кармане и казалось тяжелее чем весило.

– – —

Той же ночью нам выдали ещё патроны.

Это было сверх магазинов – рассыпной, в мешочках, по сто штук. Такого раньше не было. Это было что-то новое даже для Довлета – он взял мешочек, повертел, убрал, и на этот раз ничего не сказал.

Перед отбоем Барсуков прошёлся по казарме последний раз. Остановился посередине.

– Завтра подъём в пять, – сказал он. – Форма одна. Снаряжение полное. Вопросы?

Вопросов не было.

– Хорошо. – Он помолчал секунду – чуть дольше обычного. – Спать.

Погас свет.

Я лежал в темноте и слушал как казарма затихает – медленнее чем обычно. Люди ворочались, кто-то кашлял, кто-то шептал что-то. Фарид – я знал по дыханию – долго не засыпал. Бахтиёр возился с книгой, потом убрал.

– Довлет, – сказал я тихо.

– Да.

– Ты боишься?

Долгая пауза.

– Нет, – сказал он наконец.

– Правда?

– Правда. – Ещё пауза. – Я думаю о доме. Это другое.

Я ничего не сказал.

– А ты? – спросил он.

Я подумал честно.

– Нет, – сказал я. – Но у меня другая причина.

– Какая?

– Потом расскажу.

Довлет помолчал.

– Хорошо, – сказал он. – Потом.

И замолчал.

Через несколько минут я слышал что он спит – дышит ровно, как всегда. Это было, наверное, его главное умение: спать когда надо спать.

Я не умел так. Лежал и думал.

Завтра – штурм. Я знаю как это закончится в большом масштабе. Не знаю как это закончится для людей в этой казарме. Это разные знания. Второе важнее, а его у меня нет.

Снаружи Кабул жил своей декабрьской ночью.

Подъём в пять.