Читать книгу "Видеосалон 1986"
Автор книги: Павел Смолин
Жанр: Попаданцы, Фантастика
Возрастные ограничения: 16+
сообщить о неприемлемом содержимом
– Семьдесят две копейки, – сказал я.
– Ну.
– Что «ну»?
– Ну и нормально, – фыркнул Петрович. – У меня сто девяносто выходит с ночными и вредностью. Ты, парень, держись места. Место хорошее. Тёплое, крыша есть, к станку не привязан. Отучишься – на распределении тебя сюда и возьмут, а тут уже свои. Через семь лет квартиру дадут, если Ленка из жилотдела не помрёт.
Он сказал это без всякой задней мысли. Он говорил хорошее. Он говорил ровно то, что двадцать лет говорила моя мать, только другими словами и без слёз.
Я посмотрел на него.
Шестнадцать лет он стоит на своем месте и перекладывает детали из железного ящика в деревянный. Он делает это хорошо. Он знает каждую деталь, у него не бывает пересорта, и мастер его любит.
Через семь лет ему будет пятьдесят девять.
– Петрович, а ты во сколько домой приходишь?
– В первом часу. А чего?
– Ничего.
Я поставил ящик и взял следующий.
И вот тут до меня наконец дошло, что я весь день считал не то.
Дело было не в семидесяти двух копейках.
Смена шла с четырёх до двенадцати. Четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать.
Семь вечера. Восемь вечера.
Это были не «часы работы». Это был вечер. Тот самый и единственный, в который человек, отпахавший своё, моется, ест и идёт куда-нибудь, где что-нибудь показывают.
Всё, что я собирался делать, происходило между шестью и одиннадцатью.
Завод забирал у меня не силы и не время вообще. Он забирал ровно те часы, в которые бывает зал – и платил за них семьдесят две копейки в час.
Билет у Палыча стоил рубль.
Смена выходила в пять рублей семьдесят шесть копеек. Вчерашний вечер Палыча – в двадцать шесть.
Я стоял с ящиком в руках и думал, что свое на этом заводе я уже отработал, а считать научился уже потом.
– Фомин, ты уснул? – крикнул мастер с прохода.
– Нахер оно мне надо? – буркнул я себе под нос и поставил ящик.
Смену я дорабатывал спокойно и ровно, и даже мел не забыл вернуть на место, потому что за мел на этом участке спрашивали отдельно.
В двенадцать пробил табель, я переоделся, вышел через проходную.
Ночь была мокрая. От комбината несло в нашу сторону, значит, ветер с запада. Мамой пахнет.
Домой я пришёл в двадцать минут первого.
На кухне было темно. Из комнаты матери слышалось ровное дыхание.
Я налил себе чаю, сел и достал из кармана календарный листок с двумя цифрами.
Ни одна из них за сегодня не изменилась.
Изменилось другое: до сегодняшнего дня я думал, что мне не хватает денег. Денег мне действительно не хватало, но денег не хватает всем, и с этим живут.
Мне не хватало вечеров.
Вечера были в единственном месте, откуда их можно было забрать целиком, сразу и не спрашивая.
Я допил чай, сполоснул кружку и поставил её на сушилку донышком вверх, как учили.
Считать было больше нечего.
Утром надо было идти в отдел кадров.
Внимание! Это не конец книги.
Если начало книги вам понравилось, то полную версию можно приобрести у нашего партнёра - распространителя легального контента. Поддержите автора!
