Текст книги "Шаг навстречу будущему. Как освободиться от старых привычек и страхов"

Пема Чодрон
Шаг навстречу будущему. Как освободиться от старых привычек и страхов

Эта книга посвящается долгой жизни Его Святейшества Кармапы XVII Ургьена Тинлея Дордже и Преподобного Дзигара Конгтрула Ринпоче

Pema Chödrön

Taking the Leap

Freeing Ourselves from Old Habits and Fears

Edited by

Sandy Boucher

Shambala Boston & London

2010

Перевод с английского:

Ольга Турухина

By arrangement with Shambhala Publications, Inc

Boulder, Colorado

80301 USA

Публикуется по согласованию с издательством «Шамбала Пабликейшнз», Боулдер, Колорадо, США и литературным агентством Александра Корженевского

© Pema Chodron, 2009

© О. Турухина, перевод, 2019

© Издание на русском языке, оформление. ООО ИД «Ганга», 2020

1. Накормить правильного волка

Будучи людьми, мы обладаем потенциалом освободиться от пут старых привычек, а также потенциалом любить друг друга и заботиться друг о друге. Мы обладаем возможностью пробудиться и жить сознательно, однако, как вы, возможно, заметили, мы также обладаем сильной склонностью оставаться во сне. Мы словно всегда стоим на перепутье и всё время выбираем, куда идти. Каждый миг у нас есть выбор: сделать шаг к большей ясности и счастью либо к заблуждению и боли.

Чтобы сделать искусный выбор, многие из нас обращаются к разнообразным духовным практикам, желая сделать свою жизнь легче и обрести свободу, чтобы справляться со сложностями. Однако, похоже, что в наше время совершенно необходимо помнить о более широком контексте, в котором мы делаем личный выбор, – о контексте нашей любимой земли и того тяжёлого положения, в котором она оказалась.

Многим людям духовная практика представляется способом расслабиться и получить доступ к умиротворению ума. Мы хотим быть спокойней и лучше фокусироваться – и разве можно нас в этом винить при всём том хаосе и стрессе, который присутствует в нашей жизни? И всё же сегодня на нас лежит ответственность мыслить шире. Если духовная практика расслабляет нас и успокаивает наш ум – прекрасно, но помогает ли это личное удовлетворение работать с тем, что происходит в мире? Главный вопрос: наш образ жизни – это вклад в агрессию и эгоизм или в то здравомыслие, которое сейчас так необходимо?

Многие из нас глубоко озабочены состоянием мира. Я знаю, как искренне люди желают, чтобы произошли перемены к лучшему и все существа мира освободились от страданий. Однако давайте ответим себе честно: имеем ли мы хоть малейшее представление о том, как реализовать это устремление на практике, когда речь идёт о наших жизнях? Есть ли у нас хоть какая-то ясность относительно того, как наши собственные слова и дела причиняют другим и нам самим страдания? И даже если мы осознаём, что сами создаём неприятности, представляем ли мы, как перестать это делать? Эти вопросы были важны всегда, но стали особенно актуальны в наше время. Сейчас от того, выпутаемся ли мы из привычных сетей, зависит нечто большее, чем наше личное счастье. Возможно, работа над собой и осознание собственных мыслей и эмоций – единственный способ найти решения проблем, касающихся благополучия всех существ и выживания планеты в целом.

После террористической атаки 11 сентября 2001 года была опубликована одна история, отражающая эту дилемму. Дед, коренной американец, говорит с внуком о насилии и жестокости в мире и о том, откуда они берутся. Он говорит, что в его сердце словно дерутся два волка. Один волк мстительный и злой, а второй – понимающий и добрый. Юноша спрашивает деда, какой волк победит в схватке в его сердце. Дед отвечает: «Победит тот, которого я буду кормить».

Таков наш главный вопрос – вопрос к духовной практике и ко всему миру: как мы можем прямо сейчас, а не когда-нибудь потом, научиться кормить правильного волка? Как мы можем обратиться к своему изначальному интеллекту и увидеть, что нам помогает, а что причиняет боль, что разжигает вражду, а что питает добросердечие? Сейчас, когда глобальная экономика в хаосе, а окружающая среда под угрозой, на планете бушуют войны и усиливаются страдания, настало время каждому из нас в собственной жизни отважно шагнуть вперёд и сделать всё возможное, чтобы изменить ход событий. Если мы сможем хотя бы немного накормить правильного волка, это будет полезно. Все мы в одной лодке – сейчас, как никогда прежде.

Чтобы сделать этот отважный шаг, мы должны дать обещание самим себе и всей земле отпустить старые обиды, избегать людей, ситуаций и эмоций, которые вызывают у нас беспокойство, не цепляться за страхи, узкие представления, жестокосердие и колебания. Пришло время научиться доверять нашей фундаментальной добродетели и фундаментальной добродетели наших сестёр и братьев на этой земле. Пришло время поверить в свою способность отбросить старые привычки зацикливаться и сделать мудрый выбор. Мы можем сделать это прямо здесь и сейчас.

Мы можем проживать своё повседневное взаимодействие с другими так, что оно поможет нам этому научиться. Разговаривая с тем, кто нам не нравится и с кем мы не соглашаемся, например с родственником или коллегой, мы обычно тратим уйму энергии, направляя на них свой гнев. Однако наш эгоизм и наши обиды, какими бы привычными они ни были, не являются нашей фундаментальной природой. Все мы обладаем естественной способностью приостанавливать старые привычки. Все мы знаем, какой целительной силой обладает доброта, какой трансформирующей силой обладает любовь и какое облегчение приносит отпускание старых обид. Благодаря лёгкому сдвигу угла зрения мы можем осознать, что люди набрасываются на других и бывают жестоки в своих словах по тем же причинам, что и мы сами. Мы можем с юмором взглянуть на ситуацию и увидеть, что наши сёстры и братья, партнёры, дети и коллеги бесят нас так же, как и мы сами бесим других людей.

Первый шаг в этом процессе научения – быть честными с самими собой. Большинство из нас так хорошо умеют подпитывать свою негативность и настаивать на своей правоте, что шерсть волка гнева начинает блестеть всё ярче, в то время как второй волк просто стоит рядом с умоляющим взглядом. Однако мы не обречены быть такими всегда. Ощутив обиду или другую сильную эмоцию, мы можем осознать, что начинаем кипятиться, и увидеть, что прямо сейчас способны сделать выбор: проявить агрессию или остыть. Всё сводится к выбору, какого волка накормить.

Разумеется, если мы хотим опробовать этот подход, нам нужны какие-то путевые знаки. Нам нужны способы тренировки на этом пути мудрого выбора. Этот путь связан с раскрытием трёх человеческих качеств, трёх фундаментальных качеств, которые всегда были у нас, но, возможно, оказались глубоко сокрыты и почти забыты. Эти качества: естественный интеллект, естественная теплота и естественная открытость. Когда я говорю, что потенциал добродетели есть у всех существ, это признание того, что любое существо из любой точки планеты обладает этими качествами и способно обратиться к ним, чтобы помочь себе и другим.

Естественный интеллект доступен нам всегда. Если мы не попадаем в ловушку надежды и страха, то интуитивно знаем, какими будут правильные действия. Если наш интеллект не заслоняют гнев, жалость к себе или одержимость желанием, мы знаем, что поможет, а что сделает ситуацию хуже. Наши до блеска отшлифованные эмоциональные реакции заставляют нас делать и говорить безумные вещи. Мы желаем быть счастливыми и спокойными, однако когда поднимаются эмоции, то методы, которые мы используем для достижения счастья, почему-то делают нас ещё более несчастными. Наши желания и действия слишком часто не согласуются друг с другом. Тем не менее у всех нас есть доступ к фундаментальному интеллекту, который может помочь нам решать проблемы, а не усугублять их.

Естественная теплота – это наша общая способность к любви, эмпатии и чувству юмора. Это также наша способность испытывать благодарность, ценить и чувствовать нежность. Это вся гамма так называемых качеств сердца – качеств, являющихся естественной частью того, что значит быть человеком. Естественная теплота обладает силой исцелять любые отношения: как наши отношения с самими собой, так и с людьми, животными и всеми, кого мы встречаем в своей повседневной жизни.

Третье качество фундаментальной добродетели – это естественная открытость, простор нашего ума, подобного небу. Наши умы по сути своей обширные, гибкие и любопытные, они, если можно так выразиться, пред-предвзятые. Это состояние ума, предшествующее сужению нашего видения до основанного на страхе взгляда, будто все являются для нас врагами либо друзьями, угрозой или союзниками, теми, кто нам нравится, не нравится или кого мы игнорируем. Ум, который у нас есть, который есть у вас и у меня, по сути своей открыт.

Мы можем установить связь с этой открытостью в любое время. Например, прямо сейчас, на следующие три секунды, просто перестаньте читать и остановитесь.

Если вы можете взять и быстро остановиться, возможно, вы переживёте мгновение, свободное от мыслей.

Ещё один способ увидеть естественную открытость – это подумать о времени, когда вы испытывали гнев, так как кто-то сказал или сделал то, что вам не понравилось, о таком времени, когда вы хотели поквитаться с другим человеком или выпустить пар. Что произошло бы, если бы вы смогли остановиться, сделать глубокий вдох и замедлить этот процесс? Вы могли бы прямо в моменте установить связь с естественной открытостью. Вы могли бы остановиться, дать пространство волку терпения и смелости и придать ему сил, вместо того чтобы поддерживать волка агрессии и насилия. В момент, когда мы делаем паузу, наш естественный интеллект часто приходит на помощь. У нас есть время задуматься: почему мы действительно хотим наговорить кому-то грубостей по телефону или в лицо, выпить, покурить или сделать что-то подобное?

Безусловно, мы хотим сделать это потому, что в своём взвинченном состоянии верим, будто это принесёт нам облегчение. Мы надеемся на удовлетворение, разрешение ситуации или комфорт – мы думаем, что после этого нам станет лучше. Но что произойдёт, если мы сделаем паузу и спросим себя: «Действительно ли я почувствую себя лучше, когда всё закончится?». Когда мы допускаем такую открытость, такое пространство, это даёт нашему естественному интеллекту шанс сказать нам то, что мы уже знаем: когда всё закончится, мы не почувствуем себя лучше. Откуда мы это знаем? Можете не верить, но это уже не первый раз, когда мы поддаёмся подобному импульсу, этой автоматической стратегии. Если бы мы провели опрос, вероятно, большинство людей сказало бы, что в их личной жизни агрессия порождает агрессию. Она усиливает гнев и злобу и не ведёт к миру.

Если прямо сейчас наша эмоциональная реакция на появление определённого человека или определённых новостей заключается в том, чтобы впасть в ярость, уныние или другую крайность, это происходит потому, что мы очень долго вырабатывали к этому привычку. Однако, как говорил мой учитель Чогьям Трунгпа Ринпоче, мы можем подходить к своей жизни как к эксперименту. В следующий миг или в следующий час мы можем решить остановиться, замедлиться и на несколько секунд замереть. Мы можем поэкспериментировать с прерыванием цепной реакции и не поддаваться обычным импульсам. Нам не нужно никого винить и не нужно винить себя. Оказавшись в непростой ситуации, мы можем поэкспериментировать с тем, чтобы не усиливать привычку к агрессии, и посмотреть, что произойдёт.

В этом процессе очень полезна пауза. Она создаёт мгновенный контраст между полной поглощённостью собой и пробуждённостью, присутствием. Вы просто на несколько секунд останавливаетесь, глубоко дышите и идёте дальше. Вы не хотите превращать это в проект. Чогьям Трунгпа называл это разрывом. Вы останавливаетесь и позволяете возникнуть разрыву в том, что делаете. Вьетнамский буддийский мастер Тхить Нят Хань учит этому методу под именем практики внимательности. В его монастыре и ретритных центрах кто-то с определённой периодичностью звонит в колокольчик, и при этом звуке все ненадолго останавливаются, чтобы глубоко и внимательно подышать. В гуще своей жизни, которая обычно преподносит переживания с довольно большой степенью одержимости и характеризуется продолжительными внутренними диалогами с самими собой, вы просто делаете паузу.

Вы можете принять решение делать это на протяжении дня. Поначалу может быть трудно об этом вспомнить, но когда вы начнёте это делать, паузы начнут вас питать – вы начнёте предпочитать их своей обычной одержимости.

Люди, которым это показалось полезным, находят способы встроить паузы в свою наполненную делами жизнь. Например, они прикрепляют напоминание к своему компьютеру. Это может быть слово, лицо, образ или символ – любое напоминание, которое для них работает. Иногда они решают: «Каждый раз, когда звонит телефон, я буду делать паузу», или «Когда я подхожу к своему компьютеру, чтобы включить его, я буду делать паузу», или «Когда я открываю холодильник, жду в очереди, чищу зубы…» Вы можете использовать всё, что многократно повторяется в течение вашего дня. Вы просто занимаетесь тем, чем занимаетесь, а затем на несколько секунд останавливаетесь и делаете три осознанных вдоха и выдоха.

Некоторые люди говорили мне, что паузы их нервируют. Один мужчина признался мне, что если он делает паузу, она кажется ему похожей на смерть. Это говорит о силе привычки. Мы связываем привычное поведение с безопасностью, опорой и комфортом. Оно даёт нам чувство, будто мы можем за что-то удержаться. Наша привычка в том, чтобы просто продолжать движение, ускоряться, разговаривать с собой и заполнять пространство. Однако привычки подобны одежде. Мы можем надевать и снимать их. И всё же, как нам всем хорошо известно, когда мы очень привязываемся к какой-то одежде, мы с неохотой снимаем её. Мы чувствуем себя незащищённым, голыми на глазах у других людей – мы чувствуем шаткость и уязвимость и не понимаем, что происходит.

Нам кажется естественным и даже разумным убегать от подобных некомфортных чувств. Если вы преисполнитесь энтузиазмом и решите, что каждый раз, когда открываете компьютер, будете делать паузу, то, начав действительно открывать компьютер, можете ощутить протест: «Вообще-то, сейчас я не могу сделать паузу, потому что тороплюсь, и мне нужно сделать сорок миллионов разных вещей». Нам кажется, что эта неспособность или неохота замедлиться как-то связана с нашими внешними обстоятельствами, поскольку в нашей жизни так много разных дел. Однако хочу с вами поделиться открытием: во время своего трёхлетнего ретрита я обнаружила, что это не так. Я сидела в своей маленькой комнатке и смотрела на океан – у меня было море времени. Я молча медитировала, и вдруг на меня накатывало тошнотворное чувство – мне казалось, что я должна как можно скорее закончить свою сессию, чтобы заняться чем-то более важным. Испытав это, я осознала, что эта привычка очень глубоко укоренилась во всех нас. Это просто чувство нежелания полностью присутствовать в настоящем.

В сильно заряженных ситуациях и вообще по жизни мы могли бы стряхнуть свои древние, опирающиеся на страх привычки, если бы просто сделали паузу. Делая это, мы создаём пространство для контакта с естественной открытостью нашего ума и позволяем возникнуть своему естественному интеллекту. Естественный интеллект интуитивно знает, что успокоит нас, а что ещё больше взбудоражит. Эта информация может спасти нам жизнь.

Когда мы останавливаемся, мы также даём себе шанс установить связь с собственной естественной теплотой. Когда пробуждаются сердечные качества, они, как ничто другое, пресекают нашу негативность. Один военный, проходивший службу в Ираке, рассказал такую историю. Он рассказал, что в один обычный день в очередной раз стал свидетелем того, как на бомбе подорвались его товарищи-солдаты, люди, которых он любил. В очередной раз он сам и все остальные почувствовали желание отомстить. Установив местонахождение нескольких иракцев, которые, возможно, были ответственны за смерть их друзей, они под покровом темноты проникли в дом этих людей и, поддавшись гневу и клаустрофобии ситуации, пронизанной атмосферой насилия, выплеснули свою фрустрацию и жестоко избили иракцев.

Затем они направили фонарики на лица своих пленников и увидели, что один из них был просто мальчиком с синдромом Дауна.

У этого американского военного был сын, который тоже страдал синдромом Дауна. Вид мальчика разбил ему сердце, и он внезапно посмотрел на ситуацию иначе. Он ощутил страх мальчика и увидел, что иракцы были такими же людьми, как он сам. Доброта его сердца оказалась достаточно сильной, чтобы пресечь скрытую ярость, и он больше не смог выплёскивать на этих людей свою жестокость. Мгновение естественного сострадания изменило его видение войны и того, что он делал.

В настоящее время большинство людей в мире очень далеки от того, чтобы иметь возможность признать мгновение, когда они готовы эмоционально взорваться, и даже подумать о важности замедлить этот процесс. В большинстве случаев поднявшаяся энергия быстро превращается в агрессивные реакции и слова. Однако все мы без исключения всегда имеем доступ к интеллекту, теплоте и открытости. Если мы сможем быть достаточно осознанными, чтобы увидеть происходящее, мы сможем сделать паузу и обнаружить эти базовые человеческие качества. Желание мести и предубеждения – всё это временно и может быть устранено. Это не неизменное состояние. Как сказал Чогьям Трунгпа: «Здравый рассудок – навсегда, невроз – только на время».

Чтобы честно посмотреть в лицо боли наших жизней и проблемам мира, давайте для начала сострадательно и честно посмотрим на собственный ум. Мы можем близко познакомиться с умом ненависти, с умом, создающим противоположности, с умом, который делает из людей «других», «плохих» и «неправых». Мы по-настоящему и с огромной добротой знакомимся с гневным, беспощадным, враждебным волком. Со временем эта часть нас самих становится очень знакомой, однако мы перестаём кормить её. Вместо этого мы можем выбрать питать открытость, интеллект и теплоту. Этот выбор, а также вытекающие из него отношения и действия подобны лекарству, которое может исцелить от всех страданий.

2. Научиться оставаться

Основной фокус пути мудрого выбора и тренировки в необострении агрессии – это научиться оставаться в настоящем. Делать короткие паузы много раз в день – практически не требующий усилий способ добиться этого. Мы можем побыть прямо здесь хотя бы несколько секунд. Медитация – это ещё один способ научиться оставаться или, как очень точно выразился один ученик, возвращаться – снова и снова возвращаться в настоящее. На самом деле все, кто когда-либо пробовал медитацию, очень быстро понимают, что мы почти никогда не бываем полностью в настоящем. Я помню, как первый раз получила наставления по медитации. Они звучали так просто: сядь, устройся поудобней и направь свет осознавания на своё дыхание. Когда твой ум отвлекается, мягко верни его и оставайся в настоящем со своим дыханием. Я подумала: «Это будет легко». Затем кто-то ударил в гонг, и я попробовала это сделать. Я обнаружила, что не была в настоящем ни с одним циклом дыхания до тех пор, пока снова не прозвучал гонг, обозначавший конец сессии. Всё это время я блуждала в своих мыслях.

В то время я была уверена, что причиной этого стала какая-то моя ошибка, что если я продолжу медитировать, то скоро достигну в медитации совершенства и буду внимательна к каждому вдоху и выдоху. Возможно, время от времени меня будет что-то отвлекать, но в основном я буду присутствовать в настоящем. С тех пор прошло около тридцати лет. Иногда мой ум чем-то занят. Иногда он неподвижен. Иногда моя энергия беспокойна. Иногда – спокойна. Когда я медитирую, происходят всевозможные явления: от мыслей до затруднённого дыхания и визуальных образов, от физического дискомфорта до ментальных страданий и пиковых переживаний. Всё это происходит с одним и тем же базовым отношением: «Невелика важность». Ключевой момент в том, чтобы в присутствии всего этого тренироваться в открытости и восприимчивости ко всему, что возникает.

Я кое-что заметила в людях, которых считаю пробуждёнными: они полностью сознают всё, что происходит. Их умы никуда не уплывают. Они просто остаются там, где есть: в хаосе, в тишине, на карнавале, в палате реанимации, на склоне горы – где бы они ни были, они полностью восприимчивы и открыты тому, что происходит. Это одновременно нечто совсем простое и наиболее глубокое – что-то вроде одной непрерывной паузы.

Однако, разумеется, нам нужна огромная поддержка и некоторые практические советы о том, как оставаться прямо здесь и открыться жизни. Это определённо не является нашей привычной реакцией. Оба мои учителя буддизма – Чогьям Трунгпа и Дзигар Конгтрул Ринпоче – использовали полезную аналогию для описания вызова, которым является присутствие перед лицом дискомфорта жизни. Они говорили, что мы, люди, похожи на детей, которые сильно обожглись ядовитым плющом. Желая облегчить свой дискомфорт, мы автоматически чешемся, и кажется, что это совершенно разумная реакция. Сталкиваясь с чем-то нежелательным, мы автоматически пытаемся от этого убежать. Иными словами, почёсывание – это наш привычный способ бегства, избегания фундаментального дискомфорта, фундаментального зуда беспокойности и неуверенности или очень тревожного чувства: чувства, что вот-вот произойдёт что-то плохое.

Мы ещё не знаем, что, когда чешемся, яд плюща распространяется. Очень скоро мы начинаем чесать всё своё тело и, вместо того чтобы испытать облегчение, обнаруживаем, что наш дискомфорт только усиливается.

В этой аналогии ребёнка отводят к доктору, который прописывает ему лекарство. Это эквивалент встречи с духовным проводником, с получением учений и началом практики медитации. Медитацию можно назвать обучением оставаться с зудом и желанием почесаться, но не чесаться. Медитируя, мы учимся успокаиваться в любых своих чувствах, включая вызывающее зависимость желание чесаться – вызывающее зависимость желание любой ценой избежать дискомфорта. Мы учимся просто оставаться в присутствии, открытыми и пробуждёнными, что бы ни происходило.

Однако предоставленные сами себе, мы будем чесаться вечно, ища облегчения, которого никогда не найдём. Доктор даёт мудрый совет: «Вы сильно обожглись ядовитым плющом. Это, несомненно, излечимо, однако вам придётся следовать нескольким простым указаниям. Если вы продолжите чесаться, то зуд станет намного хуже – могу вам гарантировать. Так что применяйте это лекарство, и оно поможет вам перестать чесаться. Таким образом, ваше страдание станет меньше и в конце концов прекратится». Если несчастный ребёнок достаточно сильно себя любит и хочет вылечиться, то последует указаниям доктора. Он увидит очевидную логику в словах доктора и пройдёт через кратковременный дискомфорт, ощущая зуд, но воздерживаясь от расчёсывания. Затем постепенно ребёнок получит от этого пользу. Награду получает не доктор или кто-то ещё – её получаете вы сами, когда обнаруживаете, что сыпь проходит, а желание чесаться постепенно исчезает.

Как известно многим из нас, особенно тем, кто страдает от сильных зависимостей, чтобы научиться быть с зудом, иногда требуется очень много времени. И всё же другого способа нет. Если мы продолжим чесаться, зуд не только станет хуже, но мы сами будем всё глубже погружаться в ад. Наши жизни станут всё более неуправляемыми и некомфортными. Три классических стиля поиска облегчения там, где его нет, – это погоня за удовольствиями, отключение и использование агрессии: мы либо вырубаемся, либо цепляемся. Бывает, что мы развиваем такой стиль чесания, при котором становимся одержимы другими людьми, приходим из-за них в бешенство либо тонем в ненависти к самим себе.

В буддийских учениях сказано, что корень нашей неудовлетворённости – это поглощённость самими собой и своим страхом присутствовать в настоящем. Мы можем легко перейти от открытости и восприимчивости – от чувства живости и пробуждённости – к бегству. Мы снова и снова бежим от дискомфорта и прибегаем к краткосрочному облегчению симптомов, никогда не затрагивающему корня проблемы. Мы похожи на страусов, засовывающих голову в песок в поиске комфорта. Такое бегство от всего неприятного, непрерывный цикл избегания настоящего, называется поглощённостью собой, цеплянием за «я» или эго.

Одна из метафор эго – это кокон. Мы остаёмся в своём коконе, потому что боимся – боимся своих чувств и реакций, которые вызывает в нас жизнь. Мы боимся того, что может с нами произойти. Но если бы эта стратегия избегания работала, Будде не пришлось бы нас ничему учить, поскольку наши попытки избавиться от боли, к которым инстинктивно прибегают все живые существа, вели бы к безопасности, счастью и комфорту, и у нас не было бы никаких проблем. Однако Будда заметил, что поглощённость самими собой и попытки найти и удерживать зоны комфорта порождают ужасные страдания. Они ослабляют нас, мир становится всё более ужасающим местом, а наши мысли и эмоции – всё более угрожающими.

Существует много способов описания эго, и, по сути, мы говорим именно о нём. Это переживание того, что мы никогда не присутствуем в настоящем. У нас есть глубоко укоренившаяся тенденция, почти что навязчивое желание отвлекать себя, даже когда на сознательном уровне мы не испытываем дискомфорта. Все мы постоянно ощущаем лёгкий зуд. Всегда присутствует фоновый шум раздражительности, скуки, беспокойства. Как я уже говорила, даже в ходе ретрита, где практически отсутствовали отвлечения, я переживала этот глубокий дискомфорт.

Буддизм объясняет этот дискомфорт тем, что мы постоянно пытаемся обрести твёрдую опору под ногами, но у нас никогда этого не выходит. Мы всегда ищем неизменную точку опоры, которой не существует. Всё непостоянно. Всё всегда меняется – всё текуче, не зафиксировано и открыто. Мы не можем ничего пригвоздить к месту так, как нам бы того хотелось. Вообще-то, это не плохие новости, однако, похоже, что все мы запрограммированы на отрицание. Мы совершенно не выносим неизвестности.

Похоже, что неуверенность – это реакция эго на изменчивую природу реальности. Нам обычно крайне неудобно считать отсутствие опоры своей фундаментальной ситуацией. Практически всем знакома эта базовая неуверенность, и часто её переживание кажется нам совершенно ужасным. Тот трёхлетний ретрит вместе со мной проходила женщина, с которой мы когда-то были близкими подругами. Однако между нами кое-что произошло, и с тех пор мне казалось, что она меня ненавидит. Мы находились в очень маленьком здании, и нам приходилось сталкиваться в узких коридорах – мы никак не могли сбежать друг от друга. Она сильно злилась и не разговаривала со мной, и это вызывало у меня ощущение глубочайшей беспомощности. Мои обычные стратегии не работали. Я постоянно ощущала боль отсутствия точки отсчёта, отсутствия подтверждения. Мои привычные способы обретения безопасности и контроля рассыпались на части. Я перепробовала все техники, которым сама годами учила, но ничего не помогало.

Тогда в одну из своих бессонных ночей я поднялась в зал для медитации и просидела там всю ночь. Я просто сидела с сырой болью, почти без мыслей о ней, и что-то произошло: я совершенно ясно увидела, что вся моя личность, вся моя эго-структура была основана на нежелании оказаться в этом месте без опоры. Всё, что я делала, то, как я улыбалась, то, как я говорила с людьми, то, как я старалась всем угодить, – всё это было нужно, чтобы избежать этого чувства. Я осознала, что весь наш фасад, все наши милые песни и пляски основаны на попытках избежать ощущения отсутствия опоры, пронизывающего наши жизни.

Научившись оставаться, мы близко знакомимся с этим местом, и постепенно оно перестаёт быть таким угрожающим. Вместо того чтобы чесаться, мы присутствуем в настоящем. Мы перестаём вкладываться в постоянные попытки избежать неуверенности. Мы думаем, что если встретимся со своими демонами лицом к лицу, это облегчит наши переживания, связанные с какой-то травмой, или же мы навсегда подтвердим свою никчёмность. Однако на самом деле мы просто пребываем с неудобным, тревожащим ощущением, что нам некуда бежать, и обнаруживаем… Угадайте что? Что мы не умираем и не разрушаемся. На самом деле мы ощущаем глубокое облегчение и свободу.

Один из способов практиковать присутствие в настоящем – это делать паузу, смотреть по сторонам и делать три глубоких вдоха и выдоха. Другой способ – просто какое-то время неподвижно посидеть и послушать. Просто слушайте звуки в комнате. В течение одной минуты слушайте звуки, которые рядом с вами. В течение следующей минуты слушайте звуки, которые раздаются вдалеке. Просто внимательно слушайте. Звук не хорош и не плох. Это просто звук.

Возможно, в этом переживании слушания вы обнаружите, что способны быть внимательными, способны присутствовать и быть бдительными. С другой стороны, возможно, ваш ум отвлечётся. Когда это происходит, чем бы ни был объект вашей медитации: дыханием, звуком, ощущением или чувством, заметив отвлечение, мягко вернитесь. Вы возвращаетесь, поскольку настоящее так драгоценно и мимолётно и поскольку без точки отсчёта, к которой можно было бы вернуться, мы никогда не замечаем, что отвлекаемся, что снова ищем альтернатив полному присутствию, альтернатив тому, чтобы быть здесь и сейчас именно с тем, что есть, а не с тем, с чем мы предпочли бы быть.