Книга: Американская пустыня - Персиваль Эверетт

Глав.герой, которого автор показывает по ходу развития сюжета (флешбеки - куда ж без них), при жизни был так себе человечишко: погрязший в жалости к себе слабовольный пошляк (ну почему эти университетские преподаватели из книг не могут удержаться от интрижек со студентками? впрочем, и не из книга тоже...), бесконечно индульгирующий себе во всём, почти до нарциссизма зацикленный на себе, олицетворение банальности. Однако, став мертвецом и лишившись того, что он назвал "биением пульса" (то есть чувств), он не только обретает неуязвимость (нельзя убить того, кто уже мёртв, не так ли?), но и, словно глядя на себя со стороны, переосмыслив прежнего себя, начинает испытывать стыд за то, каким был.

На протяжении всей истории окружающие спрашивают его: что ты такое? Он и сам не знает. Почему-то никому не пришло в голову логичное объяснение: зомби. Они что, Пратчетта не читали? (^__^) Что, целый пласт массовой культуры (от книг до кино) прошёл мимо них? Впрочем, может, и хорошо, что прошёл - вместо того, чтоб пожирать живых, зомби Тед становится лучшей версией самого себя: более разумным, более тактичным, более способным к эмпатии. Наоборот, это когда он живым был, он заедал жизнь своей жены. Довольно ироничный штрих в этой истории.

А потом зомби и вовсе становится героем. Не потому, что ощутил себя Суперменом (хоть и мог бы - со всеми этими новоприобретёнными качествами!), а так сложились обстоятельства. И в этом вынужденном геройстве тоже есть своя ирония и правда жизни - вряд ли кто встаёт с утра, дабы совершить подвиг сразу после завтрака (кроме Мюнхгаузена, конечно). И чем больше всяких несуразиц происходит с глав.героем, тем больше он вызывает сочувствия и понимания. Трудно быть Супергероем в этом подлом мире, особенно если ты уже мёртв…

Эту саркастичную историю о мире, где зомби человечнее живых, где фанатик-то и есть настоящий монстр, автор рассказал легко и увлекательно. И пусть она изначально бредовая, в ней есть своя логика. И трогательный финал (хоть и немного грустный).

Начинается всё с места в карьер, с оторванной головы хорошего человека. И сразу же узнаём, действительно ли хорош Теодор Стрит, университетский преподаватель древнеанглийского языка, и что погнало его топиться. Оказывается он настоящий, неуверенный в своих поступках, неудачник и недотёпа, и в его душе унылая пустыня. Даже утопиться не получилось, не доехал, погиб самым нелепым образом. Однако на третий день Тед ожил и теперь вынужден задуматься, зачем ему дана жизнь после смерти; как же так случилось, что он воскрес; для чего мироздание нарушило свой естественный ход. В первой главе есть намёк на первопричину происшедшего: Тед прочитал какие-то руны на стене и это событие по времени совпало с приходом на кафедру новой ассистентки «беовульфинистки». Всё ждала разъяснений, пыталась установить взаимосвязь этих событий, и чего-то не уловила или пропустила, напрасно предвкушала развитие в эту сторону. Ну, хоть чуть-чуть. Наверное хотела знать «кто виноват».

Повествование виртуозно лёгкое, описания всех поступков героев, воспоминания о детстве и молодых годах, диалоги полны иронии и юмора, местами мне было необыкновенно смешно. В романе я увидела острую социальную сатиру: с иронией представлена работа полиции; осмеяны религиозные фанатики; выставлены в смешном виде приёмы работы журналистов, особенно телевизионщиков — эти не гнушаются ничем, акулам пера до них далеко, ради успешного эфира, и чтоб надавить на респондента, легко донесут в соответствующие органы, чтоб те, в свою очередь, усложнили их несговорчивым жертвам жизнь. Доказывай потом, что ты не верблюд.

Кроме сатиры я увидела и личную глубокую драму о духовном перерождении вследствие физических изменений. Очнулся он другим человеком, все, характерные в прежней жизни: неуверенность, страх, ложь, ненужные экивоки — преодолеваются теперь легко и просто. Жизнь Теда после воскрешения стала полноценной и наполненной действием, ведь он принял для себя ориентир — смысл только в правде! С воскрешением внутри него утвердилось знание сути, улучшился слух и появилось много вопросов, и главный вопрос — жив он или мёртв. Не напрасно же в одном из снов Тед увидел древних философов. Предстали они в неординарном облике, внешность варьировалась сочетанием тел и голов в разных пропорциях ( 1 к 2; 2 к 1; 0 к 1), — и каждый из них трактовал свою правду. Да, конечно, эту тему можно было бы развить, однако автор не пошёл в эту сторону вообще. Он не ответил на многие вопросы, все философские вопросы были сведены к иронии и шуткам. Пусть с этим Теодор сам разбирается.

И он разбирается, как Колобок или любой странствующий персонаж другой сказки, кочуя по настоящей пустыне в Неваде, попадая из одних передряг в другие. Побывал он в двух стойбищах религиозных фанатов, на территории засекреченного испытательного и тренировочного полигона, в Зоне 51, у фанатов науки. Однако у всех, встреченных им людей, в душах ещё большая пустыня, что была когда-то у Теда, и нынешний Тед более жив, чем все они. Он прошёл все испытания с честью, а оптимального ответа не нашёл. (Старалась обойтись общими фразами, надеюсь, без спойлера).

Отлично закончилось. Да, да, очень разумный финал. Финальный монолог Теда отсылает нас к началу, но наш герой добавил себе веса и благородства. Точка поставлена на очень нужной ноте и с перспективой для семьи.

Когда-то он думал, что мертвые – они мертвые и есть, но это представление оказалось ошибочным. Когда-то он верил, что мир вращается себе раз и навсегда заведенным образом, а теперь он понял, что все обстоит так, как обстоит, до тех пор, пока все просто-напросто не возьмет и не изменится. А теперь и он собирался кое-что изменить. Собственно, уже изменил. Во-первых, смерть изменила его представления о жизни. Во-вторых, воскрешение изменило его как личность, сделало его куда значительнее, нежели при жизни. А теперь вот жизнь после смерти изменила его снова; он словно завернул за угол в своем сознании, примирился со своим исключительным положением, научился понимать свое бессмертие – и свое место. Даже взгляд у него изменился, изменилось и то, как он наклонял голову, наблюдая за окружающим миром, – он по-иному указывал, поворачивался, ходил. Голос у него сделался мягче, говорил он меньше и тщательнее подбирал слова

Теодор Стрит, профессор английского языка из университета Южной Калифорнии, неудачник по жизни - он отличный преподаватель, его любят студенты, но сильно не жалует образовательная система, согласно требованиям которой преподавателю положено иметь столько-то опубликованных работ. Не жалуют его и издатели - рукопись его книги кочует от одного к другому, пролёживая там максимально возможное время, и возвращается. Учтите, нет ни слова о том, прекрасно или бездарно написана книга. В семье - разлад, потому что Тед - элементарный бабник, каким-то образом умудрившийся сохранить при себе остатки соывести, поэтому ему некомфортно каждый раз, когда он догадывается, что жена догадывается. Дочь-подросток безмерно отдалилась. Мать умерла, у отца Альцгеймер, с сестрой отношения никакие с детства. Только семилетний сын любит его искренне и непоколебимо, но тут Тед тоже умудряется быть недовольным - своими воспитательными порывами. Почему я так подробно о пустоте и неприятности этой заурядной жизни? Чтобы раскрылось название книги - пока только одной из своих граней. Так вот, Тед решает покончить с собой. Едет к океану - топиться. Но не доехал. Авария, голова, отделённая от тела валяется на обочине... Но на похоронах...покойник садится, а потом преспокойно выбирается из гроба, что даже вызывает уличные беспорядки с участием тех, кто был на церемонии прощания, а также пару инфарктов. И вот он - абсолютно живой, хотя по всем медицинским показателям мёртвый, и на шее

ясно виден грубый шов, наложенный мистером Олденом Гроббом из морга «Айверсон, Прах, Гробб и Трупп» в Лос-Анджелесе.

Между прочим, низкий поклон переводчику за название похоронной конторы))). Покойник начинает новую жизнь. Он видит все свои промахи в прошлой жизни, все моменты, в которых поступил не так, как был должен, мало этого - он видит всё о прошлом людей, с которыми сталкивается. Все их грязненькие тайны, все их сокровенные желания. Он начинает новую жизнь под девизом "больше никогда не врать", поэтому достаться "правды" может всем - журналистке, изо всех сил желающей получить эксклюзив, сестре, вдруг проявившей заинтересованность его жизнью и т.д. Только умерев, Тед наконец-то начинает избавляться от своего вечного состояния мямли.

В трубке раздался мужской голос: – Ты сам дьявол. Ты – Люцифер, объявившийся среди нас. Господь поразит тебя. – Господь уже пытался, – ответил Тед и повесил трубку. Звонок глубоко поразил его – но то, что он мгновенно нашелся с ответом, поразило его ничуть не меньше.

А, может, ему и стоило умереть, чтобы наконец-то понять, что дороже его семьи на свете нет ничего. Семья - это не пустыня...

– Я – неудачник, Глория. Черт, я даже умереть толком не способен. – Тед рассмеялся. – Я сам себе назначил встречу с суицидом – а до места так и не доехал; умер по чистому недоразумению. Но и тут подкачал, не получился из меня приличный покойник.

Другая грань названия - реальная американская пустыня в романе тоже присутствует. И кишмя-кишит многочисленными лагерями сект самого разного толка. Вероятно, это оттого, что тут совсем близко знаменитая зона 51. Там Теду тоже доведётся побывать...

– Кто вы? – напрямую спросил Тед. – Когда-нибудь слыхали о психах, которые верят в черные вертолеты? – Парень поднял глаза к небу. – То есть вы один из этих психов? – спросил Тед. Незнакомец расхохотался. – Нет, я летаю на черных вертолетах.

Правительственное "несуществующее" подразделение там занимается вовсе не изучением летающих тарелок и останков зелёных человечков, а ищут бессмертие - в основном в военных целях. Так что Тед для них - целое сокровище, тем более, что их мощнейшее и современнейшее оборудование подтверждает - он мёртв.

Я знаю, что вы воскресли из мертвых. Вы – первый, насчет кого даже сомнений не возникает.

Далее, что ещё можно извлечь из книги "интеллектуального плохиша" - некие игры вокруг числа 27 - столько было клонов Иисуса( да, этим тоже занимаются в зоне 51), столько же освобождённых детей... Но, словами главного героя:

Тед рассмеялся: ну, сколько можно выискивать сакральный смысл там, где его нет?

Так что посоветовать эту книгу прям всем я не могу. Но любителям черного юмора должна зайти. На четверочку точно. Главный герой вообще довольно упоротый мужик (по крайней мере он стал таким после того конфуза, который произошел с ним в начале произведения). Чем то напоминает своим поведением мужика из Допплера (вероятно, поведением). Фанатиков вот, мне кажется, не дожали. Какие-то они не то серьезные, не то нет. Книга в общем-то небольшая и не сказать, чтобы особо напичкана событиями. Часто используется прием с флэшбэками разных людей, в том числе главного героя. Стиль повествования ходит по лезвию, скатываясь между сатирой и драмой. Вроде и сказать больше нечего, конец.

Тед Стрит, среднестатистический интеллигентный мужичок, считающий себя неудачником, внезапно погибает на пути на собственное самоубийство. Казалось бы, чего тут дальше огород городить. Но тут все пошло по Достоевскому: "Колпаков идет в казармы, ложится на нары и через четверть часа умирает. Прекрасно, но случай неожиданный, почти невозможный. Так или этак, а Колпакова хоронят; князь рапортует, и затем Колпакова исключают из списков. Кажется чего бы лучше? Но ровно через полгода, на бригадном смотру, рядовой Колпаков, как ни в чем ни бывало, оказывается в третьей роте второго баталиона Новоземлянского пехотного полка, той же бригады и той же дивизии!" ("Идиот", первая часть). Так вот и наш Тед, подобно рядовому Колпакову, воскресает, только не через полгода, а через три дня. У него не бьется сердце, не функционирует ни один внутренний орган, но тем не менее, он вполне себе ходит, говорит и мыслит, более того, он обретает некие сверхспособности (суперчуткость ко всему, что происходит вокруг, способность видеть прошлое людей, которые рядом с ним), а также то, чего ему недоставало по жизни - решимость и готовность совершать поступки. Поскольку это все происходит в нашем мире в наше время, разумеется, этот факт вызывает фурор и далее всю книгу мы наблюдаем за приключениями этого "живого трупа" с некоторыми флэшбеками в его прошлое и в прошлое других людей, которое он прозревает.

Легким языком написанная, эта небольшая книжка поднимает огромное количество тем. Она высмеивает информационную одержимость современного общества, в котором СМИ раздувает любое слово до невероятных масштабов. Поднимает тему религиозных сект и причин, по которым люди туда попадают. Экспериментирует на популярные ныне темы секретных правительственных разработок и Зоны 51. А главное, задает вопрос - что означает "быть живым"? Вспоминается цитата из сериала Queer as Folk "У нас нет датчиков и проводов, и белых точек на мониторе, чтобы показать, что мы живы, так откуда мы вообще об этом знаем? Приходится верить друг другу на слово". Каким-то образом мертвый Тед становится живее, чем при жизни. До своей смерти он лениво изменял жене (когда его в это втягивали), боялся рождения очередного ребенка, не умел найти общий язык с детьми, не мог дописать диссертацию, не мог ни в чем постоять за себя и по большей части просто причинял боль окружающим. Воскреснув, он стал решительным, но при этом понимающим других людей. Он понял, что готов на все ради других.

Автор вполне прозрачно использует библейские отсылки - конечно, чем же еще должен заниматься воскресший на третий день, как не спасением других? Поначалу Тед не может толком даже себя защитить, но постепенно становится все напористее - этакая смесь Крепкого орешка, чудовища Франкенштейна и Иисуса со швом на шее вместо тернового венца. Затем автор спокойно смеется над своими же отсылками, изображая лабораторию, где безумный профессор вот уже в сороковой раз пытается клонировать Христа, и двадцать семь выживших "Иисусов"-мутантов, которые не способны ни на что (параллелятся с двадцатью семью детьми, которых Тед спас).

Немного о недостатках этой книги: она очень бодро начинается, но чем ближе к концу, где она разделяется на несколько сюжетных линий, они несколько мельтешат и сюжет провисает. Хотя в целом книга недлинная и сюжет разворачивается быстро, без лишней воды. Остается абсолютно невыясненной причина произошедшего с Тедом, а также я совсем не поняла эпизод с его сыном, Перри, который внезапно сбегает куда-то на лодке. То ли пропустила где-то ключевую фразу, то ли еще что. Но в целом, как я уже сказала, книга весьма годная, цельная, откровенная.

Тед Стрит и его странный путь, похожий на путь света погасшей звезды, несомненно, останутся у меня в памяти, хотя большинство книг, прочитанных в последнее время, запоминаются очень плохо. Ведь, как говорилось в пьесе Евгения Шварца "Тень" - "он поступал как безумец, шел прямо, не сворачивая, он был казнен – и вот он жив, жив, как никто из вас".

Отличная книга.