Текст книги "За сумеречным порогом"

12

Во время летних каникул Харви Суайр отправился с Дейкром в Испанию. Они провели пять недель по-походному в Коста-Брава, путешествуя в старом «фольксвагене», который купил Дейкру его отец.

Все говорили, что после несчастного случая Харви изменился. В школе Дейкр не задумывался над этим – был занят зубрежкой к экзаменам. Но на каникулах он заметил, что его приятель стал слишком молчаливым, даже угрюмым, потерял всякий интерес к выпивке и балдежу и не пытался кадрить девчонок. То ли Харви скучал по Энджи, размышлял Дейкр, то ли беспокоился об экзаменах. Его старик – редкий негодяй, и, должно быть, Харви боится, что провалился, – он совсем не говорил об экзаменах.

Дейкр припомнил те первые несколько недель, когда Харви вернулся в школу после несчастного случая, его странные замечания о том, что он видел Бога и свою умершую мать, его жуткую драку с Рекеттом. И потом – эта стена отчуждения, которую он воздвиг вокруг себя.

Жарким ленивым полднем в самом конце августа Дейкр высадил Харви у его дома – большого шикарного особняка в псевдотюдоровском стиле в Уимблдоне. Он открыл пропыленный, захламленный багажник «фольксвагена», выволок оттуда рюкзак Харви, палатку и пластиковый пакет с беспошлинным виски и сигаретами и с глухим лязгом захлопнул крышку.

Оба они были усталые, грязные и нечесаные после ночи, проведенной на пароме из Саутгемптона, и впервые от Дейкра не несло «Брутом». Они вскользь пообещали звонить друг другу, и Дейкр нажал на газ и выжал сцепление с таким чувством, будто высадил незнакомого пассажира, которого подвозил пару миль, а не своего лучшего за последние пять лет друга.

В грязной футболке, расклешенных джинсах и поношенных ботинках Харви прошел по короткой гравийной подъездной дорожке мимо машины матери – синего «мини», которая стояла под слоем пыли, нетронутая со времени ее смерти. Отец не разрешал садовнику мыть машину, а Харви – ездить на ней; она стояла там, создавая иллюзию, что все хорошо, что мать дома и готовит чай.

Харви порылся в рюкзаке, нашел ключ и отпер тяжелую дубовую дверь. Не закрывая ее, поспешил к столику в прихожей и уставился на оловянный поднос, куда домработница всегда складывала почту.

Сверху лежала утренняя газета «Телеграф». Заголовок крупными буквами сообщал: «МЕНЕДЖЕР „БИТЛЗ“ ЭПШТАЙН НАЙДЕН МЕРТВЫМ».

Харви пробежал глазами заметку, заинтересовавшись, как менеджер умер, и отложил газету. Под ней была стопка почты, наверху – открытка с изображением боя быков. Повинуясь чувству долга, Харви отправил эту открытку отцу три недели назад, – должно быть, она пришла только этим утром. Интересно, получила ли Энджи его открытки. Он послал ей три.

Сегодня вечером Харви намеревался переспать с ней.

Он тщательно просмотрел почту, но вся она была адресована отцу. Ему – ничего. Разочарованный, он с громким шлепком бросил стопку назад на поднос. Дом был пустой и темный, пахло полиролем. Отец был во Франции, он вернется только через неделю, и Харви был этому рад.

Он еще раз просмотрел письма – вдруг пропустил то, которое так ждал. Затем проверил почтовые штемпели, – возможно, письмо адресовано отцу. Ничего. Он нетерпеливо выдвинул средний ящик стола и увидел маленькую аккуратную стопку почты на свое имя.

Сердце учащенно билось, когда он просматривал ее. Почты было немного: пара конвертов, похожих на приглашения на вечеринки, банковский счет, сентябрьский выпуск журнала «Пари матч». И тут он увидел долгожданный конверт – маленький, темно-желтый, с напечатанными на нем его именем и адресом, с почтовым штемпелем, говорящим о том, что письмо отправлено из школы. Конверт уже был открыт.

Дрожащими руками Харви вытащил белый листок и на какое-то мгновение отвел глаза, не решаясь взглянуть на машинописный текст. Наконец он перевернул лист. Там говорилось:

Экзаменационная комиссия Оксфорда и Кембриджа

СВИДЕТЕЛЬСТВО О СДАЧЕ ЭКЗАМЕНОВ НА АТТЕСТАТ ЗРЕЛОСТИ

Харви Квентин Эдвард Суайр

Биология: отлично.

Химия: отлично.

Физика: отлично.

Харви снова просмотрел отметки, потом еще раз. Господи.

Кривая, недоверчивая усмешка появилась на его лице.

Усмешка постепенно сошла на нет. В зеркале над столиком он увидел свое отражение – перепачканное и загорелое лицо, слишком длинные волосы в беспорядке, вокруг подбородка и на верхней губе тоненькие волоски. Глаза его мерцали, как свеча на сквозняке. Он снова опустил взгляд на листок с машинописным текстом, и его пронзил какой-то холодок.

Харви испугался.

Он слышал ровное гудение холодильника в кухне, тиканье дедушкиных часов на лестничной площадке наверху.

Три пятерки.

Ему никто не поверит.

И тогда он разозлился. Да плевать на них всех. Они ведь не верят, что он видел свою маму. Ну ладно, они правы. Галлюцинация. То, что он видел мать, просто галлюцинация. И то, что он видел экзаменационные задания, тоже галлюцинация. А правда в том, что он – блестящий ученик. Но ни у кого не хватило мозгов, чтобы это оценить.

Харви вгляделся в свое отражение в зеркале, ища поддержки. Отражение отвернулось. Он со злостью пнул ногой столик, и оловянный поднос, словно гонг, отозвался звучным эхом. Харви подхватил свои сумки, рюкзак и начал подниматься по лестнице.

На каникулах он несколько раз чуть было не проговорился Дейкру. Но каждый раз ему вспоминались насмешки, которым он подвергался из-за того, что рассказал своим друзьям подробности несчастного случая. Один раз он даже начал говорить, но Дейкр высмотрел девчонку, которая ему приглянулась, и развязной походочкой зашагал на танцевальную площадку, пытаясь завлечь ее.

Энджи, выслушав все, что он рассказал о матери, не рассмеялась. Она смогла понять. Но о том, что произошло сейчас, он не мог ей рассказать, не мог рассказать никому.

Три пятерки. Он попытался вспомнить ту ночь, когда, лежа в дортуаре, парил над своим телом точно так же, как тогда, во время аварии. Теперь, когда с экзаменами покончено, он пытался проследить все свои шаги, выяснить, мог ли он пройти незамеченным через личные апартаменты заведующего пансионом и выйти на улицу. Двери были заперты на замок и на засовы, но открывались они просто. Дверь в общую комнату преподавателей тоже была заперта, ее он бы не смог отпереть. Конечно, в ту самую ночь она могла остаться и незапертой. Могла.

Должно быть, так оно и было.

По-видимому, он пришел туда во сне, как лунатик, и увидел на столе экзаменационные задания. А то, что он читал их через плечо мистера Стиппла, ему приснилось.

Определенно, так оно и было.

Харви беспокоился, что отвечал на экзаменах слишком точно, слишком безупречно, следовало бы сделать несколько ошибок, чтобы не возникло подозрений, что он шпаргалил. Но ведь еще нужно доказать, что он мошенничал. Он вспомнил, что на него обратил внимание наблюдающий за ними преподаватель, в те дни он то и дело прохаживался мимо его стола, скрипя своими ботинками по голым деревянным половицам. Но ни разу не заговорил с ним, не поинтересовался, что он делает.

Потому что он не делал ничего предосудительного.

Харви довольно ухмыльнулся, представив, какие будут лица у этих высокомерных преподавателей, которые говорили, что у него нет шансов сдать экзамены. У этого Стиппеля-ниппеля. И мистера Мэтти.

Странно только, почему отец не попытался связаться с ним, когда открыл конверт. Ну конечно, он же не знал его адреса в Испании. Подлец, мог бы оставить записку. Мог бы сказать что-нибудь приятное, поздравить сына. А может, он не поверил оценкам. Что ж, ему придется в них поверить. Им всем придется в это поверить.

На двери его спальни все еще висела табличка: «ОПАСНО ДЛЯ ЖИЗНИ». Он повесил ее, наверно, лет десять назад. Харви вошел в комнату – все в ней осталось как было, разве что стало немного поопрятней, и это ему понравилось. Он любил, чтобы в комнатах был порядок, чтобы нигде не было пыли, даже в таких местах, где ее не видно. Миссис Мэннингс, домработница, понимала это. Однажды, когда ему было семь лет, он пригрозил ей увольнением за то, что она не стерла пыль с гардероба. Если в комнате, где он находился, было плохо убрано, ему казалось, что к нему прилипает грязь.

Комната была его личным владением – достаточно большая, с потертым красным ковром, который раньше лежал в столовой, с умывальником и окном, выходящим в дальний угол сада и на соседний участок. На стенах – холодные, коричневые с позолотой, полосатые обои, их наклеила мать, когда он уехал в Уэсли: она считала, что они придают комнате «взрослый» вид. На потолке виднелось похожее на летучую мышь пятно от сырости: насколько он помнил, оно всегда было там.

Над его постелью висела черно-белая фотография Джанет Лей в «Психо», лицо ее застыло в ужасе, кровь стекала по кафелю в душевой. Верхний левый угол постера отклеился и свисал вниз.

У окна стоял деревянный стол, на нем – маленький микроскоп, несколько приборов, скелет мыши с крошечной полоской меха на грудной клетке. Одна ее лапка застыла в воздухе, как будто яд, который дал ей его отец несколько лет назад, подействовал на нее, когда она куда-то шла. На нескольких полках выстроились стеклянные банки, в которых плавали в формалине лягушки, мыши, крысы и жуки. На других полках стояли медицинские книги, одни он купил в букинистических магазинах, другие отдал ему отец: «Анатомия» Грэя, «Современная патология» Н. Кирхема, «Медицинский словарь» Чемберса, «Руководство по вивисекции» Каннингема.

На самом видном месте, на комоде, возвышался четырехугольный стеклянный сосуд, поделенный на секции, в котором находились пять человеческих зародышей, свернувшихся, словно они все еще лежали в утробе матери, и для большей наглядности подкрашенных красной краской. Самый маленький – высотой с дюйм, самый большой – четыре дюйма. Их подарили отцу несколько лет назад, а он в конце концов их выбросил. Харви извлек их из мусорного бака.

Смерть всегда зачаровывала его. Ящики письменного стола Харви были набиты вырезками из газет и журналов, запечатлевших смерть, особенно хорошие фотографии помещал «Пари матч», лучшие из тех, что ему приходилось видеть. Его отец думал, что он покупает журнал, чтобы совершенствоваться во французском. Часто там были запечатлены жертвы автомобильных катастроф, изувеченные и покореженные так же, как те транспортные средства, которые их убили. Иногда там попадалась и хорошая фотография убийцы.

Больше всего Харви любил разглядывать толстого пожилого гангстера в костюме-тройке, с цепочкой от часов, рухнувшего в несъеденный обед в ресторане «Ритц». Кровь сочилась из дырки на его виске прямо в бокал, будто его голова была зловещим графином с вином.

Интересно, дома ли Энджи. До его отъезда в Испанию их отношения несколько продвинулись. В саду во время вечеринки она позволила ему потрогать свои груди. И терлась промежностью о его затвердевший член. Но Харви так и не удалось выяснить правду о Рекетте – действительно ли тот переспал с ней, пока он находился в больнице. Он не верил этому, не верил, что она могла допустить до себя такого безобразного слизняка, как Рекетт, а его отталкивать.

Харви прошел через спальню родителей – большую пастельно-розовую комнату с мебелью из орехового дерева, с видом на сад и бассейн. В воздухе висела духота – окна были закрыты. На трюмо стояла цветная фотография матери – она смеялась, свет попал ей прямо в глаза. Печально глядя на нее, Харви принялся размышлять.

«Господь очень тобой недоволен».

Как пощечина.

«Она больше никогда не хочет тебя видеть».

Пощечина.

Он почувствовал запах ее духов, исходящий от постельного белья, от стеклянных пузырьков на трюмо. Подошел к гардеробу орехового дерева, открыл дверцу, выдвинул ящик и уткнулся лицом в стопку ее джемперов. Он ощущал мягкое тепло кашемира и вдыхал таинственный, остро ощутимый запах ее тела.

Если бы поговорить с ней еще разок!

Если бы он сопротивлялся сильнее, если бы он только сильнее боролся!

«Тебе нужно возвращаться обратно, дорогой!»

Харви еще глубже погрузил лицо в ящик, крепко зажмурил глаза, почувствовал, что шерстяная материя стала мокрой от его слез, и принялся раскачиваться вперед-назад; сквозь его крепко стиснутые зубы вырвался долгий, протяжный вой, похожий на звук пара, выходящего из кипящего чайника.

Он задвинул ящик, сел на низкую мягкую постель и успокоился. Затем поднял телефонную трубку и набрал номер Энджи. Ответила ее мать, которая, судя по голосу, как всегда, рада была его слышать; она пошла позвать Энджи.

– Харви? – Голос Энджи звучал холодно, будто он оторвал ее от чего-то важного, и это его несколько охладило. Он-то ожидал, что она будет ему рада.

– Я приехал, – сообщил он.

– Правда? – Она замялась. – Здорово.

Последовало молчание.

– Сегодня днем, – добавил он.

Снова молчание.

– Я думала, ты не приедешь до следующей недели.

– Мы поиздержались. – И опять молчание. – И, кроме того, я хотел увидеть тебя. – Он закусил губу и пожалел, что сказал это.

– Хорошо провели время? – Энджи говорила так, будто куда-то торопилась.

– Да. Классно. Сногсшибательно.

– Здорово, – повторила она.

– Я получил результаты экзаменов.

– Правда?

Ее голос звучал как-то странно. И чем сильнее он старался изобразить энтузиазм, тем отчужденнее она становилась.

– Я… я сдал лучше, чем надеялся.

Молчание.

– Я подумал, может, мы бы… знаешь… отметим это?

Ответа не последовало. Харви услышал, как щелкнула зажигалка и Энджи затянулась сигаретой. Он подумал о ее вьющихся светлых волосах и нежной коже, о вздернутом носике и веснушках, о длинных загорелых ногах и больших прохладных грудях, которые он уже знал на ощупь, ласкал.

– Как насчет сегодняшнего вечера? – спросил он.

– Нет, не могу, – ответила она. – Мне нужно мыть голову.

– А-а-а… Моего отца нет дома, – неуверенно произнес Харви. – Весь дом в моем распоряжении, понимаешь? Я… – Голос его постепенно замолк. – А как насчет завтра?

– Завтра у меня день рождения. У нас будет вечер в семейном кругу.

Харви замялся.

– А в четверг или в пятницу?

– Наверное, уеду на уик-энд на морскую прогулку.

– Понимаю. – Он уставился на свое отражение в трюмо. – Я думал… пока я один дома…

– Я тебе позвоню, когда вернусь… – сказала Энджи.

– Что случилось? Когда я уезжал, ты говорила, что будешь по мне скучать.

– Не знаю. – Она еще никогда не разговаривала с ним таким ледяным тоном. – В последнее время ты стал какой-то странный.

– Странный?

– Ну да, чудной.

– Что ты имеешь в виду?

– Да вся эта чепуха насчет твоей мамы. Ты меня просто достал.

– Я… я думал, тебе интересно.

– Интересно минут пять-десять, но не все же время.

– Давай встретимся и поговорим.

– О чем?

Харви изо всех сил старался мыслить ясно.

– О нас.

– Я позвоню тебе на следующей неделе, ладно? – И Энджи повесила трубку.

Харви уставился на молчащий телефон. Потом перевел взгляд на свое отражение и повесил трубку.

– Сука, – сказал он вслух. – Корова.

Он почувствовал, как в нем поднимается злоба, ядовитая злоба: встал, пнул ногой кровать, потом пнул стоявший перед ним пуфик, тот отлетел и ударился о туалетный столик. Фотография матери упала на ковер. На нее свалилась серебряная щетка для волос, и стекло треснуло. Харви выскочил из комнаты и помчался по коридору.

В своей комнате он открыл средний ящик старого комода и вытащил несколько пуловеров, под которыми прятал коробку из-под табака. Открыв крышку, он вытащил маленькую плитку травки, завернутую в серебряную фольгу, оранжевую упаковку сигаретной бумаги «Ризл» и полупустой пакет сухого табака.

Позже, гораздо позже, Харви лежал в своей постели при свете единственной красной лампочки под бумажным абажуром в виде шара, играла пластинка «Пинк Флойд», и он выкурил четвертую сигарету с травкой за вечер, не оставив даже окурка. Когда он стряхивал пепел в пепельницу, комната закачалась, и на мгновение ему показалось, что он на пароме возвращается из Испании.

Комната раскачивалась из стороны в сторону. Он ожидал, что вот-вот упадет на пружины матраса, но вместо этого стал вдруг подниматься, и вот он уже парил, парил над своим телом, над своей печалью, смятением и гневом.

Внизу в красном тумане Харви видел свое растянувшееся на постели тело в грязных, стоптанных ботинках, с рукой, протянутой к пепельнице. Некоторое время он смотрел на него. Он видел все чрезвычайно ясно. Сверху на абажуре была пыль, и он про себя отметил: нужно будет сказать об этом миссис Мэннингс.

Чей-то голос прошептал ему в ухо:

– Она трахается с любым.

Он повернулся – ничего, кроме темных стен его комнаты, красного света лампочки, недвижимых теней, дымка от затухающего окурка, похожего на струйки воды, только льется она не вниз, а вверх.

– Она трахается со всеми без разбора, Харви.

– Она всехняя давалка!

– Знаешь, что она любит? Ей нравится, когда я кладу ей его в ухо!

Темные тени танцевали по стенам, тени людей, которые покатывались со смеху. Тени его одноклассников и каких-то незнакомцев.

Харви слышал вокруг себя смех, гогот, хихиканье, которое эхом отзывалось в темноте. Теперь тени качались на всех стенах, подкрадываясь к нему.

Смех становился громче. Харви попытался выскользнуть. Но тени заполнили комнату, закрывая красный свет. Он почувствовал холод, ледяной холод, стены туннеля всасывали, впитывали его в себя.

– Она больше никогда не хочет тебя видеть!

– Кто? – крикнул он.

– Твоя мать, – ответил чей-то голос.

– Энджи, – произнес кто-то еще.

Харви вертелся, извивался, кружился, пытаясь прорваться к тоненькой полоске света.

– Отпустите меня! Оставьте меня в покое! – закричал он, но ни звука не слетело с его губ.

Затем Харви услышал голоса – болтали его школьные товарищи, их речь доносилась до него слегка приглушенно, как будто он стоял под дверью.

– С ней уже все переспали, – визгливо сказал Уоллс-младший.

– Харви до сих пор не понял, для чего ему нужен член, – заметил Хорстед.

Раздался взрыв смеха.

– Харви нужно попробовать вставить его ей в ухо, – вмешался в разговор Рекетт. – Их нужно брать неожиданностью. Они это любят.

Щелка света становилась шире, подступала ближе. Харви медленно опускался вниз.

– Насколько я знаю, это – чистая правда, – сказал Пауэлл. – Она переспала со всеми, кроме Харви. Эй, Харви, почему бы тебе не отправиться к ней, не схватить ее и не трахнуть, как трахают все остальные?

– Давай, Харви, – подначивал его Дейкр.

– Да, стащи с нее штанишки! – заорал Хорстед.

– Сначала положи его в ухо, – посоветовал Рекетт.

– Трахни ее! – завопил Уоллс-младший.

– Трахни эту сучку! – поддержал его Пауэлл.

Свет окутывал Харви со всех сторон – тусклый, рассеянный, слишком слабый, в нем ничего нельзя было разглядеть. Харви парил в комнате под потолком. Но комната была не его.

Вспыхнул свет. Он разглядел постеры Саймона и Гарфункеля на стене, аккуратно застланную постель с несколькими мягкими игрушками на ней, джинсы, майки, колготки и лифчик, в беспорядке разбросанные на стеганом одеяле.

Пузырек с духами, открытый, стоял на туалетном столике. Дверца платяного шкафа была нараспашку.

Комната Энджи.

Комната Энджи в доме ее родителей в Барнсе.

Ее туфли и шлепанцы валялись в беспорядке на потертом ковре.

Сучки дома не было.

13

Понедельник, 22 октября

Дождь падал на белую шелковую оборку, обрамляющую гроб Салли Дональдсон, оставляя на ней крошечные темные штрихи. Он падал и на лицо мертвой женщины. Капли скатывались медленно, как тающий воск.

Маленькая группа людей внутри холщовой ширмы стояла в мрачном молчании, оцепеневшая и недвижимая, как женщина в гробу. Кэт Хемингуэй покрылась мурашками, ее била дрожь – казалось, плотина, сдерживающая ее чувства, прорвалась, и теперь они вылились наружу.

Вдалеке гудел генератор, ширма хлопала, как паруса на ветру. Доктор Селлз прошел вперед, оглядываясь, ища поддержки, но никто не мог даже просто кивнуть ему. Он произвел необходимые действия, ища в Салли Дональдсон признаки жизни.

Кэт казалось, что перед ней разыгрывается какая-то страшная гротесковая шарада. Кевин Дональдсон стоял с опущенной головой, закрыв лицо руками. Женщина в гробу была похожа на восковую фигуру, на ужасную восковую фигуру; какой-то странный персонаж из живой картины прошлого века.

Кэт закрыла глаза, но продолжала видеть умершую. Она отвернулась, – может быть, если смотреть в другую сторону, образ, запечатлевшийся в мозгу, исчезнет; но нет, у нее перед глазами все еще стоял крошечный младенец, пятна свернувшейся крови, пуповина, связывающая его с несчастной женщиной.

Доктор раскрыл спереди голубую ночную рубашку Салли Дональдсон и выслушал ее грудь стетоскопом, проверив пульс, внимательно вгляделся в глаза, посветив в них маленьким фонариком, потом с трудом просунул плоский шпатель, чтобы осмотреть заднюю стенку ее горла.

Кэт удивляло, как ему удавалось сдерживать тошноту, – даже на расстоянии нескольких футов запах казался невыносимым.

Доктор внимательно осмотрел и младенца, затем наконец повернулся к Кевину Дональдсону. Слова тут были не нужны. Доктор положил руку ему на плечо и попытался его увести.

Представители коронера, санитарно-эпидемиологической службы и управляющий похоронным бюро устроили краткое совещание – Кэт не слышала о чем. Управляющий похоронным бюро сказал что-то своим подчиненным, те вернули крышку на место, не завинчивая ее, подняли гроб и опустили в ящик из досок, захлопнули прикрепленную петлями крышку и заперли ящик на засов. Затем поставили его себе на плечи и стали осторожно продвигаться по скользкой грязи из-за ширмы, через кладбище, на улицу.

– Вот и все, – сказала Джудит Пикфорд.

– Могу я пригласить вас выпить чего-нибудь? – спросила Кэт.

– Спасибо, но мне нужно домой. Сегодня у моего мужа день рождения. – Женщина повернулась и зашагала прочь.

Кэт пошла за ней. Впереди она увидела толпу репортеров, осаждающих представителя полиции по связям с общественностью. Проходя через толпу, она опустила голову. Мокрое туманное небо освещалось вспышками фотоаппаратов.

– Мистер Фолк, не могли бы вы сообщить, жива миссис Дональдсон или мертва?

От дождя гладкие волосы представителя полиции сбились на лоб, а новый плащ потерял острые складки.

– Могу подтвердить, что она мертва, – сухо сказал мистер Фолк.

– Была ли она жива, когда ее похоронили?

– На эксгумации присутствовала представитель коронера. Она составит рапорт коронеру, и он решит, необходимо ли посмертное вскрытие.

Кэт услышала знакомый голос Шона Хьюита из «Аргуса»:

– Не могли бы вы описать, в каком положении находилось тело?

– Простите, меня там не было.

– Муж миссис Дональдсон выглядел очень расстроенным, – продолжал настаивать репортер «Аргуса». – Вы можете объяснить это?

– А как, по-вашему, должен чувствовать себя человек, когда эксгумируют его жену или мужа? – парировал Фолк.

– Вы утверждаете, что она определенно не была похоронена живой? – спросил Родни Спарроу из «Мид-Суссекс таймс».

– В гробу не было ничего подозрительного, мистер Фолк? – услышала Кэт вопрос Гейна Коэна с «Радио Суссекс».

– Мистер Фолк, не могли бы вы сказать на основании увиденного, нет ли доказательств тому, что эта женщина была похоронена живой?

– Мистер Фолк, опишите, пожалуйста, что вы увидели в гробу? – продолжал Гейн Коэн.

– Я там не присутствовал.

– Если нет ничего подозрительного, тогда почему гроб увозят? – спросил Шон Хьюит.

– В настоящее время я больше не могу делать никаких заявлений или давать комментарии. Утром после вынесения решения коронером будет сделано официальное заявление. Давайте расходиться, ладно?

Неудовлетворенная толпа бросилась к служащим похоронного бюро, несущим гроб.

Шон Хьюит подошел к Кэт и попытался завязать разговор. Она покраснела: вдруг он узнает ее, несмотря на темноту и низко надвинутую шляпку? Она не осмелилась ему ответить – он бы тут же узнал ее по акценту, поэтому только покачала головой и отвернулась.

Выбравшись из толпы, Кэт пошла к своей машине. В желудке у нее урчало.

Она никак не могла поверить в то, что увидела.

Кэт остановилась, опустив голову, и оперлась о каменную стену, чувствуя, что по щекам катятся слезы и силы окончательно покидают ее.

Господи, соберись, девочка. Ты это видела. Видела собственными глазами. Сосредоточься! Ты получила, что хотела.

Она почувствовала влажный камень у своей щеки и прижалась к нему, будто он был единственным во всем мире, чему она могла доверять, и снова увидела лицо Салли Дональдсон – глаза открыты, взгляд устремлен куда-то.

Устремлен прямо на нее.

Прожекторы на кладбище погасли. Кэт услышала, как заработал двигатель, и уловила теплый запах бензина. К горлу подкатила тошнота. Мимо быстро прошли несколько репортеров, направляясь в пивную. Команда телевизионщиков и группа с радио собирали свое оборудование. Должно быть, решили, что все закончилось.

«Ох, как они ошибаются», – мрачно подумала Кэт, открывая дверцу машины.

Она завела двигатель, включила обогреватель и стала поджидать Эдди Бикса.

Через некоторое время фотограф забрался в машину, изо всех сил хлопнув дверцей.

– Боже, ну и мерзкая выдалась ночка! Ты, должно быть, промокла. Все время там торчала?

Кэт кивнула.

– Как насчет того, чтобы выпить? Я угощаю, – предложил он, проверяя один из объективов.

– Спасибо, – уныло ответила она. – Мне нужно ехать. Хочу сегодня написать репортаж.

– Особо-то ведь сказать нечего, правда? А может, Фолк о чем-нибудь проболтался?

Кэт выехала с парковки и влилась в транспортную неразбериху; вести разговор ей сейчас не хотелось.

– Ну а ты как? – спросила она вместо ответа.

– Я мало что видел, да еще эта женщина все время лезла с разговорами. Думаю, я ей приглянулся.

Кэт направилась в редакцию. Она была испугана и ужасно устала. Эдди предложил отогнать машину. Она вышла на неосвещенной стороне улицы и прошла через служебный вход «Ивнинг ньюс» в темный вестибюль.

Ночной охранник выглянул из-за металлической решетки.

– Добрый вечер, мисс Хемингуэй. Ну и сырость, – сказал он хриплым голосом и закашлялся. – Долго собираетесь работать?

– Часок или около того.

– Моя смена кончается в одиннадцать. Вы запрете, если будете уходить последней?

– Конечно, – бросила Кэт, почти не слыша его, и пошла вверх по каменным ступенькам. Позади раздался новый приступ кашля, который потонул в эхе ее шагов.

Лестничная площадка наверху была темной. Кэт щелкнула выключателем на стене, лампа дневного света загудела, зашипела, впереди по коридору на несколько секунд вспыхнула и тут же погасла полоска света, потом снова зажглась – на этот раз не мигая.

Кэт прошла мимо окон бухгалтерии, столы были пусты, компьютеры выключены, экраны темны, темные комнаты заполнены силуэтами шкафов для бумаг, столов и дисплеев. Ее собственная тень беззвучно двигалась за ней по стене.

Запахи подгоревшей пищи, которые в дневное время преобладали на верхней площадке лестницы, сменились теперь ароматами дезодорантов для туалета и благоуханием мокрых тряпок. Она прошла мимо доски объявлений и рывком открыла двустворчатые двери в отдел новостей.

Там было темно и тихо. Дверь захлопнулась за ней со скрипом и щелчком. Чернильные лужицы теней залегли между металлическими полосками света от уличных фонарей, который проникал сквозь окна. От фар проехавшей машины по потолку пробежал яркий луч. В комнате пахло средством для чистки ковров, газетной бумагой, табачным дымом и моющим средством, тихо шипела система отопления, которая работала всю ночь.

Неожиданное резкое жужжание и щелканье испугали ее. Факс, зеленая лампочка которого светилась в потемках, начал изрыгать бумагу. Кэт пошарила по стене и нажала пару выключателей. Полдюжины ламп дневного света замигали и зажглись, в том числе и та, что была над ее столом.

По ночам помещение выглядело так, будто его покинули в панике, спасаясь от пожара или бомбежки.

Кэт устало плюхнулась на свой вращающийся стул и откинулась на спинку, запахнула плащ и подоткнула его под себя. Тонкая струйка дождевой воды стекла ей за шиворот. Вздрогнув, она уставилась на выключенный экран. Оттуда на нее смотрели остекленевшие глаза Салли Дональдсон.

Факс прогудел и замолк.

Успокойся.

Сердце глухо стучало, как двигатель автомобиля. Сегодня ночью в редакции стояла непривычная тишина. Обычно тут всегда кто-то был – зачастую работал над своими обзорами Майкл Ховард, обходительный кинокритик, и машинистка, а до одиннадцати еще и какой-нибудь дежурный репортер; должно быть, в данный момент он где-то на месте происшествия.

Кэт встала, прошла по коридору в пустую библиотеку и включила свет. Все шесть выпусков сегодняшней газеты лежали на металлическом шкафу, приготовленные для подшивки. Она сняла верхние пять выпусков и чуть-чуть повеселела, увидев заголовок первого дневного выпуска, который выходит около одиннадцати часов: «ЖЕНА БЫВШЕГО МЭРА ВСТУПИЛА В СХВАТКУ С ГРАБИТЕЛЯМИ».

Это была ее статья. Она совсем забыла, что Джеф Фокс, редактор отдела новостей, сказал, что ей отвели первую полосу. И напечатали ее фамилию. Она увидела свое имя: «Кэт Хемингуэй. Собственный корреспондент».

Кэт бегло просмотрела всю газету. Ее репортажей больше не было. Репортаж о жене бывшего мэра оставался и на первой полосе дневного выпуска, но уменьшился в размере – теперь это было краткое изложение событий с маленьким заголовком, а ее имя исчезло. К шестому выпуску жена бывшего мэра, подвергшаяся нападению, переместилась на полосу номер три.

Кэт отыскала свою статью об эксгумации в четырнадцать строк на пятой полосе полуденного выпуска. Она оставалась неизменной до четвертого выпуска газеты, потом была слегка модифицирована и расширена до восемнадцати строчек. К заключительному выпуску она выросла до двух колонок. Там же была фотография Салли Дональдсон в день свадьбы. Симпатичная девушка с длинными светлыми волосами, которая уверенно смотрела на мир: «Жизнь добра ко мне».

Кэт снова вспомнила о том, чтó видела в гробу, и опять содрогнулась. Она вернулась к своему столу, включила дисплей компьютера. Пробежалась по клавиатуре, затем подождала, когда опустеет экран и появится чистая страница.

Она запустила пальцы в волосы и сжала голову. Слезы текли по ее щекам. Она вытирала их рукавом. Дыхание ее участилось, она захлебывалась рыданиями. Экран заморгал, она нажала не на ту клавишу, начав с маленькой буквы «ф» вместо прописной «Б», и стерла ее. Пальцы ее онемели от холода и шока, мозг оцепенел.

Лампы наверху жужжали, как трупные мухи. Кэт набрала первую строчку репортажа, стерла ее, набрала снова. Закрыв глаза, попыталась выбросить все из головы, но клавиша стирания в мозгу отказывалась подчиняться. Это всего лишь еще один репортаж, сказала она себе и, сжав зубы, набросилась на клавиатуру; это всего лишь еще один репортаж. И больше ничего.

Кэт быстро закончила статью, проверила и положила на стол редактору новостей, сопроводив ее запиской: «Присутствовала там. Видела все собственными глазами».