Текст книги "The Beatles от A до Z: необычное путешествие в наследие «ливерпульской четверки»"

Пожалуй, закончу я еще одной песней, которая возвращает нас к тому, с чего мы начали эту главу. Первой была песня Пола All My Loving 1963 года, и менее чем через год Пол написал другую песню о любви, которая, быть может, лучше, чем первая: And I Love Her. Прекрасная песня и прекрасная пластинка. Пол и я, мы оба помним, как он исполнял ее за роялем, наверху, в главной гостиной нашего дома, для нескольких Эшеров, которые случайно оказались в это время в комнате. Тогда в песне еще не было проигрыша, и еще одна мелодия (тогда мы могли бы назвать его middle eight[34]34
  Middle eight – вторая мелодия, не похожая ни на куплет, ни на припев, обычно противопоставленная настроению всей песни.


[Закрыть]) была добавлена уже в студии, после легкого толчка Джорджа Мартина. Мне нравится, что здесь нет барабанов, только конги[35]35
  Конга – высокий узкий одноглавый кубинский барабан. Конги по виду напоминают бочки и делятся на три вида, используются, как джазовый барабан.


[Закрыть] и клаве[36]36
  Клаве – простейший кубинский народный ударный инструмент африканского происхождения: две палочки из твердого дерева.


[Закрыть], а еще акустические гитары. Восхитительная модуляция (до полутона) в прекрасно элегантном гитарном соло Джорджа в классическом стиле – очаровательный сюрприз, да и вся композиция совершенна в своей сдержанности и ясности. Это не рок-н-ролл, а еще одна демонстрация универсальности и общей музыкальности The Beatles. Поэтому мы и остаемся их преданными поклонниками!

B

Badfi nger (слева направо): Пит Хэм, Том Эванс, Джоуи Молланд и Майк Гиббинс

От А плавно переходим к букве В.

Для начала я выбрал одну из моих любимых записей The Beatles, которая начинается с B., – Baby It’s You, отчасти потому, что она была написана Бертом Бакараком[37]37
  Берт Бакарак – американский пианист и композитор, который написал сотни шлягеров для англоязычной эстрады. Одним из первых композиторов он самостоятельно продюсировал многие свои записи.


[Закрыть] (doble B!). Она была первоначально записана замечательной девичьей группой The Shirelles[38]38
  The Shirelles – женский американский квартет. Одна из самых первых герл-групп и одна из самых популярных в конце 1950-х – начале 1960-х годов.


[Закрыть], и The Beatles сделали отличный кавер. Подозреваю, что, создав такую убедительную версию песни, они привлекли к ней внимание многих людей по обе стороны Атлантики, которые даже не слышали оригинала. Это обычное явление. Так случилось и со многими другими песнями, которые они записали или исполнили. Есть еще люди, которые думают, например, что Twist and Shout – оригинальная песня битлов.

Мы с Гордоном имели удовольствие в 60-х годах делить сцену с The Shirelles – и каждый вечер они были потрясающими.

Три замечательные голоса, сменявшие друг друга, кто-то пел главную партию, а кто-то подпевал, но их голоса всегда оставались совершенно сбалансированными и однозначно казались одухотворенными. У них было много отличных хитов, в том числе первая запись, когда-либо записанная афроамериканской женской группой, – еще до The Supremes или кого-либо еще, – и это Will You Love Me Tomorrow. В 1996 году их достойно ввели в Зал славы рок-н-ролла. Я был на этой церемонии и спустя несколько десятилетий снова приветствовал их. Моей любимой Shirelles была Дорис Коули, потому что мы были в хороших отношениях во время тура, и мне было очень интересно увидеть ее вновь. Обычно мы сидели рядом в автобусе и разговаривали, и именно Дорис пришлось объяснять этому чересчур самоуверенному белому англичанину, когда мы останавливались поесть в закусочных в некоторых штатах Юга, что нам не обязательно сидеть вместе (даже в 60-е годы).

Этот тур с The Shirelles, 1965 года, назывался Dick Clark’s[39]39
  Дик Кларк – деятель американской музыкальной индустрии и американского музыкального телевидения. Предприниматель, ведущий игровых шоу и деятель радио и телевидения. Он являлся председателем и CEO компании Dick Clark Production.


[Закрыть] Caravan of Stars и продолжался в течение нескольких месяцев. Забавным было то, что в туре принимали участие самые разнообразные исполнители. Там были The Shillers, The Drifters, Брайан Хайланд[40]40
  Брайан Хайланд – американский поп-исполнитель, известность которому принесли хиты, возглавившие хит-парады многих стран мира, включая Billboard 200.


[Закрыть] (если вы помните Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polkadot Bikini), Том Джонс[41]41
  Сэр Том Джонс – британский эстрадный певец родом из Уэльса, чьи красочные шоу и эмоциональные песни принесли ему в середине 1960-х годов широкую популярность.


[Закрыть] и, конечно, Peter & Gordon. Мы путешествовали в обычном автобусе Greyhound[42]42
  Greyhound Lines – автобусная компания, обслуживающая более 3800 пунктов назначения по всей Северной Америке.


[Закрыть], спали в отелях только каждую вторую ночь и, несмотря на значительный дискомфорт, прекрасно проводили время. Это было действительно весело.

The Beatles были большими фанатами The Shirelles, и Baby It’s You – это не единственная песня Shirelles, которую они записали, и даже не единственная B-песня The Shirelles. Так, к примеру, есть еще Boys, одно из замечательных вокальных выступлений Ринго, он до сих пор иногда исполняет ее, когда выступает со своей группой All-Starr[43]43
  Ringo Starr & His All-Starr Band – рок-группа с непостоянным составом, организованная Ринго Старром в 1989 году.


[Закрыть]. И это всегда сплошное удовольствие. Может быть, она традиционно женская, но Ринго поет с таким декларативным энтузиазмом и радостной уверенностью, что добивается нужного результата. Я видел, как он недавно исполнял ее на праздновании дня рождения Джо Уолша[44]44
  Джозеф Фидлер Уолш – американский музыкант, гитарист, композитор, продюсер и актер. Он был членом трех коммерчески успешных групп: James Gang, Barnstorm и Eagles.


[Закрыть]. И то, как он играет и поет одновременно с интенсивным грувом и уникальным броским стилем хай-хэт, – это потрясающе, никогда не качало больше, чем сейчас!

Перейдем к другой B-песне, где сразу несколько B: Baby’s in Black. Три B, если быть точным, – настоящий рой B. Слушая эту песню, можно сказать, что огромное влияние на битлов произвели Everly Brothers[45]45
  Everly Brothers – американский дуэт братьев Дона и Фила Эверли, дебютировавший в 1956 году и имевший большой успех в конце 1950-х – начале 1960-х годов.


[Закрыть] (которые также сыграли важную роль в моей ранней карьере). The Beatles были их большими поклонниками.

Все мы слушали Everly и старались подражать их прекрасному пению, той гармонии большой терции. Одной из классических композиций, которая была настоящим хитом в Великобритании и которую мы все научились играть и петь, была Bye Bye Love. Я гарантирую, хотя не думаю, что есть какие-либо записи этого, но Джон и Пол тоже должны были играть ее. Джордж Харрисон так любил эту песню, что даже перезаписал ее. Примечательно, что после выхода версии Bye Bye Love Харрисона Джорджу приписывается дополнительное авторство, и действительно это довольно радикальное и очень крутое переосмысление композиции. Он полностью меняет очень простые ритм и структуру, вводя все виды синкопирования и ритмического движения наряду с большим количеством контрапунктных инструментальных частей. Собственная двенадцатиструнная акустическая ритмическая часть Джорджа удерживает все это вместе, а безудержный бас и скользящая электрогитара как бы крутятся вокруг интересным образом. Да и сама песня менее предсказуема во всем. К хорошей песне лучше всегда иметь совершенно новый подход. И этот эксперимент я считаю успешным.

Большинство из нас, поклонников Everly, использовали более традиционные приемы при создании своих каверов. Конечно, мы старались максимально точно соответствовать блеску их аранжировок. Но оригиналы всегда оставались лучшими.

Теперь, когда я говорю, что никто из нас не был так хорош, как Everly Brothers, дуэт, который, безусловно, был очень близок к ним, – это дуэт Джона Леннона и Пола Маккартни. Прекрасным примером совместного выступления Джона и Пола в стиле Everly является песня Baby’s in Black. В ней есть немного энергии Джона, которая действительно делает песню рок-н-роллом. Хотя, конечно, Everly тоже могли раскачать публику, как сумасшедшие, когда им этого хотелось. Оцените, к примеру, The Price of Love.

Оставаясь в рамках влиянии буквы B, давайте перейдем к песне, которую очень любил Джон Леннон. Нужно отметить, что все мы – The Beatles, Peter&Gordon и все группы Британского вторжения[46]46
  Британское вторжение – термин, обозначающий музыкальное явление середины – второй половины 1960-х, когда британская рок-музыка начала доминировать как в национальных, так и в международных чартах.


[Закрыть] – были главными поклонниками Джина Винсента[47]47
  Винсент Юджин Крэддок – звезда американского рокабилли середины 1950-х годов.


[Закрыть]. Gene Vincent and His Blue Caps[48]48
  Gene Vincent and His Blue Caps – это альбом Джина Винсента и команды The Blue Caps (1957 г.).


[Закрыть] были гораздо большим событием в Великобритании, чем в Америке. И что нас всех объединяло, так это большая привязанность к их первому и самому большому хиту, из которого Джон Леннон сделал отличную обложку для своего альбома Rock’n’Roll, явной песни с буквы B под названием Be-Bop-a-Lula.

Моя любимая версия этой песни – версия Gene Vincent and His Blue Caps, которые исполняют ее в великом фильме The Girl Can’t Help It («Эта девушка не может иначе», музыкальная комедия 1956 года). Если у вас есть желание, открывайте YouTube и смотрите. В этом фильме есть все. Фэтс Домино, Джин Винсент, Литтл Рич – и Джейн Мэнсфилд, а это, конечно, совсем другое дело! Это стоит того, чтобы видеть! Это был один из величайших рок-н-ролльных фильмов, и The Beatles тоже были его большими поклонниками. В 1968 году The Beatles прервали запись Birthday, когда поняли, что могут пропустить показ фильма «Эта девушка не может иначе» на британском телевидении. Они вместе отправились домой к Полу на Кавендиш-авеню, чтобы посмотреть его.

Далее переходим к паре весьма влиятельных B-персон, Чаку Берри[49]49
  Чарльз Эдвард Андерсон Берри – американский рок-музыкант‚ певец, гитарист, автор песен. Один из наиболее влиятельных ранних исполнителей рок-н-ролла.


[Закрыть] и Людвигу ван Бетховену – еще двум композиторам группы B, которые, безусловно, должны быть в нашем списке. В одной из самых известных песен (которую блестяще исполнили The Beatles) Чак призывает Людвига перевернуться! Практически все гитаристы учились у Чака Берри, который изобрел простой и очень эффективный стиль игры на рок-н-ролльной гитаре с простыми ритмами и своеобразными соло. Они включали в себя некоторые фирменные лики[50]50
  Гитарные лики – наиболее эффектные гитарные фишки и приемы, которые одни гитаристы перенимают у других гитаристов и адаптируют под свою игру.


[Закрыть], которые часто встречались в его игре, и мы никогда не уставали от них. Джордж Харрисон не был исключением, и в его игре можно четко услышать влияние Чака Берри.

Разумеется, The Beatles не просто слушали пластинки Чака Берри, но и аранжировали некоторые его песни. Кавер The Beatles Roll Over Beethoven звучит немного медленнее, чем оригинал Чака. Джордж начинает с прямого лика Чака, практически неизменного, но далее следует ряд интересных новшеств – на каждой четвертной ноте добавляются хлопки ладоней, что очень эффектно продвигает трек, а затем меняется шаблон куплета feel like it и подается как бридж-проигрыш[51]51
  Бридж (с англ. – «мост»; также средняя восьмитактовая секция, рилис, ченнел) – раздел музыкального произведения, контрастный по своему содержанию окружающим разделам и подготавливающий переход (или возвращение) к основной музыкальной теме. В русском языке термин является относительно свежим заимствованием и применяется почти исключительно для описания структуры популярных и роковых песен или же джазовых произведений.


[Закрыть]. В данном случае The Beatles преуспели в своей аранжировке. Но одна вещь, в которой Чак все еще превосходит их, – это невероятная фортепианная работа Джонни Джонсона, замечательного аккомпаниатора Чака. И на этот счет существует целая история. Многие музыковеды считают, что Джонни заслужил соавторство во многих песнях Чака, и несмотря на это, когда Кит Ричардс искал Джонни, чтобы попросить его сыграть в группе для фильма «Славься, славься, рок-н-ролл!»[52]52
  Hail! Hail! Rock’n’Roll – документальный фильм 1987 года режиссера Тейлора Хэкфорда, в котором рассказывается о двух концертах 1986 года, посвященных 60-летию музыканта Чака Берри.


[Закрыть] (где Кит был лидером группы), он нашел Джонсона за рулем автобуса в качестве водителя.

Я не могу удержаться и скажу последние несколько слов о Roll Over Beethoven и о его остроумной лирической концепции. Полагаю, что, даже если бы Бетховен получил сообщение от Чака об изобретении рок-н-ролла, он не мог бы сообщить Чайковскому эту новость – по крайней мере, не в этой жизни. Бетховен умер в 1827 году, а Чайковский родился в 1840-м. Но, думаю, Людвиг мог бы оставить записку!

Разумеется, The Beatles не только учились у других музыкантов, но и сами были примером для подражания. Они, безусловно, были самой влиятельной группой всех времен и шли на многое, чтобы помочь другим музыкантам. В действительности это и была фирменная концепция Apple Records. Когда я возглавлял A&R в Apple (что, уверяю вас, было весьма увлекательным делом), мы подписали довольно много групп, включая одну под названием The Iveys. В Apple их привел Мэл Эванс, старый друг The Beatles, доверенное лицо и фанат. Стоит помнить, что, когда появились The Beatles, Нил Аспиналл и Мэл Эванс были командой, и Мэл был солидным и надежным человеком, к которому все относились с большим доверием. Он мне очень нравился, и мы были рады, когда он принес кассету с записью этой замечательной группы на одно из моих еженедельных A&R-собраний. Мы записали альбом. Получился один небольшой хит в Великобритании, Maybe Tomorrow, да и в Америке они далеко не ушли. И тут у нас появилась идея. Во-первых, мы изменили имя Iveys на Badfinger. Я думаю, что предложение об изменении названия поступило от Capitol Records в США, которым не нравилось Iveys. Нил вспомнил, что первоначальное рабочее название With A Little Help Of My Friends было The Badfinger Boogie, и он предложил Badfinger в качестве нового названия для Iveys. Затем Пол дал им песню, которую написал специально для них, и она стала огромным хитом – Come and Get It, с ее броской вступительной строкой: If you want it, here it is, come and get it («Хотите – вот оно – забирайте»).

Пол записал демоверсию песни, а затем спродюсировал ее вместе с группой и, по-видимому, очень настаивал на том, чтобы запись была точно такой же, как и его демо. Я слышал и то и другое, и, надо сказать, они чрезвычайно похожи. Пол сделал для Badfinger еще одну классную песню, Carry on Till Tomorrow, с отличной оригинальной струнной аранжировкой от Джорджа Мартина.

И Come and Get It, и Carry on Till Tomorrow были частью саундтрека к комедии Джозефа МагГрата «Чудотворец», звездами которого стали Питер Селлерс и Ринго Старр. Вот так мы перешли к Ринго, и можно рассмотреть пару его B-песен. Ринго – это больше, чем просто блестящий, удивительный, изобретательный барабанщик; он еще и объективно хороший и эмоциональный певец. Вероятно, будучи вдохновленным Марком Боланом из группы T-Rex, который подтолкнул его написать тексты и начать работу над музыкой, Ринго довольно энергично взялся за дело. Так родилась композиция Ринго Старра Back Off Boogaloo. Джордж Харрисон помог ему закончить песню, а затем спродюсировал выход сингла. У них получилась действительно запоминающаяся песня, которая стала главным хитом.

Еще одна неотразимая запись Ринго представляет собой четырехкратное B, Bye Bye Blackbird, старый и классический мотив, который Ринго включил в сольный альбом Sentimental Journey. В нем также есть банджо (еще одна B и инструмент, который я люблю).

Поскольку мы говорим о песнях, которые начинаются с буквы B, и я только что упомянул слово blackbirds, мы, конечно, не можем игнорировать одну из лучших песен Пола: Blackbird. Я помню, что услышал ее вскоре после того, как она была написана. Пол к тому времени уже переехал из дома моей семьи, и я навещал его на Кавендиш-авеню. Тогда эта песня произвела на меня впечатление, и, надо сказать, сейчас она тоже чертовски сильно цепляет меня. Это замечательная композиция в целом и прекрасная гитарная партия в частности.

Чего я тогда не знал, так это того, что Blackbird написана под мощным влиянием классики, и Пол разъяснил. Это, бурре в ми миноре другого очень хорошего композитора, фамилия которого тоже начинается с B, – Иоганна Себастьяна Баха. (Бурре – старинный французский танец.) Случайному слушателю эти две вещи не кажутся такими уж похожими – когда великие композиторы находятся под влиянием работы друг друга, связь не всегда очевидна. Но как только Пол объяснил, как он трудился над упрощенной и несколько перестроенной версией бурре для игры на гитаре (она стала чем-то вроде коронного номера), все обрело смысл. Я представляю себе, что Пол слушал версию Сеговии[53]53
  Андрес Сеговия Тооррес – всемирно известный испанский гитарист, считающийся отцом современной академической гитары.


[Закрыть] или кого-то подобного (в нашем доме было много альбомов Сеговии, и я был его фанатом), а затем пропускал те фрагменты, которые не мог полностью понять, и создавал отредактированную версию, которая в конечном итоге привела к Blackbird. И из всего этого на самом деле получилась хорошая история!

У Джорджа тоже было много крутых B-песен, но я думаю, что моя любимая – это Beware of Darkness из альбома All Things Must Pass. Блестящая песня, блестящая пластинка. Замечательная композиция, которая включает в себя некоторые удивительные и эмоциональные изменения аккордов. Не успело вступление заставить нас погрузиться в тональность B, как уже приводит в замешательство хроматическое скольжение вниз до соль мажора, за которым следует еще более неожиданные полшага до соль-диез минор и до-диез минор. Мелодия здесь не всегда приятна, но, безусловно, прекрасна и духовна, будто нам, следующим за этими неровными переборами, советуют избегать тьмы и искушения. (Я считаю, что эта песня продолжает тему композиции Эллы Фицджеральд Get thee behind me, Satan. И еще у нее классный текст. Особенно мне нравится строка Beware of soft shoe shufflers, dancing down the sidewalks («Остерегайтесь мягкой обуви пройдох, танцующих на тротуарах») – определенно, таких пройдох полно в музыкальном бизнесе!

Еще одна очень крутая песня на букву B принадлежит Джону: The Ballad of John and Yoko. Официально это пластинка The Beatles, но, насколько я знаю, на пластинке только Джон и Пол, и именно Пол исполняет замечательные гармонические партии. А еще это Баллада о мистере B, в тексте упоминается Питер Браун. Эта песня сделала его знаменитым. Питер Браун был правой рукой The Beatles, он организовывал все в их жизни, включая, очевидно, свадьбу Джона и Йоко, различные детали путешествия, общение и необщение с прессой и так далее. Питер – мой хороший друг, сейчас он живет в Нью-Йорке. Мы встречаемся время от времени, когда я бываю там, и наш ужин всегда доставляет мне удовольствие.

Одна из строк этой песни показалась мне интересной – You can get married in Gibraltar near Spain («Вы можете пожениться в Гибралтаре недалеко от Испании»). Сталкиваясь с этой строкой, я понимал, что в то время это вызывало сложности. Статус крошечного полуострова Гибралтар уже давно является большой проблемой между Великобританией и Испанией. В настоящее время Гибралтар фактически часть Великобритании, та небольшая территория Британской империи, которая осталась за ее пределами. Но Испания с определенной логикой, неопровержимой с географической точки зрения, считает, что она должна быть частью Испании. Так что выражение Gibraltar near Spain политически некорректно для испанцев. Я проверил, испанцы действительно подавали официальную ноту против того, что Гибралтар описывается в песне как территория «рядом с Испанией», тогда как они считают ее частью Испании!

Но это британская территория. Боже, храни королеву! Давайте двигаться дальше.

Наша последняя B-песня The Beatles, одна из моих самых любимых композиций, создана как под влиянием Чака Берри, так и при участии The Beach Boys (еще парочка В). Это – Back in the USSR. Эта композиция, своего рода дань уважения Back in the USA Берри, вероятно, даже более известна, чем оригинал. (И это говорю я, фанат песни Чака, человек, который в 1978 году выпустил ее кавер-версю в исполнении Линды Ронстадт.) Да и стиль, заимствованный у The Beach Boys, выбран безошибочно.

Именно на этом примере мы видим, как The Beatles (и Пол как композитор) демонстрируют совершенно иной музыкальный уровень. Объединяя влияние двух очень разных и одинаково легендарных школ американского рока, они используют это сочетание как основу для удивительно остроумной и интернациональной версии традиционного формата home-sweet-home. И пусть это будет завершающей точкой для данной главы и для исследования очень важной буквы нашего путешествия, которая, как мы помним, прежде всего означает Beatles.

C

Встреча с тремя руководителями Capitol Records

Мы успешно начали наше алфавитное путешествие, исследуя The Beatles. И вот добрались до С. Вместо того чтобы предложить что-то бодрое и веселое, я почему-то склонен рассказать о композиции, которую считаю болевой точкой в творчестве битлов. Когда я думал о С-песнях The Beatles, мне на ум пришла именно она. На самом деле это песня Джона Леннона, а не The Beatles, – очень насыщенная и трогательная Cold Turkey. На этом треке Леннона сопровождала превосходная команда: Эрик Клэптон[54]54
  Эрик Патрик Клэптон – британский рок-музыкант. Командор ордена Британской империи.


[Закрыть], Клаус Вурманн[55]55
  Клаус Вурманн – немецкий художник, удостоенный премии «Грэмми», известный музыкант и музыкальный продюсер.


[Закрыть] и Ринго Старр.

Так много написано о связи между обществом и наркотиками, между музыкой и наркотиками и особенно между джазом/R&B/рок-н-роллом и наркотиками. Тем не менее даже те, кто считает, что осуждение употребления психотропных веществ глупо, что «Просто скажи: «Нет!» – это непрактичный рецепт, а законная «война с наркотиками» абсурдна, должны признать, что героин наносит огромный ущерб и что любая воображаемая польза гораздо мельче гигантских потерь. Наркотики – как ящик Пандоры с двойным дном: они не просто опасны, они могут вызвать чудовищную зависимость, процесс восстановления после которой сложный и очень болезненный. The Beatles, как и многим другим музыкантам, иногда приписывают связь с какими-либо допингами и творческими импульсами или вдохновляющими моментами. Но я не думаю, что это заслуга героина!

Cold Turkey – мрачная история о том, каким адом может обернуться героиновая зависимость и выход из нее. Думаю, что и Джон, и Йоко в какое-то время экспериментировали с героином, такие эксперименты никогда не приводят к счастливому концу, этого не случилось и в их случае. Они выбрались из этого персонального ада, быть может, стали печальнее и мудрее, но вышли чистыми, без ломки. Главное, что они выжили.

После столь неоднозначной истории предлагаю перейти к другой, более известной композиции Джона Леннона – одной из самых лучших песен The Beatles, лучших аранжировок и лучших постановок: Come Together.

Come Together была написана для кампании Тимоти Лири против Рональда Рейгана на выборах губернатора Калифорнии. В июне 1969 года Лири и его жена Розмари отправились в Монреаль для поддержки протеста Джона и Йоко Bed-In For Peace[56]56
  «В постели за мир» (англ. Bed-In For Peace; постельный протест; также бед-ин или экамада) – форма выражения несогласия, при которой протестующие, обычно молодожены, приглашают прессу для запечатления первых моментов брачной жизни. Молодожены принимают позу ангела и призывают присутствующих и наблюдающих за происходящим зрителей к миру. Протест длился семь дней.


[Закрыть]. Лири попросил написать песню, основанную на фразе Come together («Приходите вместе»), но Джон не смог придумать. Однако в процессе родилась песня, которую мы знаем из Abbey Road и которая явно не подходила для первоначальной цели. «Но у тебя ведь не было бы такой предвыборной песни, верно?» – сказал Джон. Лири расстроился, хотя и понимал, что новая песня была лучше, чем была бы любая другая предвыборная песня. Он послал записку Джону: «…с типичным ленноновским шармом и остроумием, что он портной, а я клиент, который заказал костюм и не вернулся. Поэтому он продал его кому-то другому».

После акции протеста «В постели за мир» в свет вышла песня Джона и Йоко Give Peace a Chance. Я заметил, что в ней упоминаются Тимоти Лири и его жена Розмари. Мы были хорошо знакомы с Тимоти; он был очень интересным (хоть и непонятным мне) человеком. Когда я встретился с ним впервые, его жену звали Барбара, почему-то мне показалось, что она не первая. Так оно и было. Тимоти Лири действительно добился того, к чему большинство из нас даже не приблизилось. У него было пять жен, что весьма впечатляет. Розмари – номер четыре, а Барбара (та, которую я знал) – номер пять. Вот эта строка Give Peace a Chance, где мелькают Тимоти и Розмари: Everybody’s talking about John and Yoko, Timmy Leary, RosEMIry, Tommy Smothers, Bobby Dylan, Tommy Cooper, Derek Taylor, Norman Mailer, Allen Ginsberg, Hare Krishna («Все болтают о Джоне и Йоко, Тимми Лири, Розмари, Томми Смутерсе, Бобби Дилане, Томми Купере, Дереке Тейлоре, Нормане Мейлере, Аллене Гинзберге, Харе Кришне».)

Держу пари, что вы знаете всех, кто перечислен в этом списке. Быть может, за исключением Томми Купера, который был легендарным британским фокусником и комиком. Как только появится такая возможность, обязательно познакомьтесь с его творчеством. Он великолепен. The Beatles любили его. Мы все любили его. Он был звездой. Поэтому имя Купера вполне заслуженно упоминается в Give Peace a Chance.

Песня, которую заказал Тимоти Лири, Джон Леннон не просто создал, он превратил ее в шедевр, в жемчужину The Beatles. Come Together гениальна и имеет удивительную аранжировку. Отличная барабанная партия. Отличная басовая партия. Великие странные звуки. Одна из лучших вещей, которые они когда-либо делали. Она настолько замечательна, что ее довольно часто перепевали, но (как и со многими каверами на The Beatles) это было не совсем просто.

На мой взгляд, лучший кавер Come Together записали Aerosmith. Признаюсь, что обычно предпочитаю версии, которые используют радикально другой подход, но этот в значительной степени придерживается оригинала – тот же строй, только немного быстрее. При этом Стивен Тайлер выплевывает текст с величайшей убежденностью, как может только он, а Джо Перри добавляет несколько новых захватывающих гитарных линий. Думаю, что он просто подходит этой команде.

Самый странный кавер на Come Together из тех, что я слышал, был записан дуэтом Робин Уильямс и Бобби Макферрин, а спродюсирован Джорджем Мартином. Он завораживает своей абсолютной непредсказуемостью. Бобби Макферрин поет «инструментальное» вступление с наложением, постепенно к нему добавляются рок-ритм-партии. Затем большой оркестр позволяет Робину декламировать тексты, используя различные акценты, а Бобби делать некоторые скэт-вокалы[57]57
  Скэт-вокал – пение с набором бессмысленных звуков, в котором голос используется как музыкальный инструмент.


[Закрыть] и так далее. Все это очень любопытно и вполне достойно внимания. И тут радостно отметить, что Джордж Мартин в этой композиции вернулся к ироничному продакшену, которым мы все восхищались и которым он так успешно занимался в начале своей карьеры, когда работал с Питером Селлерсом и Спайком Миллиганом.

Как ни странно, C и Come Together имеют непосредственное отношение к Чаку Берри, которого я упоминал в разделе буквы B, и тут он сыграл не менее важную роль. Часть композиции Джон Леннон написал, вдохновленный великой песней Чака Берри You Can’t Catch Me. И в той, и в другой песнях есть слова: Here come old flat top («Вот идет старый вояка»). И эти слова привели к судебному иску от Морриса Леви, печально известного мошенника, легендарного афериста музыкального бизнеса, мафиози, человека, который тогда владел издательскими правами Чака Берри. Леви подал в суд на Джона за эту «украденную» строчку, и после различных исков и встречных исков Леннон согласился записать несколько песен, на которые у Морриса Леви были права. Эти песни вошли в альбом Джона Rock ’n’ Roll. О Моррисе Леви написано много. Он был очаровательным персонажем, но, очевидно, не тем, с кем вы хотели бы столкнуться. Опасный человек.

Художники часто заимствуют друг у друга и, конечно же, вдохновляются друг другом, и когда возникает спор, обычно это заканчивается тем, что издатели судятся и разбираются. Я уверен, что Джон скопировал строчку из песни Чака Берри только потому, что она ему понравилась. И уверен, что Чак Берри, даже несмотря на то что ему был выгоден судебный процесс, был польщен вниманием Джона.

Давайте двигаться дальше, от виртуозного мастерства Леннона ко все еще недооцененному блеску Джорджа Харрисона и к моему любимому треку Crackerbox Palace. Трек записан при участии первоклассных всеамериканских ритм-секций высочайшего полета (включая таких легенды, как пианист Ричард Ти, чьи работы могут быть вам знакомы по записям Пола Саймона). Отличительная и запоминающаяся гитарная работа Джорджа определяет стиль композиции и, по сути, связывает ее с композициями The Beatles. Барабаны Элвина Тейлора и басовые партии Вилли Уикса тоже превосходны и очень отличаются от того, что придумали бы Пол и Ринго. Джордж звучит так, будто он наслаждается творческой свободой. Трек буквально насыщен радостной атмосферой.

Crackerbox Palace – прозвище, которым Джордж именовал свой поразительный новый дом, Friar Park, огромный (в 120 комнат) особняк в Хенли-он-Темс[58]58
  Хенли-он-Темс – город в графстве Оксфордшир Юго-Восточной Англии. Friar Park – 120-комнатный викторианский неоготический особняк неподалеку от города Хенли-он-Темс.


[Закрыть]. Когда Джордж купил его, дом был в состоянии полного упадка, и казалось, что снос неизбежен. Джордж спас его, написал о нем отличную песню, и даже видео, которое он снял для Crackerbox Palace, кажется, пронизано жизнерадостным волнением, которое наполняет весь проект. Клип срежиссирован блистательным Эриком Айдлом[59]59
  Эрик Айдл – британский актер, сценарист, один из комиков группы Monty Python.


[Закрыть] и снят на территории Friar Park. В нем же мы можем увидеть будущую жену Джорджа Оливию, которая по сей день остается хозяйкой Friar Park. Благодаря ее заботливым рукам и кропотливому труду дом и территория рядом с ним – и озеро, и грот, и подземные пассажи! – стали еще более потрясающе красивы, чем когда-либо. Во время недавнего визита я снова был поражен вниманием к деталям, вдохновением и безупречной любовью, которая наполнила такой большой дом, начиная с того дня, как он стал принадлежать Джорджу и Оливии.

На самом деле прозвище Crackerbox Palace придумал не Джордж. Так назывался дом некоего Лорда Бакли, которого мы все (и Джордж в особенности) очень любили. Как только у вас появится свободная минутка, так сразу «ныряйте» в Сеть и смотрите-читайте все, что с ним связано. Лорд Бакли был американским комиком, эстрадным артистом, которым восхищались все. В газете New York Times его описывали как невероятную персону – обладателя кровей наполовину королевских, наполовину Диззи Гиллеспи[60]60
  Диззи Гиллеспи – джазовый трубач-виртуоз, вокалист, композитор, аранжировщик, руководитель ансамблей и оркестров, родоначальник современного импровизационного джаза.


[Закрыть]. Бросайте все и ищите запись God’s Own Drunk – она многое объясняет. Это было самое успешное его выступление, которым мы восхищались. Кстати, Джордж был не единственным его фанатом. Боб Дилан в своей книге «Хроники» описал Бакли как хипстерского проповедника бибопа, который бросил вызов всем возможным шаблонам. Так что обязательно познакомьтесь с Лордом Бакли.

Джордж побывал в американском Crackerbox Palace (в Лос-Анджелесе), когда познакомился с бывшим менеджером Лорда Бакли Джорджем Грейфом. Мимолетные упоминания обо всем этом можно услышать в композиции. Если вы еще не слушали, то самое время.

А теперь перейдем с буквой С к нашему следующему битлу, Полу Маккартни. Одной из самых запоминающихся песен Пола в его сольной карьере была песня Coming Up, вышедшая в 1980 году. Это был трек № 1. В некотором смысле его можно назвать резюме гениальности Пола и его возможностей. Coming Up – часть сольного альбома McCartney II, при записи которого Пол в одной или нескольких своих домашних студиях экспериментировал со звуком и музыкой, искал интересные и новые аранжировки, сам играл на каждом инструменте и делал это с большим мастерством и изобретательностью. А еще это пример потрясающей способности Пола (казалось бы, без особых усилий) придумывать невероятные запоминающиеся поп-песни, которые так приятно слушать, учить их и подпевать им. Некоторые странные изменения высоты тона, экспериментальный вокальный звук, классный стереогитарный рифф – вот из чего рождается своеобразный «назойливый» хит, который вызывает зависть у любого продюсера и автора песен. Пол – исследователь звука и Пол – создатель хитов объединили свои усилия, чтобы появился трек, который стал постоянной композицией его живого репертуара.

На этом участке нашего путешествия остался один битл, которого мы не упомянули. Когда я размышлял о Ринго и букве С, то наткнулся на слегка невнятную песню, которую Ринго не только записал, но и написал – Cryin’ из крутого альбома Ringo’s Rotogravure. Его продюсировал мой дорогой друг Ариф Мардин, который был блестящим продюсером и, кстати, потрясающим аранжировщиком. Он написал партии труб и струнных на многих великих пластинках Ареты Франклин, которые мы так любим, и организовал струнные для версии Джеймса Тейлора в Up on the Roof, которую я продюсировал. Он – профессиональный музыкант и настоящая легенда музыкального бизнеса. Я знаю, что Ариф отлично провел время, делая эту запись. Я сам имел удовольствие работать с Ринго в студии, и это очень интересный и полезный опыт. Иногда знакомство и работа с героями твоего музыкальнго олимпа могут быть опасными или разочаровывающими, но необыкновенная и глубоко творческая игра Ринго (а также его личное обаяние и остроумие) превосходят все ожидания.

Cryin’ – интересный и необычный трек. Обладая мало-мальским слухом, вы заметите, что в нем есть странные такты. Несколько 2/4 такта, несколько дополнительных битов, делающих 5/4 такта, и все это работает, и все это Ринго блестяще играет на барабанах. В песне также, кстати, имеется партия стил-гитары[61]61
  Гитара без корпуса с широким грифом, на которой играют, положив ее на колени или на подставку.


[Закрыть]. В треке явно чувствуется влияние кантри, но тут все просто – Ринго настоящий фанат этого стиля.