Текст книги "The Beatles от A до Z: необычное путешествие в наследие «ливерпульской четверки»"

G

Пол и я в студии с Мэри Хопкин

Мы имели дело с Beatles-песнями, Beatles-проектами, Beatles-идеями и Beatles-людьми, и вот теперь подошли к букве G. Я понятия не имею, в какое время суток вы читаете эту книгу, но думаю, что пожелание отличного утра композицией Good Morning Good Morning всегда актуально. Мне нравится странный ритм этой замечательной песни Джона Леннона. Не знаю, заметил ли кто-нибудь из вас или считал ли кто, но там повсюду натыкаешься на недостающие биты, что действительно держит в напряжении. Предположительно, он вдохновился рекламой хлопьев Kellogg, которая однажды появилась по телевизору. Джон довольно пренебрежительно отзывался о песне в различных цитатах, которые ему приписывают. А мне она очень нравится.

Предположим, что сейчас уже утро. Солнце вышло, небо синее, и все, что можно сказать, – это Good Day Sunshine. Логичное продолжение G-списка, не так ли? Еще одна прекрасная песня Пола и одна из моих любимых песен потрясающего альбома Revolver. Вдохновленная в какой-то степени прекрасной Daydream Джона Себастьяна, эта песня сама по себе стала замечательной. От безупречного тройного малого барабана Ринго в начале до неожиданной модуляции и вокального раунда в конце она полна восхитительных сюрпризов, хотя все построено вокруг, казалось бы, легкого соблазнительного медленного шаффла.

Я упоминал ранее, что песни The Beatles могут быть очень трудными для других исполнителей. Но есть действительно отличная кавер-версия Good Day Sunshine, и, как выяснилось, с ней мало кто знаком. Я отчетливо помню версию R&B, которую постоянно играли в клубах Лондона примерно в 1967 году. Был небольшой выбор лондонских клубов, где мы обычно зависали, иногда обходя несколько за одну ночь, – Ad Lib, The Speakeasy, The Scotch of St. James, Dolly’s, Tramp и The Cromwellian. В каждом из них были отличные звуковые системы, и все они проигрывали эту пластинку, и она звучала великолепно. Но сегодня ее практически забыли. А ведь это блестяще сделанная, очень американская композиция Роя Редмонда, спродюсированная одним из моих музыкальных героев, успешным, хоть и малоизвестным автором песен и продюсером Джерри Раговоем. Это он написал Time Is on My Side, впервые записанную (необычно) джазовым тромбонистом маэстро Каем Уиндингом в 1963 году, затем Ирмой Томас в 1964 году, а позже в том же году уже популярнейшими The Rolling Stones. Еще одна из его композиций (в соавторстве с Бертом Бернсом) – Piece of My Heart, которую очень хорошо спела Дженис Джоплин. Но для меня его величайшим достижением является то, что он стал соавтором и продюсером песни Stay with Me, записанной Лоррейн Эллисон. Лоррейн Эллисон – потрясающая певица. Непременно послушайте этот классический R&B-трек. Примечательно, что сама песня и ее сложная аранжировка были созданы за один день. Фрэнк Синатра в последнюю минуту отказался от сессии, в итоге в студии без дела оказался симфонический оркестр из 45 музыкантов. Джерри пригласил Эллисон, она смогла приехать и записаться, таким образом родился этот замечтательный трек.

Есть очень важная G-композция, которую мы не можем пропустить. И это Get Back, которая, как понимаю, была записана как live-трек. Джон сыграл гитарное соло на гитаре, а Билли Престон крутейшую партию фортепиано. Было много дискуссий вокруг текста песни: кто такой Джоджо? При чем тут Тусон? И так далее. Думаю, что Джоджо – это компиляция разных людей. Нет никакого конкретного Джоджо. Все люди, которые бегали вокруг, утверждая, что они – Джоджо, им не являлись. Однако ссылка на Тусон могла исходить от моего тогдашнего ассистента. Я работал в Apple в качестве главы A&R, и моим ассистентом была очаровательная барышня Крис О’Делл, мы дружны по сей день. Она из Тусона и много рассказывала о своем родном городе. Так что вполне возможно, что ссылка на Тусон могла появиться в результате ее историй.

К сожалению, я пропустил одно из ярчайших выступлений The Beatles на крыше нашего офиса на Сэвил-Роу, которое включало в себя и Get Back. В то время я работал в лос-анджелесском офисе Apple. Несмотря на мои протесты, мне часто говорят, что я присутствую на видео. Но на самом деле это не я! Рыжеволосый парень по имени Кевин Харрингтон работал помощником Мэла Эванса и занимался в тот день оборудованием группы, вот его действительно можно было увидеть в кадрах. Возможно, это и есть причины путаницы. Но я, конечно же, сожалею, что меня там не было.

Еще одна очень важная G-песня The Beatles, которая, надеюсь, актуальна для каждого из нас, – это Getting Better (альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club). Однажды я услышал, что фраза Got to admit it’s getting better («Надо признать, что все становится лучше») была основана на фразе барабанщика Джимми Никола, который на неделю заменил Ринго во время австралийского тура The Beatles в 1964 году (Ринго заболел тонзиллитом). Позже Никола некоторое время играл с Peter&Gordon. Он был очень хорошим барабанщиком, но, видимо, вся его жизнь после недолгого пребывания с битлами стала какой-то странной. Я думаю, что он все еще где-то здесь, и надеюсь, что с ним все в порядке. У меня остались приятные воспоминания и о нем, и его игре.

Getting Better – изначально это была песня Пола. Он говорит, что однажды написал куплеты, выгуливая свою собаку Марту по Хэмпстед-Хит. Таково было происхождение этой песни, полагаю, в тот момент Пол действительно испытывал эти чувства, будто вокруг все становится лучше. Но потом Джон добавил несколько менее возвышенных строк. Первая: I used to be cruel to my woman («Я привык быть жестоким к своей девушке»), что, к сожалению, иногда было правдой. Позже он признал, что не всегда хорошо относился к женщинам. Вторую реалистичную ноту мы слышим после строки Пола: I’ve got to admit it’s getting better («Я должен признать, что все становится лучше»), именно Джон добавил лирическое: It can’t get no worse («Хуже быть не может»), придавая строчкам циничный оборот. Вот так, на контрастах, родилась отличная песня.

Еще одна G-композиция, Got to Get You into My Life, содержит одну из лучших партий духовых, собранных для записи альбома The Beatles. Пол любил джазовые и R&B духовые партии, и в этой аранжировке они совместно с Джорджем Мартином создали безупречно блестящую партию.

В то время в Лондоне было не так уж и много талантливых саксофонистов, трубачей, тромбонистов, и все они были востребованы. Некоторых из них можно услышать на записи Peter&Gordon, Black, Brown and Gold – наша единственная попытка создать джазовый трек с партией звездных духовых и аранжировкой Джона Пола Джонса, который позже играл с Led Zeppelin. Эти музыканты составляли ядро британской джазовой сцены. Как и лондонская рок-н-ролльная сцена, лондонская джазовая сцена зиждилась на восхищении (и подражании) американским кумирам, но у нас были свои действительно замечательные музыканты.

The Beatles часто обвиняли в том, что многие тексты их песен связаны с наркотиками, хотя зачастую это не так. Люди слышали в них то, чего там не было. Не думаю, что Fixing a Hole или Lucy in the Sky with Diamonds были связаны с наркотиками, хотя допускаю, что образы в текстах вполне могли быть вызваны ими.

Но одна скромная ода марихуане у них все же есть – это Got To Get You into My Life, песня о том, как весел и соблазнителен ежедневный кайф. Возьмите реплику: I was alone, I took a ride, I didn’t know what I would find there («Я был один, я уехал, я не знал, что найду там»). Если эта фраза о женщине, то она бессмысленна. Если речь идет о косяке, то становится совсем другой историей.

Мы говорим о песнях The Beatles, начинающихся с буквы G, и одна из них, которую мы никак не можем пропустить, – это Golden Slumbers. Текст песни, по-видимому, взят из текстов, написанных в 1603 году человеком по имени Томас Деккер. Ему принадлежит строка Golden slumbers kiss your eyes («Золотые сны целуют твои глаза»), и я где-то читал, что Пол видел эти стихи в доме своего отца. Не знаю, правда ли это, но мне кажется, там посюду были ноты и партитуры, и эти тексты привлекли его внимание, он адаптировал их и наложил музыку. Им уже неоднократно подбирали музыкальное сопровождение, но явно не так удачно, как в той версии, которую The Beatles записали для альбома Abbey Road.

Golden Slumbers вызывают в памяти еще одну золотую песню, с которой вы, возможно, не так хорошо знакомы. Это пластинка Ринго, которую я имел честь продюсировать, и она называется Golden Blunders. Изначально это была песня The Posies[89]89
  The Posies (англ. Букеты) – американская альтернативная рок-группа.


[Закрыть], и я предложил Ринго попробовать сделать кавер. Ему нравилась Golden Blunders, и он играл и пел ее очень классно. Конечно, было очень интересно работать с Ринго в студии – он очень общительный и деликатный, и одновременно приятно было осозновать, что мы сочиняли музыку с битлом и одним из самых важных барабанщиков в мире. Когда я сказал Ринго, как хорошо звучит хай-хэт, он небрежно заметил, что эту же партию он играл на The Ed Sullivan Show[90]90
  «Шоу Эда Салливана» (англ. The Ed Sullivan Show) – американское телешоу, которое транслировалось в Нью-Йорке с 20 июня 1948 года по 6 июня 1971 года.


[Закрыть]. Все мы в студии были охвачены каким-то благоговейным трепетом, к которому он, должно быть, привык. Я очень горжусь тем, что работал с Ринго в студии, и тем, что он и его прекрасная жена Барбара мои друзья.

Мы отошли от G-коллекции The Beatles, поэтому давайте обратимся к сольным проектам Джорджа Харрисона. Возможно, его самая известная G-песня – это не его песня. Ее написал Руди Кларк и впервые исполнил Джеймс Рэй. Версия Джорджа, которая стала большим хитом во всем мире, была спродюсирована самим Харрисоном совместно с Джеффом Линном. Got My Mind Set on You с потрясающей аранжировкой и бодрым живым вокалом Джорджа – более агрессивный рок-н-ролл, чем большая часть его сольной работы, и в некотором смысле это возвращение к его Beatles-вокалу. Композиция звучит столь живо в том числе благодаря очень четкому и точному ритму, который создал Джефф. И конечно, не будем забывать о креативном видео Гэри Вайса, которое помогло треку стать чрезвычайно успешным.

У Пола Маккартни есть как минимум одна действительно превосходная G-песня, которую The Beatles не записывали. На самом деле он написал ее для Мэри Хопкин, которую продюсировал. Она была одной из первых певиц, подписавших контракт с Apple, и сделала это практически сразу после Джеймса Тейлора. История о том, как мы нашли Мэри, начинается с Твигги, которая, конечно же, была супермоделью, тогда во всем мире была лишь одна супермодель. Блестящая женщина с неутомимым обаянием и решимостью, она была и остается нашим с Полом другом. Однажды вечером она смотрела телевизионный конкурс талантов Opportunity Knocks. В шоу принимала участие красивая валлийская девушка по имени Мэри Хопкин, она играла на акустической гитаре и пела песню Джоан Баэз. Твигги позвонила Полу и сказала: «Ты должен включить телевизор. Эта девушка просто потрясающая. Послушай ее». Пол тоже подумал, что она потрясающая, позвонил мне, велел включить телевизор и смотреть. Вот так было принято решение о подписании контракта. Мы с Дереком Тейлором, одним из ключевых менеджеров Apple, отправились в Уэллс, чтобы встретиться с Мэри Хопкин. Ее отец выгнал нас, он с подозрением относился к рок-н-ролльным типам, которые приезжали из Лондона и пытались подписать с его дочерью контракт. Так что случилось это не сразу.

В конце концов нам удалось подписать с ней контракт. К тому моменту Пол уже решил, какую песню он хочет спродюсировать. За несколько месяцев до этого момента в клубе Blue Angel он услышал Thоse Were The Days в исполнении американского дуэта Джин и Франчески Раскин и мысленно отметил это. Мелодия была основана на русской народной песне, и Джин Раскин написал для нее текст. Когда мы подписали Мэри, Пол сказал: «Мы должны найти эту песню. Я хочу сделать ее с Мэри». И мы сделали. Пол создал прекрасную версию. Я помог ему собрать ее и был в студии в тот день, когда ее записывали. Пол придумал отличную аранжировку, в основу которой легла цимбала, нужно было найти не только инструмент, но и исполнителя. И я всё нашел. Мэри спела блестяще, а Пол получил свой первый мировой хит в качестве продюсера.

Затем Пол написал следующую песню к альбому Those Were The Days, G-композицию Goodbye, которую Мэри Хопкин исполнила так же прекрасно. Goodbye представляла собой аранжировку Ричарда Хьюсона, которого я привез в Apple для работы над альбомом Джеймса Тейлора. Мы привлекали его к работе над Those Were The Days, а при подготовке Goodbye Пол задействовал Хьюсона по полной. Аранжировка, которую Ричард сделал для Goodbye, включала многое из того, что так импонировало Полу. Труба, делающая па-папа-па ноты в одну восьмую, очень похожа на то, что задумал Пол. А фоновое мягкое постукивание, которое Пол запланировал для ударных, было очень похоже на Бадди Холли, еще одного нашего любимца. Кстати, на этой записи Маккартни еще и сыграл на басу.

Примерно в это же время я выпустил свою первую запись в студии EMI. Артистом был Пол Джонс, удивительно хороший музыкант (экс-вокалист Manfred Mann[91]91
  Manfred Mann – британский музыкальный коллектив, образовавшийся в Лондоне в 1962 году, исполнявший поп-рок с элементами блюза, ритм-энд-блюза, соула и джаза и имевший успех в чартах.


[Закрыть]), а композиция, с которой мы работали, – кавер-версия And The Sun Will Shine, отличной песни Bee Gees[92]92
  Bee Gees – британско-австралийская музыкальная группа, основанная в 1958 году.


[Закрыть]. Поскольку это было мое первое продюсирование, я хотел нанять невероятную группу. В итоге с нами играли: Никки Хопкинс на фортепиано, Пол Сэмвелл-Смит из The Yardbirds[93]93
  The Yardbirds – британская рок-группа, создавшая ряд хитов в середине 1960-х.


[Закрыть] на басу, Джефф Бек на гитаре, а на барабанах начинающий молодой талантливейший музыкант Пол Маккартни, который сыграл несколько хороших барабанных брейков и задал треку отличный ритм. Вот так я выпустил первую пластинку, которая имела определенную связь с The Beatles.

G, конечно же, прочно связана с Германией. Как вы знаете, Германия важна в жизни The Beatles по многим причинам. До того как я познакомился с The Beatles, они много времени проводили в Германии. Я никогда не был ни на одном из тех концертов, но впоследствии побывал на улице Репербан[94]94
  Репербан (нем. Reeperbahn, Канатная дорога) – улица в Гамбурге, в районе Санкт-Паули. Центр ночной жизни Гамбурга, квартал красных фонарей.


[Закрыть], где располагались клубы. И как вы, возможно, читали в некоторых книгах о The Beatles или в биографиях битлов, Репербан был и остается довольно беспокойным районом. И мы знаем из достоверных источников, что The Beatles сами немного шалили, когда были там. Это какое-то странное забавное место, и если вы играете там несколько концертов за ночь на протяжении нескольких недель, то можно лишь представить, что будет с вами происходить. The Beatles полюбили Германию и даже немного выучили немецкий. Возможно, именно поэтому кому-то в голову пришла идея переписать некоторые песни на немецком. И они перезаписали два своих самых больших ранних хита, She Loves You и I Want To Hold Your Hand, положив текст на те же музыкальные дорожки, чтобы создать две новые версии под названием Sie Liebt Dich и Komm и Gib Mir Deine Hand. Я не эксперт, но их произношение мне кажется довольно хорошим. Со временем они обнаружили, что их немецкие поклонники все равно купят пластинки на английском языке, так что в будущем это сэкономило им много сил.

С Германией связан еще один интересный момент, который заключается в том, что это единственное место, где мы с Гордоном играли с The Beatles в одном туре. Я общался с ними и работал на них в течение нескольких лет, а вот гастролировал с ними единожды, в том самом немецком туре. И это было чрезвычайно захватывающе.

Мы путешествовали на необычном поезде, который был построен для визитов глав государств, в том числе королевы Англии, когда та совершала королевское турне по Германии. Один из вагонов поезда переоборудовали в четыре отдельные роскошные спальни, таким образом обеспечив каждого из битлов отдельной спальней. Полагаю, что там была пара других спален, одна из них наверняка у Брайана Эпштейна. В каждой спальне было круглосуточное обслуживание и множество других необычайных удобств, которых не ожидаешь в поезде. Прямо из спальни, по телефону, можно было заказать все, что угодно. Я помню, что к этому вагону были прикреплены огромный вагон-ресторан и еще пара вагонов первого класса с местами для остальных (других исполнителей, сопровождающего персонала и т. д.). В одном из этих вагонов, конечно же, были официальные места Peter&Gordon, но, к счастью, будучи друзьями, мы бесконечно проводили время в элитных вагонах The Beatles: ели, пили, играли в покер. Я отчетливо помню сцену во время покера с Брайаном Эпштейном и The Beatles – мы сидели за очень длинным столом в роскошной обстановке этого волшебного поезда, несущегося по Германии, и я вдруг подумал: «Вот это круто!» Так оно и было.

На самом деле есть видео этого тура, одно из наших шоу было снято для немецкого телевизионного канала. В нашем сете было несколько песен, написанных Полом Маккартни, не только A World Without Love, но и Woman. Пол попросил, чтобы Woman была выпущена под псевдонимом, причем авторство песни приписывалось воображаемому Бернарду Уэббу. Причина заключалась в том, что некоторые представители прессы предполагали, что статус The Beatles достиг такой точки, когда все, что имеет к ним отношение, обречено на успех, независимо от внутренних достоинств и качества. И я думаю, что это немного разозлило Пола, потому что никто не хочет, чтобы его считали почивающим на лаврах или спекулирующим своим именем. Хитрость с Бернардом Уэббом срабатывала примерно три или четыре недели, прежде чем кто-то узнал, что на самом деле автором был Пол, и все раскрылось. Однако на самом деле Woman стала большим хитом очень быстро, этих нескольких недель было более чем достаточно, чтобы доказать, что успех песни не зависел от репутации Пола.

Peter & Gordon в туре с The Beatles в Германии

Насколько я помню, мы с Гордоном выходили на сцену прямо перед The Beatles. Пока мы пели эту песню в Германии, The Beatles иногда стояли у края сцены и слушали. А когда выходили они, я не могу передать, насколько я был впечатлен энергией, точностью и музыкальным совершенством их живого выступления. Что удивительно, так это то, что они действительно не слышали друг друга; никто из нас не мог ничего услышать на сцене. Им нужно было угадать, кто что играет и кому когда вступать. Я бы хотел, чтобы у нас была живая запись песен, которые они исполняли в Германии. Сегодня с этим нет никаких проблем, любой концерт можно снять на телефон. У нас же, к сожалению, нет записей. Я просто знаю, что с изумлением наблюдал за ними из-за кулис.

Прежде чем мы закончим наше обсуждение буквы G, я хотел вспомнить о том, в чем мир сейчас нуждается больше, чем когда-либо: Give Peace a Chance. Это был первый сингл Джона Леннона вне The Beatles, приписанный Plastic Ono Band[95]95
  Plastic Ono Band – супергруппа, сформированная Джоном Ленноном и Йоко Оно в 1969 году. Среди различных членов группы были Эрик Клэптон, два бывших участника The Beatles (Джордж Харрисон и Ринго Старр), старый друг Клаус Вурманн, будущий барабанщик группы Yes Алан Уайт, Делани и Бонни, барабанщик группы The Who Кит Мун, нью-йоркская группа Elephant's Memory, Билли Престон, Ники Хопкинс, Фил Спектор, барабанщик Джим Кельтнер и др.


[Закрыть], – название, которое Джон и Йоко придумали для своих совместных проектов. Это скорее концепция, чем команда конкретных музыкантов. По прошествии многих лет на вид упрощенная мольба Джона и Йоко о мире и дружбе кажется все более уместной и менее смехотворной, хотя в то время пресса предпочитала рассматривать ее как простую глупость.

Мы начали наше путешествие по G со слов «Доброе утро», очевидно, что самый логичный способ закончить его – попросить Ринго о любезности пожелать нам всем Good Night. Эта прекрасная песня Джона Леннона (приписываемая Леннону&Маккартни, конечно) была записана и выпущена официально как трек The Beatles, но в ней фигурировали только поющий Ринго и оркестр, играющий пышную традиционную аранжировку Джорджа Мартина.

H

Аль Кури представляет мне и Линде Ронстадт платиновую пластинку

Буква H – чрезвычайно богата и продуктивна c точки зрения битловского материала. Давайте начнем с песни, которая открывается легендарным, мгновенно узнаваемым аккордом.

Не имеет никакого смысла гадать, о какой песне идет речь, – это, конечно, A Hard Day’s Night. Я немного жульничаю, опуская А и рассматривая ее как H-композицию, и думаю о ней, как о Hard Day’s Night. Название якобы основано на том, что сказал Ринго, и It’s been a hard day’s night («Это был вечер тяжелого дня») действительно звучит очень по-ринговски. Это была заглавная песня блестящего одноименного фильма, снятого удивительным Диком Лестером. Интересно, что Hard Day’s Night («Вечер трудного дня») был снят на черно-белую пленку не для поддержания стиля и не в силу каких-либо арт-замыслов, хотя в итоге оказался весьма оригинален. Это произошло из-за скупого бюджета. United Artists не хотели тратить деньги на съемки в Technicolor, были уверены, что The Beatles эфемерный феномен – сегодня они есть, завтра нет. Но The Beatles не ушли ни завтра, ни послезавтра, ни послепослезавтра, они так никуда и не ушли. А черно-белый фильм теперь выглядит бессмертным.

Но вернемся к песне и к тому невероятному аккорду, который ее начинает и о котором так много сказано. В Сети можно найти тонны информации и гипотез. Какие именно ноты есть и каких нет в этом аккорде? The Beatles и Джордж Мартин ответили на этот вопрос немного по-разному, и реальность, похоже, такова, что в нем участвуют несколько инструментов, и каждый из них может играть слегка разные аккорды. Есть Соль с задержанной четвертью в центре, но Джордж Харрисон однажды описал ее как Фа мажор с Соль поверх, что не одно и то же. Я убежден, что истина заключается в том, что никто не может быть полностью уверен. В то время как в звуковом плане двенадцатиструнная Rickenbacker, безусловно, является основным инструментом, придающим аккорду его интенсивный и агрессивный тон, в гармоническом плане он более сложен, потому что были наложены другие гитары, плюс фортепиано Джорджа Мартина и бас Пола, не все они играют абсолютно один и тот же аккорд, отсюда и рождается такая прекрасная какофония. Кто может быть уверен, что все помнят, что именно они играли столько лет назад? Я предпочитаю не копать истину, а оставить тайну! Представьте себе, что каким-то образом несколько музыкантов и несколько инструментов объединились, чтобы создать мелодичное и гармоничное чудо, которое сохранилось до наших дней. Так или иначе, это одно из лучших вступлений, которое когда-либо было представлено. И именно The Beatles сделали это.

Продолжая разговор о букве Н и о песнях из фильмов The Beatles, рассмотрим еще одну великую композицию, которая также была названием Beatles-фильма. Всего через год после того, как они записали A Hard Day’s Night (16 апреля 1964 года), 13 апреля 1965 года появилась Help! – заглавная песня их следующего одноименного фильма.

Джон не только исполнил главную партию этой песни, но и выступил в качестве композитора. Она начинается как спокойная размеренная просьба поддержки и перерастает в громкий, немного задорный крик о помощи. Именно Пол познакомил меня с этой песней. Он играл ее мне до того как ее записали The Beatles, и я ее выучил просто ради забавы, потому что считал настоящей и уникальной. Я сидел рядом с ним и учил аккорды, хотя это не так уж и легко, когда гитарист левша! Вскоре после этого, еще до того, как пластинка была выпущена, мы с Гордоном отправились в тур по Соединенным Штатам вместе с The Shirelles, The Drifters и целой кучей других американских исполнителей (в рамках Caravan Of Stars Дика Кларка). И я не мог удержаться, чтобы бесстыдно не покрасоваться перед автобусом звезд: «Слушайте, давайте я вам сыграю. Это будет следующим синглом The Beatles!» Не уверен, что они мне поверили. Признаюсь, это было довольно глупо с моей стороны, но, как я уже сказал, я не смог устоять.

Я сыграл куплет Help! или чуть больше, сколько вспомнил, просто чтобы покрасоваться, что услышал его раньше всех. А потом, когда пластинка вышла, в том числе и в радиоэфирах, они сказали: «О, это была правда. Он действительно выучил один куплет из следующего сингла The Beatles». Тогда нам всем это было очень важно, потому что все, что делали The Beatles, было совершенно волшебным.

Это не совсем та история, которой я горжусь (жалкая, если честно), но она подчеркивает то напряженное и почти отчаянное ожидание любой новой музыки от лучшей группы в мире.

Help! считается не таким замечательным фильмом, как Hard Day’s Night, но все же хорошим, смешным и увлекательным. Ринго там потрясающий, настоящая звезда. Абсолютно естественен на экране, что выделяет его на общем фоне, в некотором смысле на нем держится весь фильм, каким бы фантастическим он ни был. В фильме также фигурировал Лео Маккерн, мой любимый актер, который в США стал популярен лишь много лет спустя, после главной роли в сериале Rumpole of the Bailey.

The Beatles обсуждали разные идеи для второго фильма, включая, как ни странно «Хоббита» или «Властелина колец», где они сыграли бы четырех хоббитов. Это была просто идея, которая какое-то время витала в воздухе. В качестве режиссера упоминался Стэнли Кубрик, его работы действительно имеют определенное очарование, но кто знает, могла бы подобная идея понравиться толкинистам. Одно безусловно, это изменило бы будущее кинобизнеса. Питер Джексон, возможно, так и не смог бы сделать свою великолепную серию кассовых фильмов. Никогда не угадаешь.

В этой связи я вспоминаю встречу в Apple с актером и продюсером Патриком Макгуэном, мы хотели узнать, есть ли у него какие-либо идеи, потому что были преданными поклонниками The Prisoner, блестящего сюрреалистического телесериала, который он создал на волне телевизионной славы сериала Danger Man (в США транслировался под названием Secret Agent). Может, вы помните, что в самом последнем эпизоде The Prisoner был длинный таинственный подземный коридор, заполненный музыкальными автоматами, играющими All You Need Is Love, – так что восхищение явно было взаимным!

А теперь давайте перейдем к песне Джорджа Харрисона. Одна из самых лучших и, пожалуй, самых знаменитых песен Джорджа начинается с буквы Н: Here Comes the Sun. Он сочинил ее в саду Эрика Клэптона, пока ждал Эрика. И в июле-августе 1969 года ее записали на студии EMI. Отдельного безграничного восхищения заслуживает оригинальная партия акустической гитары, которая стала основой песни. Поразительная своими изменениями аккордов, неожиданными гармоническими скачками и явными модуляциями – все это в то же время остается в одном регистре и темпе. Джордж вновь и вновь демонстрирует, что он мастер хорошо поставленного арпеджио. Здесь же он прекрасно вписал один из самых первых синтезаторов Moog. Огромная, громоздкая машина (термин «интуитивно понятный» еще не ввели в обиход), и все же Джордж извлек из нее несколько совершенных звуков – в память о тех редких моментах, когда солнце появляется в английском загородном саду.

Для завершения картины предлагаю вернуться к Ринго. В этой главе мы уже упомналии его как актера, но не как музыканта. Между тем у него есть замечательный кавер H-песни – Hey! Baby, спродюсированный Арифом Мардином и написанный Маргарет Кобб и Брюсом Шаннелем. Брюс был первым исполнителем песни.

Признаюсь, что, когда слышу начало версии Ринго, я немного сожалею, разве что на мгновение, что это не фирменный гармоничный интро Брюса Шаннеля (все знают, как опасно перепевать хиты), но как только версия Ринго вступает по-настоящему, мне дико нравится неистовый хоровой эффект, который присутствует в ней. И духовая аранжировка Арифа тут превосходна.

Еще один очень крутой H-трек в мире The Beatles – это Helen Wheels, превосходная песня, которую сочинили Пол и Линда Маккартни и записали Wings. По-видимому, они придумали ее, когда добирались в Лондон из дома в Шотландии на своем Land Rover, которому дали прозвище Helen Wheels. Я никогда не был у Пола в Шотландии; дом находится в глухомани и должен быть впечатляющим. Я очень люблю шотландский пейзаж, унылый и даже неровный в некоторых отношениях, и нахожу очень привлекательными красиво приглушенные тона в сочетании с общей суровостью. Любопытная деталь о композиции Helen Wheels – это то, что она была выбрана для сингла рекламным агентом Capitol Records по имени Аль Кури, замечательным профи, который в конечном итоге стал президентом компании. Мы с Алем подружились еще в 1960-е годы, когда Аль был местным рекламным агентом, а я гастролировал с Гордоном. Он всегда очень хорошо подбирал хитовые пластинки, чему я лично был свидетелем много лет спустя, когда он выбрал песню под названием You Are No Good, которую я только что закончил продюсировать с Линдой Ронстадт и из-за которой мы все были очень взволнованы. Аль был с нами в студии, и я поставил ему трек. Он сказал: «Я сделаю эту пластинку номером один, обещаю!» И он был прав. Он сделал это, и, по-видимому, он сделал то же самое для Пола Маккартни с Helen Wheels. Аль был одним из величайших промоутеров в истории звукозаписывающего бизнеса. Пол Маккартни и я, мы оба благодарны ему.

Не знаю, в какое время года вы читаете эту главу, но я должен упомянуть очень важную H-композицию Джона Леннона: Happy Xmas (War Is Over). Очень трудно написать совершенно новую рождественскую песню, которая впоследствии станет классикой и частью рождественского репертуара для огромного количества людей. Джон справился с этим. Во-первых, это величественная и трогательная песня, а во‑вторых, это великолепная запись.

У нее какое-то бесконечное количество каверов, и на Рождество многие поют ее вживую. Кавер-версия этой песни была и у меня. Я записывал рождественский альбом с удивительным Нилом Даймондом, певцом и автором великолепных песен и одним из самых очаровательных, умных и скромных артистов, с которыми я работал. И подумал, что Happy Xmas (War Is Over) будет отличным выбором для Нила, потому что она соответствует его величественному баритону. Когда вы работаете с Нилом, вам не нужно беспокоиться о том, что слишком много аккомпанемента затмит его вокал – это невозможно! Его голос крайне доминирующий, поэтому я подготовил мощный многослойный музыкальный материал, и все это заставило его голос звучать еще больше и лучше. У нас не обошлось и без детского хора, такова природа Рождества, и это гармонично вписывается в контекст композиции. Я пригласил хор из школы моей дочери, и да, это был дебют восьмилетней Виктории Эшер. Возможно, некоторые из вас в курсе, что она играла в группе Cobra Starship, записала с ними несколько хитов и довольно часто выступала на радио. Теперь она пишет, соавторствует и записывается самостоятельно под именем Vicky-T, а также работает в кино – это ее первая любовь.

Хочется упомянуть еще одну песню, которую исполнил Джон Леннон. Мы все знаем, что Ринго вместе с The Beatles записал версию замечательной песни Карла Перкинса Honey Don’t, но пока кто-то не указал мне на нее, я не понимал, что Джон тоже пел ее – и пел очень хорошо. Он сделал это в прямом эфире во время одной из сессий The Beatles на BBC. В 1950-е и 1960-е годы BBC проводила много живых сессий с The Beatles и другими группами, потому что существовало ограничение времени на воспроизведение записей (так называемое время передачи грамзаписей) каждую неделю, поэтому единственным действенным способом BBC транслировать большое количество поп-музыки было приглашение групп в студию для исполнения песен вживую. К счастью, у них были очень хорошие студии, оборудование и инженеры, поэтому BBC в конечном итоге получила эту сокровищницу, коллекцию фантастических артистов. Я имел удовольствие присутствовать на нескольких сессиях The Beatles в прямом эфире ВВС – одна из немногих возможностей услышать, как группа играет и поет вживую, не заглушаемая криками девушек. И они звучали потрясающе. Как яркое подтверждение теории Малкольма Гладуэлла, которая гласит, что для овладения каким-либо навыком требуется десять тысяч часов, долгие часы напряженной работы и живых выступлений в довольно жестоких условиях превратили группу в непобедимый музыкальный квартет исключительной синхронности и стиля с четырьмя сильными вокалами.