Текст книги "Полный путеводитель по музыке Queen"

QUEEN

Первый официальный сингл «Куин» «Keep Yourself Alive» был наконец выпущен 6 июля 1973 г. и получил разноречивые рецензии: «Если внешне эти парни хороши хотя бы вполовину своего звучания, они прославятся» – «Нью Мьюзикал Экспресс» (далее – НМЭ); «Пронзительный, крепко сбитый сингл» – «Рекорд Миррор»; «Никакого кайфа» – «Саундз»; «Неоригинально» – «Мелоди Мейкер». Затем, неделю спустя, 13 июля 1973 г., вышел альбом, названный просто «Queen» (были отвергнуты названия «Top Fax», «Pix And Info» и «Deary Me»). Вероятно, чтобы наверстать упущенное, И-Эм-Ай запустила и сингл, и альбом в рамках единой мощной рекламной кампании, за что музыкальная пресса обвинила фирму в грязном манипулировании. В те времена (когда не было еще Малколма Мак-Ларена) термин «хайпинг» звучал грозным обвинением, и, возможно, поэтому сингл группы не менее пяти раз был вычеркнут из списка «Би-Би-Си – Радио 1». В результате пластинка практически не звучала в эфире (первые независимые коммерческие радиостанции начали вещание лишь в конце того года). Таким образом, сингл не попал в хит-парад (наверное, именно поэтому песня, к сожалению, не вошла впоследствии в сборник «Greatest Hits»).

Одно было хорошо: наконец-то пластинки были запущены. На обложке диска с помпой сообщалось, что альбом доносит до нас, «наконец, уровень, достигнутый музыкой „Куин“ за последние три года», и в этих словах почти что осязается облегчение от того, что в конце концов группа зафиксировала свое творчество на виниле. С гордостью заявлялось о том, что музыканты не использовали ни единого синтезатора (за который многие слушатели автоматически принимали звучание группы, на самом деле это был своеобразный тембр гитары Брайана Мая).

На альбоме явно ощущается заигрывание «Куин» с глэмом, а также демонстрируется виртуозность группы: помимо гитарных партий Мэя, рокочут ритмы Тэйлора и Дикона, накатываются немыслимо высокие вокальные гармонии Фредди, звучат вставки джаза, нежного фолк-рока и присутствует много металла. Конечный продукт был нацелен на «тяжелую» публику, и, за исключением сингла (и кусочка композиции «Seven Seas Of Rhye» – через год она вернется на второй альбом группы), на диске почти не прослушивается чувственных поп-мелодий, которые станут впоследствии визитной карточкой группы. Сегодня диск звучит и современно, и по-любительски; кстати, как и весь «прогрессивный» рок той эпохи. Однако лишь немногие критики зашли так же далеко, как Ник Кент из НМЭ, обозвавший пластинку «Куин» «ведерком мочи» (тем самым начав многолетнюю вражду между группой и своей рок-газетой).

Как бы там ни было, «Куин» начала обращать на себя внимание публики. Диск находился в таблице популярности альбомов 17 недель (самая высокая позиция – 24-е место) и стал «золотым». (Существуют два редких издания альбома: ряд экземпляров пробной партии с незаконченными обложками, которые были представлены на рекламной пресс-конференции И-Эм-Ай, а также квадрофоническая версия, выпущенная лишь в США.)

QUEEN II

Куин наконец вырвалась из безвестности, стала на верный путь и обрела оптимизм. В августе 1973 г., считанные недели спустя после поступления в продажу первого альбома, группа вернулась в студию для записи следующего.

В августе 1973 г. «Куин» начала репетировать новый материал, готовясь к записи. «Трайдент», их компания-распорядитель, зарезервировала для них площадку для репетиций на киностудии «Шеппертон», в одном из гигантских павильонов. Там было отснято два «рекламных ролика» (по тем временам концепция почти революционная) для двух песен с первого альбома – «Liar» («Лжец») и «Keep Yourself Alive», режиссером которых был Майк Мэнсфилд. Конечный продукт разочаровал группу, и, раздосадованные своим неудачным видом на экране (первой попыткой такого рода) и работой Мэнсфилда, музыканты настояли на уничтожении роликов. Новый материал был отснят в том же месяце, на этот раз под руководством режиссера Бэрри Шеффилда и самой «Куин». Еще раз группа начала запись альбома в «Трайдент», и снова Рой Томас Бейкер стал продюсером или, точнее, сопродюсером с «Куин». Первый альбом стал мини-историей первых трех лет творчества группы. Второй альбом должен был показать, на что они способны сейчас. На сей раз о «мертвом» времени и речи не было: «Трайдент» повысила статус группы, и все ресурсы студии (включая студийное время) были в ее распоряжении. Группа начала смело экспериментировать. Запись была осуществлена в несколько недель, и в сентябре Брайан Мэй начал подрабатывать, преподавая английский язык в средней школе «Стокуэлл Мэнор» в южной части Лондона. Он все еще держал про запас преподавательскую карьеру на случай провала группы, продолжал работу над дипломной работой и компьютерной программой, которая рассчитывала расположение гитарных ладов. На «пожарный» случай у него имелась еще одна работа: полставки в лаборатории по расчету мощности осколочных бомб концерна «И-Эм-Ай Electronics». Тем временем Роджер Тэйлор сыграл партию перкуссии на альбоме Эла Стюарта «Past, Present And Future», записанном на «Трайдент», В том же сентябре группа дала концерт на ипподроме «Голдерз Грин», исполнив, в частности, ряд композиций с нового альбома; «Би-Би-Си – Радио 1» записала его для своей рок-концертной серии. В то же время первый альбом «Куин» вышел в США на фирме «Электра», вызвал некоторый интерес музыкальных радиостанций и занял 83-е место в списке «Биллборд».

В следующем месяце группа выступила на телевидении и радио в Бельгии, Франции и Голландии, а также дала концерт во Франкфурте, Германия. После франкфуртского концерта «Куин» сыграли в «Ле Блоу An» в Люксембурге, где их записало «Радио Люксембург». К сожалению, из-за технических неполадок при записи концерт не прошел в эфир.

Наконец, в начале ноября «Куин» отправилась в свое первое «настоящее» турне по Британии в качестве разогревающей группы для «Mott The Hoople», в то время находящейся на пике популярности (во многом благодаря усилиям их автора и продюсера Дэвида Боуи, к тому времени пережившего трансформацию из беккенемского хиппи в нечто совсем иное). Они дали 26 концертов до конца года (в том числе шесть сольных выступлений без «Mott») и начали пожинать плоды в виде растущей армии фанов, а также нескольких положительных рецензий прессы. Турне завершилось успешным выступлением в «Хаммерсмит Одеон» 14 декабря, где «Куин» сыграла перед самой многочисленной для себя аудиторией. Ребята из «Mott» остались довольны совместным турне с «Куин» и, не раздумывая, пригласили продолжить сотрудничество, на сей раз в США, получив радостное королевское согласие. «Куин» завершила год 28 декабря, отыграв в Ливерпуле с разогревающей группой «1 Осе». До них выступила третья группа – «Great Day», в которой участвовали бывшие «докуиновские» коллеги Фредди из «Ibex».

Январь 1974 г. принес хорошую и плохую вести. Хорошей вестью был результат опроса музыкальной газеты «Саундз», в котором «Куин» стала «Самой лучшей молодой группой Британии»; плохой же новостью было то, что Брайан Мэй чуть было не потерял руку вследствие гангрены. «Куин», получив приглашение дать два концерта на австралийском музыкальном фестивале в конце месяца, прошли необходимые прививки, и Мэй подхватил инфекцию, причиной которой стала грязная игла шприца; у него мгновенно подскочила температура и отекла рука. К счастью, организм справился с инфекцией. Тем не менее австралийское турне прошло ужасно. Австралийцы так и не поняли, что это за усердно рекламируемая неизвестная британская группа, и заподозрили хайпинг. Помпезное прибытие «Куин» на фестиваль в белых лимузинах дало основание посчитать их «заносчивыми англичашками», их даже так и объявили публике. К тому же звуковая аппаратура была жуткого качества, местные операторы сорвали световое шоу, и рука Брайана все еще немела от боли, поэтому он едва мог играть. Вдобавок ко всему, Фредди умудрился подхватить воспаление уха, накачался антибиотиками и почти потерял слух. Не самое лучшее выступление. На следующий день второе выступление было отменено из-за болезни Фредди, и группа отправилась домой. Ребят добило то, что обратные билеты из далекой Австралии пришлось купить за свой счет… Униженные и изможденные длительным перелетом, они прибыли в Хитроу и, к своему удивлению, обнаружили толпившихся фоторепортеров, которым по ошибке сообщили о возвращении ее величества королевы Елизаветы II!

Это был своего рода кризис. Вскоре дела пошли на поправку. В феврале рекламный агент И-Эм-Ай Ронни Фаулер, который без устали крутил пробный экземпляр нового сингла «Куин» (песня с будущего альбома) всем, кому только можно, сумел в последнюю минуту протолкнуть ребят на «Тор Of The Pops» – ведущую музыкальную телепередачу Би-Би-Си. В те дни на ТВ группы редко играли «вживую», Би-Би-Си не возражала против фонограммы, однако выступающие должны были сделать специальную запись звукового сопровождения. Фаулеру пришлось в последнюю минуту тащить группу для записи в студию (Пит Тауншенд из «The Who» сжалился и уступил часть своего студийного времени). Уже на следующий день «Куин» появилась на Би-Би-Си для видеозаписи своего первого телевыступления, раскручивая новый сингл, «Seven Seas Of Rhye», который еще не был отпрессован! И-Эм-Ай в срочном порядке отштамповала тираж сингла, и он поступил в магазины 23 февраля, спустя два дня после телеэфира. За этот короткий срок Фаулер заполонил «Радио 1» пробными экземплярами сингла, но, услышав песню по радио, Фредди запретил пускать в эфир пробные синглы, поскольку на них был записан «сырой», предварительный вариант песни, Фаулеру удалось заменить все пробные экземпляры, кроме затерявшихся двух (наверное, эти две «сорокапятки» являются наибольшим раритетом «Куин»!). Сингл был просто обречен на успех, даже НМЭ дала благоприятный отзыв: «Этот сингл демонстрирует весь блеск и мощь группы, ее композиторское дарование и множество уникальных качеств, присущих только ей». Почувствовав дуновение сладостного ветра успеха, Фредди, наконец, расстался со своим магазинчиком на рынке в Кензингтоне. Альбом группы был готов к выпуску, однако произошла задержка: группа обнаружила серьезную опечатку на обложке пластинки – все же Джон Дикон не стал возражать против того, что его окрестили «Дикон Джон». После этого случилась еще одна задержка: на сей раз уже британское правительство по причине нефтяного кризиса облагодетельствовало трудящихся Великобритании трехдневной рабочей неделей. Строгие ограничения на пользование электроэнергией сорвали работу прессовочного цеха И-Эм-Ай, и вскоре стало очевидно, что альбом не будет готов к началу первого крупного самостоятельного британского турне «Куин».

Не упав духом, группа начала репетировать для турне на киностудии «Илинг». С «Куин» стала работать дизайнер Зандра Роудз, которая создала сценические костюмы (на основе концепции Фредди). 1 марте турне стартовало в Блэкпуле, и, несмотря на некоторые неурядицы (концерт в Эйлсбер» пришлось сократить из-за все еще больной руки Брайана, а Фредди однажды вдруг велел прекратить настройку аппаратуры, заявив, что потерял серебряный браслет, и подготовка к концерту приостановилась, пока не нашли украшение), турне имело потрясающий успех. Однажды публика начала распевать «Боже, храни королеву», ожидая появления группы на сцене, и с той поры это стало непременным ритуалом на всех концертах группы.

5 марта «Seven Seas Of Rhye» («Семь морей Рая») появилась в хит-параде на 45-м месте, а три дня спустя поступил в продажу долгожданный альбом «Queen II». И-Эм-Ай не пропустила ни одного рекламного трюка (возможно, эта солидная фирма была обескуражена тем, что менее крупная «Электра», американская фирма-контрактор «Куин», сумела весьма удачно распродать первый диск группы). «В этом альбоме группа выступает в великолепной форме», – заявила «Саундз», а обозреватель «Мелоди Мейкер» отметил, что «наступил поворотный момент в судьбе группы. Если она вдруг чего-то достигнет, я съем свою шляпу или что-нибудь в этом роде. Кажется, „Куин“ перестаралась: в ней нет ни глубины, ни настроения». Критика «Рекорд Миррор» была еще более уничтожающей: «Ну вот, отбросы глэм-рока. Слабенький и перегруженный альбомчик; если эта команда – наша будущая надежда, то мы совершаем рок-н-ролльное самоубийство». К достоинствам альбома следует отнести его зрелость (и мелодичность) по сравнению с предшествующим; к недостаткам то, что группа продолжала действовать в духе доморощенности. Все эти Белые и Черные Королевы, Волшебницы и Гоблины означали, что группа рискнула опасно приблизиться к вымершему динозавру 70-х гг.: концептуальному альбому. Пресса радостно набросилась на двусмысленную сексуальность Фредди (что практически стало общим местом в начале 70-х гг.), а он, в свою очередь, использовал это на полную катушку. «Я всего лишь хочу, чтобы каждый толковал мои песни по-своему. На самом же деле они – краткие волшебные сказки», – заявил расчетливый Меркьюри в интервью НМЭ. Получив прямой вопрос о своей сексуальной ориентации, он разоткровенничался: «Я нежен, как нарцисс, дорогуша»; в то же время Тэйлор признал, что «Фредди является самим собой, он ведь „голубой“. Точно также, как и в случае с первым альбомом, большинство материала второй пластинки группы не прошло испытание временем, хотя, я вновь подчеркиваю, это относится и ко всему „прогрессивному“ року той поры. Единственный запоминающийся мотив, звучащий на диске (в котором в полной мере ощущается мелодизм „Куин“, даже прослушивается фирменный „саунд“ группы, так полюбившийся ее поклонникам), – это, несомненно, песня „Seven Seas Of Rhye“ (вкратце представленная на первом альбоме в виде инструментала). Сингл с этой композицией вошел в хит-парады повсюду: от Тутинга до Талсы и Токио. В Британии он вышел на 10-ю позицию.

Сам же альбом поднялся до 5-го места в списке альбомов, пробыв в нем более семи месяцев. Более того, возродился интерес к дебютному альбому «Куин», и эта пластинка также вошла в горячую тридцатку (24-е место). Тем временем «Куин» продолжала гастролировать, и Джон Дикон решил прервать свою работу над дипломом магистра, полностью посвятив себя группе. Во время концерта в университете шотландского города Стерлинг зрители приняли группу с таким энтузиазмом, что «Куин» выходила на «бис» трижды… Когда же группа отказалась выйти на сцену в четвертый раз, это вызвало беспорядки в зале, началась свалка, и пришлось вызывать полицию. Два зрителя получили ранения, двоих человек из обслуживающей команды группы забрали в больницу. Следующий, бирмингемский, концерт был перенесен в конец турне, он состоялся после триумфального лондонского выступления «Куин» в зале «Рэйнбоу». Во время турне группа дала интервью журналистке из НМЭ Джули Уэбб, в котором Фредди пожаловался на критику некоторых музыкальных изданий в адрес «Куин»: «Мне кажется, что мы просто мишень, ведь мы прославились гораздо быстрее многие групп, и в последний месяц о нас говорили гораздо чаще, чем о других, и это неизбежно. Короче, я первый принимаю справедливую критику. Думаю, было бы неверно, если бы все писали о нас положительно… но если на нас обрушивают несправедливую, нечестную критику, когда писаки даже не побеспокоились правильно сделать домашнюю работу, я оскорбляюсь». На вопрос о годах, проведенных в интернате, Фредди ответил: «Все, что говорят об интернатах, в той или иной степени верно. Вся эта „дедовщина“ и тому подобное. Один придурочный учителишка все время ко мне приставал. Это меня не шокировало, потому что в интернатах… с этим не борются, этого лишь слегка опасаются». После того как Фредди признался, что в школе его «считали жутко „голубым“, Уэбб прямо спросила его, не являлся ли он геем. „Да ты изворотлива, как корова, – ответил Меркьюри. – Давай скажем так: было время, когда я был юн и зелен. Школьники через это проходят. Я тоже был школьничком с закидонами. Я не собираюсь дальше действовать в том же духе“.

12 апреля «Куин» улетела в Соединенные Штаты и начала свое первое американское турне, вновь выступая перед «Mott The Hoople». Турне было напряженным, но публика принимала хорошо, и группа работала с удовольствием. Однако 12 мая, во время выступления «Моtt"/"Куин» в Нью-Йорке в зале «Юрис» на Бродвее Брайан Мэй вдруг потерял сознание. Медики диагностировали гепатит (следствие незалеченной ранее инфицированной руки) и прописали Мэю постельный режим на шесть недель. «Куин» пришлось тут же отменить недоигранные концерты. Была быстро найдена замена – группа «Канзас», а все те, кто вступал в контакт с Брайаном (рок-группы, рабочие сцены, журналисты, в целом народу набралось), были вынуждены перенести противо-гепатитные прививки. Итак, «Куин» отправилась домой зализывать раны, а подавленный Брайан Мэй («Мне казалось, я всех так подвел!»), лежа на больничной койке, начал писать материал для нового альбома группы – «Sheer Heart Attack» («Обширный инфаркт»).

SHEER HEART ATTACK
(Обширный инфаркт)

В начале июня 1974 г. «Куин» начала репетировать композиции для нового альбома в студии «Рокфилд» в Уэльсе, сочиняя дополнительный материал в процессе записи. Однако Брайану Мэю все еще очень нездоровилось, ему бывало так плохо, что он то и дело был вынужден удаляться из-за подступившей тошноты.

Наконец, 15 июля начались записи в полную силу, однако они неожиданно сорвались после того, как Брайана Мэя пришлось срочно отправить в больницу Кингз колледжа, на сей раз с ним стряслась другая беда: обострение язвы двенадцатиперстной кишки. Неотложная операция прошла успешно, но больному был нужен восстановительный период… что для «Куин» означало вынужденный простой и отмену запланированного на сентябрь турне по США. Мэй был в состоянии крайней депрессии (на его месте можно было подумать, что его сглазили) и был убежден, что группа выкинет его из состава. Однако об этом никто не думал; с помощью Роя Томаса Бейкера (которого к тому времени уже прозвали «пятый королевич») группе удалось записать альбом до конца, оставляя пробелы для последующих гитарных партий Брайана (что на самом деле оказалось делом далеко не простым. Как вспоминал Мэй, «после моей выписки из больницы передо мной встала огромная гора несыгранных мной инструменталов плюс вокальных партий, которые было необходимо разложить на три голоса. Много накладок мы сделали в Лондоне. Мы закончили „Killer Queen“, „She Makes Me“ (в нее были включены подлинные нью-йоркские „звуки ужасов“) и „Brighton Rock“. „Now I'm Here“ мы отработали в последнюю пару недель, ведь мне идея этой композиции пришла в голову, когда я лежал в больнице и размышлял о турне с „Mott“ и о нашем будущем».

И вновь, назло всем невзгодам, «Куин» прорвалась вперед, записав альбом, который, наконец, убедил Джона Дикона в правильности своего выбора. В каком-то смысле это был первый «настоящий» альбом «Куин»: акцент ставился не на инструментальные соло, а в большей степени на мелодичные песни, среди которых прежде всего выделялась «Killer Queen» («Убийственная королева»), меркьюриевская ода куртизанке высшего разряда («классные дамы тоже могут быть шлюхами», – разъяснял Меркьюри). Сингл с этой песней вышел в октябре 1974 г. и поднялся до второй позиции хит-парада (на 1-е место его не допустил тогдашний идол подростков Дэвид Эссекс). Композиция имела успех у критиков («Куин» звучит так, что нет сомнения: эта группа – не однодневка», – заявила НМЭ); однако к тому моменту группу уже просто тошнило от упоминания о журналистах, поэтому музыканты отказались практически от всех предложений дать интервью (что еще более обострило их отношения с прессой).

Мэй отметил, что «Killer Queen» стала «поворотным моментом нашей карьеры. Эта песня наилучшим образом выразила наше направление в музыке и была большим хитом, который был так нужен нам, как символ нашего признания и успеха. Знаете, мы сидели без гроша в кармане, впрочем, как и многие другие рок-группы, бившиеся на грани выживания. Мы все существовали в своих лондонских каморках, совсем как остальные».

В конце октября «Куин» вырвалась на британские гастроли и открыла для себя настоящую куиноманию: в Ливерпуле и Лидсе фаны при появлении группы штурмовали сцену, правда, слава Богу, на сей раз никто не пострадал в давке. Во время выступления в Глазго (зал «Аполло») экзальтированные поклонники стащили Фредди со сцены, и его пришлось вызволять с помощью службы безопасности. Первые десять рядов в зале были разнесены в щепки, однако директор «Аполло» все равно остался доволен: впервые в его зале случился аншлаг. В день того концерта альбом «Sheer Heart Attack» поступил в продажу.

Традиционно третий альбом считается лакмусовой бумагой творчества любой группы, ее таланта и творческого потенциала… И «Куин» с триумфом прошла это испытание: если их диск не был в точности «динамитом и разящим лазером» (как пелось в «Killer Queen»), он, по крайней мере, был той искрой, из которой возгорелось пламя.

Слушатели не могли вникнуть в каждую композицию альбома, – вспоминал Рой Томас Бейкер, – поскольку им казалось, что ребята слегка переборщили, и это так. На диске мы использовали все ухищрения, на которые были тогда способны». Несмотря на продолжавшуюся натянутость в отношениях между «Куин» и рок-прессой (участники группы утверждали, что все тогдашние «цитаты» были просто высосаны из пальца самими музизданиями), альбом все-таки получил лестные отзывы: «Роскошное пиршество», – писала НМЭ. «Никакой „воды“, а четыре песни вообще можно слушать без конца: „Killer Queen“, „Flick Of The Wrist“, „Now I'm Here“ и „In The Lap Of The Gods…Revisited“. Даже „Brighton Rock“, композиция, которая мне не понравилась, содержит выдающееся гитарное соло Мэя: вибрирующее, с многократным эхо, оно захватывает слушателя своей мощью, будто вы слышите концертное выступление».

Британское турне завершилось двумя концертами в лондонском «Рэйнбоу», оба были засняты на кинопленку (чтобы при желании можно было выпустить фильм) и записаны (чтобы при желании можно было выпустить концертный диск). Концертная запись была положена на полку, поскольку группа полагала, что время для выпуска концертного альбома еще не настало. «Sheer Heart Attack» стал переломным моментом в судьбе группы. И диск, и хит – «Killer Queen» – вышли на 2-е место в соответствующих хит-парадах (эта песня стала первым американским хитом группы). В списках популярных альбомов Великобритании одновременно находились все три первые пластинки «Куин».